Пианист-виртуоз, создатель традиции мастер-классов, благотворитель, пропагандист новой музыки и аббат-францисканец: Лист не укладывается в обычные рамки творца, «топорщась» слишком разными характеристиками. Настоящий сын своего века, неоднозначного и мистического.

Детство

Лист родился 22 октября 1811 года в венгерском городке Доборьян; в наши дни это австрийский Райдинг.

Сейчас в России знают Листа под венгерским именем Ференц [Ferencz], но сам композитор так никогда себя не называл – он представлялся и был известен как Франц [Franz], а в крестильной книге записан Франциском [Franciscus], на латинский манер. Мы же называем его Ференцем, потому что отечественный музыковед Яков Мильштейн, автор главной русскоязычной монографии о Листе, счел необходимым подчеркнуть его венгерское происхождение. Во всем остальном мире, кроме России и Венгрии, он по-прежнему Франц Лист. 

Отец композитора, Адам Лист, был чиновником в семье князя Эстерхази. Хотя музыкальные занятия Адама Листа носили эпизодический характер, он успел поиграть в капелле под управлением Гайдна, был знаком с известным композитором и педагогом Иоганном Гуммелем и играл с приезжими музыкантами – например, с Бетховеном, кумиром и Адама, и, впоследствии, его сына.

Когда Ференцу исполняется пять лет, Адам начинает с сыном систематические музыкальные занятия: отдает в капеллу и водит заниматься к местному органисту. Быстро становится ясно, что мальчик очень талантлив; в восемь лет Ференц дает свой первый концерт, после чего родители решают увезти его в Вену для продолжения обучения, несмотря на определенные денежные трудности. В Вене с ним занимаются, в частности, Карл Черни и Антонио Сальери.

Первым сохранившимся произведением Листа стала вариация на тему вальса Диабелли, написанная по настоянию Черни и включенная в знаменитый сборник вариаций на этот вальс вместе с версиями Бетховена, Шуберта, Гуммеля и самого Черни. Лист оказывается единственным ребенком – участником сборника. Параллельно с обучением Лист дает концерты, укрепляющие его известность как музыкального вундеркинда.

Спустя несколько лет успешного концертирования семья решает, что Ференцу необходимо продолжать обучение во Франции. Только по приезде в Париж выясняется, что Парижская консерватория не принимает иностранных граждан – об этом Листам сообщает директор консерватории Луиджи Керубини. Ференц все равно занимается с педагогами из консерватории в частном порядке: Фердинандо Паэр (капельмейстер итальянской оперы в Париже) преподает ему инструментовку, а чех Антонин Рейха, близкий друг Бетховена – гармонию. Именно Рейха, как считается, заинтересовал Листа народной музыкой и фольклором.

В это время начинает формироваться Лист-композитор. Одним из самых значительных произведений того периода является сборник этюдов и упражнений, переработанный позднее в так называемые Трансцендентные этюды.

Юность, духовные искания

Интенсивные гастроли в 1826–1827 годах приводят юношу к истощению и летом 1827 года они с отцом едут отдыхать в Булонь. Там и заканчивается детство Ференца: его отец заболевает и скоропостижно умирает.

После смерти отца Лист переживает трехлетний кризис. Он интенсивно «ищет себя», много читает, проходя за три года путь от консервативных писателей – Шатобриана, Ламартина и Балланша, к прогрессивным и даже революционным – Байрону, Руссо, Гюго и Сен-Симону.

По выражению матери композитора, Анны Лист, «его излечили пушки» – Лист приветствует июльскую революцию 1830 года во Франции и на волне энтузиазма задумывает «Революционную симфонию».

В целом, 1827–1830 годы – это важный период в жизни Листа, который приводит его к идее программной музыки, идее, которую он будет отстаивать многие годы.

Программная музыка переводит на музыкальный язык конкретное немузыкальное содержание, обычно – некий текст.

Например, Генрих Гейне описывает один из концертов Листа так: «Если я не ошибаюсь, он сыграл один пассаж из "Палингенезий" Балланша, идеи которого он перевёл на язык музыки...».

По другим отзывам, в недописанной «Революционной симфонии» Листа читаются сен-симонистские концепции о братстве народов в движении за освобождение. В основу трех частей симфонии планировалось положить гусисткую песню, лютеранский хорал и марсельезу, а в качестве контраста к ним Лист собирался использовать песню «Да здравствует Генрих IV».

Друзья и единомышленники

В начале тридцатых годов дружеский круг Листа составляют Берлиоз, Дюма, Мюссе, Жорж Санд и Виктор Гюго.

С Гюго их связывает общность философских взглядов и работа в эстетическом поле высокого градуса – и тому, и другому близки яркие контрасты и противопоставления. Например, характерный конфликт идеальной природы и несовершенства человеческого мира отразился и в стихотворении Гюго «Что слышно на горе», и в одноименной симфонической поэме Листа. 

Много единомышленников у Листа среди композиторов-современников. Середина века оказалась невероятно щедра на гениев: Шопен, Шуман, Вагнер… Почти ровесники, они создавали новое звучание эпохи. Рано получив известность, Лист использовал ее для пропаганды музыки своих коллег по цеху. Так, он горячо поддержал первое исполнение «Фантастической симфонии» Гектора Берлиоза, и в дальнейшем много сделал для популяризации его идей – в частности, осуществив знаменитое переложение «Фантастической симфонии» для фортепиано. Именно Лист открывает в истории музыки эпоху авторской транскрипции, приравненной по значимости к самостоятельному произведению.

В это время Лист известен в первую очередь как пианист-виртуоз. Став в 1832 году свидетелем концертов Паганини, он, по легенде, дает себе слово овладеть роялем не хуже, чем Паганини – скрипкой. Это слово он сдержит. К 1840-м годам развитие его техники и, одновременно, постепенный рост известности приведут к настоящей «листомании»: Ференц будет ездить с триумфальными концертами по всей Европе, зарабатывая огромные деньги и с какого-то момента жертвуя практически все доходы на благотворительность.

Швейцария

В 1833 году у Ференца завязывается роман с графиней, красавицей и интеллектуалкой Мари д'Агу. Пятнадцатилетний французский период заканчивается для Листа отъездом с Мари д'Агу в Швейцарию. Там у Листа появляется время для глубокого погружения в работу (он на время перестал гастролировать и давать концерты с прежней частотой), и начинается его стремительное развитие как композитора, исполнителя и педагога. Лист начинает работать над «Методом фортепианной игры» – заметками о развитии фортепианной техники.

Швейцарская жизнь вдохновляет его на зарисовки вроде «Долины Обермана», «Часовни Вильгельма Телля», «Женевских колоколов» – всего того, что впоследствии станет первой тетрадью знаменитого цикла «Годы странствий», уникального в истории искусства «музыкального путевого дневника». Тогда же Лист пишет фантазию «Гугеноты» и начинает работать над переложениями симфоний Бетховена.

В 1833 году у него рождается дочь, которую назвали Бландиной, в 1837 – вторая дочь Козима, а в 1839 году – сын Даниэль.

Самой известной из детей Листа останется Козима. Впоследствии она станет женой знаменитого дирижера Ганса фон Бюлова. Но в историю войдет не как Козима Лист или Козима фон Бюлов, а как Козима Вагнер. Своему второму мужу, композитору Рихарду Вагнеру, она станет секретарем и помощницей, а после его смерти возглавит его театр в Байройте.

Италия

Значительным временем в «годах странствий» становится итальянский период. Именно там Лист впервые в истории фортепианного искусства дает сольный «клавирабенд», фортепианный концерт. Прежние концерты всегда состояли из исполнений разных пианистов, Лист же впервые вышел на сцену один. В 1838 году Лист и д'Агу едут в Венецию, и там из немецких газет композитор узнает о несчастье, постигшем его родину: «жестокое наводнение полностью смыло город Пешт».

У Листа появляется идея поехать в Вену с концертами, чтобы заработанные средства отдать тем, кто пострадал от наводнения. Эта поездка дает начало его карьере благотворителя, и одновременно приводит к ухудшению его отношений с Мари д'Агу – она не слишком поддерживает его идеи, и Лист вынужден поехать один. После этой поездки он снова начинает крайне активно гастролировать.

По-настоящему знаковым событием для появления «культа Листа» является его приезд в венгерский город Пожонь (ныне – Братислава).

В это время режим Габсбургов становится более жестким к венграм, и национально-освободительное движение Венгрии нуждается в поддержке знаменитого земляка. Отчасти поэтому ему оказывают исключительно радушный прием: городской совет отменяет заседание для того, чтобы все могли побывать на концерте великого земляка, его нарекают почетным гражданином и посвящают ему кантату, которая заканчивается словами «Франц Лист, твое отечество гордится тобой!», а местные магнаты дарят ему «саблю чести», инкрустированную драгоценными камнями.

Все девять концертов вызывают бурю оваций, а заработанные деньги Лист отдает на благотворительность: на дом слепых, создание национального театра и Венгерской консерватории. Часть денег Лист отвозит своему бывшему учителю в Доборьян, а также дает средства на реконструкцию местного органа.

Россия

В 1842 году Лист впервые приезжает в Россию. Концерт в зале дворянского собрания (ныне Большой зал Петербургской филармонии), среди прочих, посетили композиторы Михаил Глинка и Александр Серов (отец знаменитого художника Валентина Серова), писатель Федор Достоевский и знаменитый в то время критик Владимир Стасов. Стасов и Серов были в таком восторге от произошедшего, что немедленно разошлись по домам писать друг другу восторженные письма: «Счастливы, истинно счастливы мы, что живем в 1842 году, когда на свете есть такой исполнитель, и этот исполнитель заехал в нашу столицу и нам довелось его слышать» – пишет Серов Стасову.

Впоследствии, впрочем, Серов был очень обижен на Листа за то, что тот не оценил его оперы «Юдифь».

Стасов отмечает просветительский пыл Листа: тот не боится перемежать популярные произведения серьезной музыкой, исполняет не слишком модных в те времена Баха и Генделя, свои обработки народных мелодий, а также транскрипции современных композиторов, сложных для восприятия широкой публики. Таким образом, Лист пытается выбраться из ненавистного ему амплуа «виртуозного скомороха», стремится не столько развлечь публику, сколько воспитать просвещенного слушателя.

Веймарский период

В 1844 году происходит окончательный разрыв с Мари д'Агу. Уязвленное самолюбие толкает ее на написание романа «Нелида», в котором Лист выведен в крайне неприятном, карикатурном виде.

Спустя три года, во время киевских гастролей Лист знакомится с княгиней Каролиной Витгенштейн и у них начинается роман. Во время пребывания в украинском поместье Воронинцы, в гостях у Каролины, Лист пишет «Призыв», «Благословление Бога в одиночестве», «Гимн любви» и несколько песен на польские и украинские темы.

Вскоре после соединения с Каролиной Лист решает ехать в Веймар – там ему предложили работу капельмейстера в местной опере. Этот период оказывается для композитора весьма плодотворным: закончены оркестровые «Прелюды», оба фортепианных концерта и «Пляска смерти», в 1850-м году сочинен «Прометей», в 1851 году – симфоническая поэма «Мазепа», а в 1852–1853 годах Лист создаёт одно из самых значительных произведений фортепианной литературы — Сонату h-moll.

В этот период к Листу начинают ездить на обучение пианисты из разных стран – таким образом, Листа можно считать создателем традиции музыкальных мастер-классов.

На протяжении 1850-х годов Лист часто ездит в Будапешт и работает с венгерскими мелодиями. Но напряженный график не позволяет ему осуществлять полноценные этнографические музыкальные экспедиции, поэтому, как замечает композитор и исследователь творчества Листа Золтан Кодай, в его творчестве этого периода преобладает влияние городского цыганского фольклора.

В это же время появляются программные патриотические произведения: «Погребальное шествие», посвящённое памяти героев Венгерской революции, симфонические поэмы «Плач о героях» и «Венгрия». В конце 1850-х создаются «Гранская месса», симфоническая поэма «Битва гуннов» и оратория «Легенда о Св. Елизавете». В 50-е годы появляются и две симфонии Листа. Обе программные, и обе связаны с «вечными» литературными сюжетами: Фауст-симфония (по Гёте) и Данте-симфония. Первая из них была посвящена Берлиозу, вторая – Рихарду Вагнеру.

Однако конец 1850-х и начало 1860-х годов оборачиваются для Листа чередой неудач и несчастий.

В 1859 году умирает его сын Даниель, а через три года ​– старшая дочь, Бландина. Кроме того, срывается брак Листа с Каролиной Витгенштейн. Долгие годы Каролина и Ференц ждали развода от мужа госпожи Витгенштейн. Лист использовал все свои связи. Наконец, из Ватикана пришло разрешение на развод. Была назначена дату венчания – 22 октября 1861-го года. Накануне таинства Ференц и Каролина исповедались и причастились. Церковь, где наутро должно было состояться венчание, уже украсили цветочными гирляндами. А вечером 21 октября пришло сообщение, что князь Витгенштейн отзывает разрешение на брак…. Каролина собрала вещи и переехала жить отдельно от композитора. Они продолжали переписываться до конца жизни, но отношения их стали исключительно платоническими.

Удары судьбы приводят Листа к пострижению в католические монахи (он принимает так называемый «малый постриг»). Вероятно, отчасти это решение связано также с амбицией Листа преобразовать церковную музыку. С 1865 года он получает право именоваться «аббатом Листом».

Поздний период

В 1870 году Лист возвращается к идее создания Венгерской национальной академии музыки и через пять лет реализует ее, становясь президентом академии и руководителем фортепианного класса.

В контексте последующего развития музыки важно, что творчество последних лет Листа окрашено мерцающей атональностью – ключевого для академической музыки XX века стремления уйти от традиционных гармонических ходов, к которой Лист еще не приходит, но предчувствует.

Впрочем, выход за пределы тональности был подготовлен всем творчеством Листа и в самых поздних его опусах только обрел законченные формы. «Подавляющее большинство листовских произведений начинается не с тоники, а с различных неустойчивых образований, причем вступление тоники часто отодвигается на значительное расстояние, а в некоторых случаях происходит лишь в самом конце произведения» – пишет музыковед Яков Мильштейн.

Ярким произведением этого периода являются «Фонтаны Виллы Д'Эсте» и «Серые облака».

Даже в последние годы Лист по меркам того времени необычайно много ездит для пожилого человека, ведя обширную гастрольную деятельность, способствуя формированию национального искусства и заложив основы фортепианной школы, которая до сих пор является одной из самых значительных в мире. В 1886 году он посещает последний в своей жизни Вагнеровский фестиваль и вскоре после этого умирает от простуды.

Лист создал фортепианную культуру в том виде, как она существует до сих пор, а его произведения входят в золотой репертуар каждого пианиста. Виртуоз, меценат и пропагандист нового искусства, Ференц Лист оставил большой след в истории музыки не только как композитор, но и как общественный деятель-творец «мистического века».