Реальность и вымысел в литературе

Насколько вы подвержены модному чтению: Головачев, Лукьяненко, Роулинг?
Убежден, что модного чтения не бывает. Есть просто чтение. К сожалению, я совершенно равнодушен к жанру «фэнтэзи». Многие советовали и Головачева, и Лукьяненко, и тем более Роуллинг, но как-то не сложилось. И к детективу нет настроения. Вот Сорокина и Пелевина (из известных) читал. Оба – очень талантливые авторы. Можно не соглашаться с концепциями, но отрицать их безусловный большой дар невозможно.
Не подвержен. Ни как читатель, ни как писатель. Считаю, писатель не должен вообще знакомиться с актуальной литературой. Как во избежание тавтологии, так и потому, что смысл никогда не лежит на поверхности.
Вы согласны с тем, что для того, чтоб хорошо творить, надо меньше читать? Каково у вас соотношение чтения и творения?
Читать вообще нужно очень много. А вот творить – поменьше.
В работе над романом неизбежно изучение целой прорвы материалов — как художественных, так и документальных. В этом утилитарном смысле чтение для меня неизбежно. С другой стороны, я бы ни за что не стал писать, если бы было что читать. Письмо — это процесс в определенном смысле тождественный чтению.
В современной литературе много пошлости. Неужели нельзя просто писать книги, не смакуя интимных подробностей жизни героев?
Можно.
Дело в том, что все зависит от таланта. Если у писателя талант – он не может быть пошлым. Любую интимность он опишет талантливо.
Есть ли какие-то знаки судьбы, которые указывали на то, что каждому из вас уготована писательская стезя?
Никаких знамений не испытывал. Всегда делал только то, что очень хотел делать. Вот только в раннем детстве однажды столкнулся с пониманием того, насколько грандиозно чудо существования литературной реальности.
Человек уже рождается с задатками шофера, политика или негодяя. В этом совершенно уверен. Переселение душ существует.
Для Вас важно, чтоб читатель понял именно то, что вы хотели сказать своим произведением, или вас больше радует сознание того, что каждый читатель понимает ваше произведение по-своему? Спасибо
Считаю, что помыслы о понимании кем-то иным твоего произведения являются запретными. Если Всевышний поймет, уже хорошо.
Автор обязательно должен писать так, чтобы читатель понял каждую его строчку. В этом главная трудность писательства.
Как вы считаете, нужно ли во взрослом возрасте читать и перечитывать классику? Вам часто приходится обращаться к классикам? Кто для вас является самым почитаемым представителем классической российской литературы?
6. Классику нужно читать и перечитывать в любом возрасте. Классике просто необходимо подражать. Что касается особо почитаемых русских классиков – то для меня они все почитаемы. От Радищева и Карамзина до Бунина.
Классика должна быть читаема всегда. Это стратегический фонд развития национального сознания. Классика потому и классика, что помещена в вечность. Это огромный национальный труд. И он обязан быть воспроизводимым в каждом следующем поколении. Особенно люблю Толстого и Достоевского (с одной серьезной оговоркой, что этот великий писатель такой же проповедник добра, как и адвокат зла).
Есть ли у вас дети и сочиняете ли вы им сказки? Может ли "взрослый" писатель писать интересно для детей или его неминуемо потянет во взрослую философию?
Я сочинил довольно много сказок для своего сына, но насколько они были удачными — судить ему, а не мне. Писать для детей необыкновенно сложно, и далеко не каждый писатель на это способен. Это особенный талант, обусловленный необыкновенно тонким и прозрачным устройством сознания. Мне не очень приятно читать детских писателей, понимая, что они писали на самом деле для взрослых, а не для детей. Это нечестно.
У меня взрослый сын, офицер флота. Служит в Североморске. Когда он был маленьким, что-то я ему рассказывал – про мышек, ворон и прочих лесных персонажей. Сказки сочинять невероятно сложно. Из ста литераторов, если не из тысячи, только один сможет сочинять настоящие детские сказки. Писать для детей – невероятно редкий дар.
Вопросы обоим участникам конференции: зачем вы пишите. Если уместно - то для кого вы пишете. Какой, на ваш взгляд, самый значимый писатель за последние 20 лет.
Пишу я только по одной причине: потому что мне нравится. Не смотря на все неприятности, прилагаемые к этому процессу. Вообще ничего всерьез нельзя делать в жизни, если не получаешь от этого удовольствия. А вот писать мне совершенно не для кого. В лучшем случае для себя, взятого в состоянии предельного отстранения. Самый значимый писатель за последние двадцать лет? Саша Соколов, Джозеф Кутзее, Сол Беллоу, Леонид Юзефович. Среди поэтов русских имен будет в три раза больше.
Ответ очень прост: если человек рождается банкиром, он им и становится. Родился полководцем – в двадцать лет уже сможешь командовать полками. Родился литератором – пишешь. А вот что касается самого значимого писателя за последние двадцать лет…Есть очень много равнозначимых авторов. Маркес есть. Леонид Леонов был. Варлам Шаламов. Сэленджер есть. Кен Кизи был замечательным писателем. Чарльз Буковски. А разве плох автор «Парфюмера»? Андрей Битов есть. Астафьев был. К счастью, жив Распутин. На самом деле великих писателей множество, а хороших – и вообще бессчетное количество. Про неплохих уже и не говорю.
Что в вашем понимании означает писательский дар?
Писательский дар состоит в одном: суметь предоставить читателю (то есть — себе, взятому в предельном состоянии отстранения) слова, в которые он способен поверить, и благодаря которым поле его существования претерпит развитие.
Писательский дар – штука совершенно для меня непонятная.
Любой вымысел должен быть логичным, а это невозможно без дополнительного изучения проблемы, подчитки дополнительной литературы. Как у каждого из вас происходит этот добор недостающих логических звеньев? Или в ваших книгах нет вымысла?
Вот в чем преимущество литератора перед историком - он может сочинять напропалую. Все в его книгах может быть вымыслом. (Естественно, логическим. Литература вообще не может существовать без логики). И никто ничего не скажет. Я беру вымысел и приклеиваю к нему различные исторические факты. И никто ничего не может сказать. Я - сочинитель. Вот если бы взялся за серьезный исторический труд – тут другое дело. Тут сразу бы съели всякие доброжелатели и эксперты, коих всегда очень много.
Совершенно верно. Вымысел должен быть абсолютно правдив. И для достижения этой достоверности требуется огромное количество усилий. Порой, чтобы написать о коротком действии в некоей местности, приходится досконально эту местность изучить, вплоть до мельчайших подробностей флоры, фауны.
Почему танки?
Почему танки? Не знаю. Могли быть автомобили. Или корабли. Неважно о чем писать – важно как. Про чернильницу можно написать. Про муху. Про былинку-травинку – и вывести космос. Это уже от самого литератора зависит: получится или нет. В любом явлении можно поднять гигантские вопросы. В чем гениальность Чехова – писал о совершенно пошлейших вещах. Но опять-таки как!
Как отличить фантазию от лживости в литературе?
Это важнейший онтологический вопрос, разбору которого можно было бы посвятить монографию.
Да очень просто. Талант не может писать лживо.
Должен ли писатель быть публичным человеком?
Писатель, будучи публичным человеком, рискует перестать быть писателем. В моем понимании эти вещи не совместимы вообще.
Это от самого человека зависит. Есть писатели, которые хотят публичности. Есть – которые ее не хотят. Только и всего. На литературу такое человеческое качество мало влияет. Можно быть публичным гениальным писателем. Можно быть гениальным затворником – писателем.
Отчего зависит успех литературного произведения?
Успех зависит только от художественной удачи. И никак не зависит от числа читателей. Примеры: Кафка, Платонов.
Успех любого литературного произведения в первую очередь зависит от таланта автора.
В школе на уроках литературы и языка нас учили перед сочинением составлять план. Ужасно не любила это делать, т.к. никогда не знала, куда заведет меня писание сочинения... А вы составляете план произведения? Придерживаетесь ли его, если действительно составляете?
Конечно, план нужен. Хоть какой-то, хоть самый приблизительный. Он вообще, в любом виде деятельности нужен. Без него ни дома не будет, ни нового трактора. Ни тем более, повести или романа.
И я ужасно не любил составлять план. Но сейчас знаю очень хорошо, что примерный план сочинения быть должен, то есть должен быть конструктивный план замысла, последовательность действий, необходимых для того, чтобы привести его в исполнение. А вот как именно его исполнить — в этом сохраняется полная свобода.
Каков размер тиража ваших первых книг и нынешних? Кому обычно Вы дарите первые экземпляры книг?
Тираж моих книг очень маленький – и это правильно. У подобной литературы не должен быть большой тираж. Подобная литература вообще должна быть камерна. Так, междусобойчик. Этакий клуб, можно сказать. Вход в него никому не запрещен, однако ведь, согласитесь, входят немногие. Еще раз подчеркну, это совершенно нормальное явление. Большие тиражи должны быть у детективов, любовных историй – то есть у литературы массовой. А первые экземпляры своих книг могу подарить кому угодно. Кто подойдет, тому и дарю.
Ваше отношение к сетевым библиотекам.
Необыкновенно полезное дело.
Мое отношение к сетевым библиотекам самое положительное – как и к литературе в сети. Замечательно, когда творят. Неважно, в каком пространстве. Это нужно всемерно поощрять.
Куда потратите деньги в случае победы в "Большой книге"
Совершенно уверен, что есть более достойные претенденты на премию. Я и так рад, что оценили мое творчество. Так что даже голову этим не забиваю.
Не будет такого.
Александр, Вы говорили, что на премии выдвигают произведения издательства, а не авторы. Когда автору становится известно о том, что его произведение выцдвинуто на соискание какой-либо премии?
Обычно это становится известно, когда объявлен уже лонг-лист. Так было в трех раундах «Большой книги».
Вы считаете Ваше произведение "Танкист, или "Белый тигр" мистическим? полусказочным?
Да, конечно, считаю. Литература должна нести в себе некий символ. Без символа ничего не получится. А символ уже сам по себе вещь мистическая. Так что любая литература (даже самая реалистичная) уже имеет определенную мистику.
"Путь Мури", "Танкист" - везде война. Военная тема Вам ближе всего?
Я историк по образованию, и поэтому активно привлекаю историю для своего творчества. А история, к сожалению, состоит из войн, то есть из человеческого негодяйства. Уберите негодяйства – история тут же завершится. Не скажу, что военная тема мне ближе всего, но как-то получается, что без нее пока не обхожусь.
Вас называют "русским Кустурицей". Как Вы к этому относитесь?
Кустурица только один и больше такого нигде и никогда не будет. А я Илья Бояшов. Я тоже один. Плох или хорош - это другой вопрос. Но один. Такого тоже больше нигде и никогда не будет.
Я прочитала "Танкиста", и мне показалось, что все герои там - ни положительные, ни отрицательные. Так было задумано или я ошибаюсь?
Все герои для таких произведений вообще должны быть ни положительными, ни отрицательными. У них иная задача – они орудия в руках других, скрытых, мистических сил. Битва на земле – проекция иных пространственных, космических битв. Капитан Ахав в «Моби Дике» - тоже орудие. Как и сам Белый кит. Извечная тема борьбы добра со злом, в которой иногда зло и добро могут поменяться местами.
Вы сразу поняли, что Вам нужен эпиграф из "Мастера и Маргариты" или выбирали?
Да, конечно. Этот эпиграф наиболее подходящий. К сожалению, в подобных мистических битвах добро и зло часто меняются местами. Более того – самым парадоксальным образом не могут обойтись друг без друга.
Читала Ваше произведение "Танкист, или "белый тигр" с сайта "Большой книги", обратила внимание, что там много слов написано наклонным шрифтом. Это Ваша "фишка", чтоб ударение сделать?
Шрифт помогает заострить внимание читателя – конечно же, это один из очень эффективных авторских приемов.
Вы приветствуете выдумку в литературном творчестве, но по-моему описания военных действий в "Танкисте" весьма реалистичны. Видимо, Вы много работали с историческим материалом. К каким еще реальным событиям собираетесь применить свой творческий метод?
Конечно же, без исторического материала было просто не обойтись. «Танкист» на 90 процентов - вещь реалистичная. А что касается применения творческого метода, то его можно применить к любому повествованию. Этим-то и хороша история – она изобилует множеством примеров, подходящих и к сказке и к реализму.
Как бы Вы ответили на эпиграф к книге Ильи Бояшова "Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла"? Добро без зла возможно? Или зло необходимо для существования добра?
В конце времен, писал один мудрец, зла не будет. И не только потому, что оно будет искоренено. А потому, что сознание человеческое к тому времени будет обладать целокупным пониманием того, что в ретроспективном взгляде на историю зла также нет. Это довольно страшно себе представить, но мне кажется, в этом есть важный смысл.
Вы по-прежнему преподаете или занимаетесь только литературной деятельностью?
Преподавать, честно говоря, я устал. Все-таки больше двадцати лет стажа. Поэтому, сейчас работаю в издательстве, много читаю текущей современной литературы и редактирую.
Ванька Смерть "дожмет" Тигра?
Это вечный бой, выходящий за все и всяческие рамки. И завершится он разве что только со Вторым Пришествием.
Не считаете, что для карьеры писателя лучше жить в Москве? Не собираетесь ли переезжать?
Дело в том, что есть люди, которые энергичны, в них все бурлит. Я не из таких. Я скорее склонен к обломовскому прозябанию: чтобы все спокойно обдумать, поваляться. Никуда не спешить, особенно с творчеством. Тем более, что и место моего проживания не совсем плохое – Петергоф, все в парках, прудах, утки плавают. Императорское местечко. Державность чувствуется. Куда уж убегать от этого?
В процентном соотношении - чего больше в Вашей литературе - вымысла или реальности?
И того и другого примерно поровну.
Реальности. Потому что есть такой вымысел, который сильней, существенней реальности.
Поздравляю вас с тем, что вы стали финалистами "Большой книги"! Что значит для Вас выход в финал? Что сделаете с выигрышем в случае победы?
Выход в финал означает признание. Это хорошо. Человеку всегда приятно, когда его похвалят. А насчет выйгрыща даже не надеюсь. Там есть другие достойные люди, которые работают в литературе уже давным-давно, в отличие от меня.
Спасибо. Выход в финал для меня очередная неожиданность.
И что же для вас литература - работа или хобби?
Литература для меня – все всякого сомнения, хобби. Упаси Бог, чтобы творчество сделалось работой!
Для меня — большое удовольствие.
В литературе периода романтизма и реализма герой изображался на фоне природы. Причем пейзаж как внесюжетный элемент служил не только способом раскрытия характера героя, но и отражал авторскую позицию. Как Вы относитесь к пейзажу как художественному приёму, используете ли в своих произведениях, почему?
В настоящее время у литературы несколько иные задачи. С появлением телевидения и кино нет нужды подробно, как у Диккенса, описывать предметы быта, поля, леса и прочее. Достаточно изобразить пейзаж несколькими штрихами. Характер - одной строчкой. И переходить к сути событий. Остальное читатель себе довоображает. Более того, уверен – настоящая литература – та, в которой все самое главное – в пустоте между строчками. Читательское воображение – великая вещь. На нем и строится литература. Два, три точных слова – неважно, пейзаж, характер – и достаточно. Остальное читатель себе представит.
Для меня более важно не отношение людей с людьми, а отношение людей и мира, отсюда я лично очень внимателен к пейзажу. Считаю, что ви́дение пейзажа гораздо сильней может раскрыть персонажа, чем его длинный диалог с товарищем по сюжету.
Что для вас все же первично - реальность или вымысел?
И реальность и вымысел для меня одинаково первичны и поэтому важны – это две нити, из которых ткется замысел повествования.
Для меня первичен брак вымысла с реальностью.
Вы любите своих героев?
Конечно же, героев нельзя не любить. Это твои дети.
Очень.
Как Вы думаете, что ждет нашу литературу в будущем? Не вытеснит ли ее Интернет, вся эта блогосфера, а также совершенно помоечная так называемая литература, которую наши граждане предпочитают читать в метро? А ВЫ бы хотели, чтобы Вашу книгу читали в метро?
Будущее литературы, как и ее прошлое – блестяще. В том смысле, что она никуда не денется. Ее ничто не сможет вытеснить. Это вечный вид искусства. Люди всегда будут читать. Это, можно сказать, человеческая физиология.
Нет, ничего подобного произойдет. В человеке нерушимо стремление отделять будничное от святого.
Вы реализовали себя? Или все еще впереди?
Человек всегда должен себя реализовывать. Каждый день. Пока не свалится.
Реализация не может быть остановлена. В это она сродни полету.
Вы перечитываете свои произведения, когда они уже издаются?
Нет. Боюсь перечитывать – сразу бросаются в глаза все огрехи – а изменить уже ничего нельзя.
Да. И к сожалению, нахожу в них опечатки.
Хорошая литература воспитывает хороших людей. Как ВЫ считаете, Ваши книги могут воспитать хорошего человека?
Литература не панацея. Она просто средство. Если человек мерзавец, вряд ли его исправит «Война и мир». А хорошему человеку она лишний раз прольет бальзам на душу.
Хороший человек непременно воспитывает себя сам, ибо воспитание состоит в поступках, а не в намерениях. Я был бы очень рад, если ему в этом могли бы помочь мои книги, но такой смелости взять на себя с уверенностью не могу.
Бывает,что Вы чувствуете себя одиноким? Или писателю необходимо испытывать чувство одиночества хотя бы иногда?
Одиночество – первое, с чего писатель и начинается. Необходимое условие. Без него – никуда. Если его нет, за перо не возьмешься.
Одиночество необыкновенно плодотворное состояние ума и тела.
Как вы относитесь к литературным премиям, что они значат для вас? Рады ли выдвижению на "Большую книгу"?
Литературные премии – это очень хорошо. Пишущего человека надо поощрять, подпитывать. Главное, чтобы он чувствовал себя при этом не обязанным «руке дающей», а свободным.
Функция премий — заменить экспертное сообщество. Разумеется, механизм этой замены довольно грубый. Лично я рад своему третьему финалу.
В Москву не хотите переехать? А приезжать любите?
Москву очень люблю. Для меня она моя Родина с большой буквы. Сердце матушки-России, куда же без нее? Даже подсознательно слишком много с ней связано. А живу в Петергофе. Поверьте. Там тоже славно.
Следуя перечню вопросов в анонсе... с чего Вы начинаете ваше творчество?.. в целом... и каждый раз?
Думаю, что с мысли, которая в таком случае должна обрести способность к зрению, а лучше к предвидению.
Насколько важным для вас стал выход в финал "Большой книги"? Вы воспринимаете это как некий итог или как стимул? Расскажите о ваших ближайших творческих планах.
В ближайшем будущем надеюсь закончить роман. Но это только надежда.
Критики хвалят Вас за Ваш богатый язык. Это у Вас от природы или Вы "научились говорить" благодаря литературе, книгам из детства и юности?
С проблемой языка столкнулся в детстве, в котором вокруг меня звучали совершенно разные диалекты русского, я старался их перенимать и различать. Мы жили в таком месте на юге СССР, куда людей ссылали или вербовали на стройки социализма отовсюду, это был такой языковой котел, столичной речи там не было.
«Никогда я не представлял себе жизни без походов» - это цитата из Вашего рассказа «Горло Ушулука». Это Вы к себе относите? Вы домосед или путешественник?
Я совершенно однозначно путешественник — и все свое свободное время посвящаю путешествиям. Раньше я их не планировал, сейчас планирую и, таким образом, они становятся похожи на экспедиции.
С математикой и физикой насовсем покончено? Литература победила?
Да, к науке возврата нет давно, но не исключено, что как прикладная функция жизнедеятельности она еще сможет мне помочь.
Для кого Вы пишете? Для себя? для близких и друзей или для абстрактного читателя?
Для предельно отстраненной формы самого себя.
Все, о чем Вы писали в «Пении известняка» - переживали? Горящая осока из «Исчислимого», севастопольские ласточки из «Кефали» - Вы это своими глазами когда-то видели? Или Вам проще представлять это, видеть мысленно перед глазами?
Почти все рассказы в «Пении известняка» очень биографичны, особенно «Известняк» и «Исчислимое». Я не умею выдумывать. Рассказ непременно должен держаться на «гвозде правды».
Ваш герой из рассказа "Бутылка" разговаривает распевно, как деревенский фольклорный мужичок, а он математик :) Как так?
Это объясняется в самой повести, в начале: герой страдает по бросившей его возлюбленной, которая родом из глубокой провинции, — и таким образом, он, подражая ее речи, тоскует по ней, старается внутри себя ее если не возродить, то приблизить к себе.
У Вас очень разные рассказы, ни один не похож на другой. Откуда берете сюжеты? Кто-то Вам рассказывает истории и Вы берете их за основу или придумываете?
Нет рецепта как придумать рассказ. Иногда мне кажется, что единственный совет тут может быть такой: быть предельно внимательным к скрытом звучанию действительности; стараться все время слышать незримое. И тогда рассказ родится целиком. Но есть и такие рассказы, их немного совсем, которые родились из собственного финала. Все остальное собиралось в них как воздух под зенит.
Ваши рассказы немного автобиографичны?
Все мои рассказы автобиографичные потому, что я не умею выдумывать.
В сборник "Пение известняка" фвошли и мелодрама, и трагедия, и фантастика... Какв Ваш любимый жанр, что Вам лучше всего пишется?
К сожалению, меня выбирает сюжет и жанр, а не я их. Следовательно, как повезет. Я не сосредотачиваюсь заведомо на предпочтениях.
В чем метафоричность Известняка?
Для меня известняк — это звучащая неслышно вечность: до и после человека. Часть ответа на вопрос: кто видел мир, когда человека не было?
Где Вы побывали вэтом году? Что Вам дают путешествия для творчества?
Если коротко: Урал, Питер, Иран, Израиль, Калифорния, собираюсь в Китай. Путешествия для меня — это как киту планктон. Серые киты вдоль тихоокеанского побережья преодолевают 20 тысяч миль, преследуя пространство, полное планктоном.
Женщина в Ваших произведениях - какая она?
Думаю, что необыкновенно трудно ответить на этот вопрос. Если поверхностно, то в характерах женских преобладает таинственность, влечение к которой задает вектор устремлений героя на всех уровнях.
У Вас очень интересные сравнения - "ветер уходил за солнцм, как мантия за царем-убийцей", "воробьи, как японские камикадзе над флотом в Перл-Харборе"... это все само приходит в голову, и Вы пишете, даже не раздумывая?
К сожалению, приходится думать. Все время приходится думать. Это, кстати, большое удовольствие — думать.