Кате Рыбкиной 14 лет. У нее рак ствола мозга. В Центр Рентгенологии Катю привезли всего неделю назад. Сейчас она проходит курс лечения, который должен продлиться полтора месяца. Девочке назначили "Темодал" - очень дорогой препарат. Принимать его Кате нужно вот в таких дозах: в понедельник, среду и пятницу - по 120 мг. По вторникам и четвергам - по 100 мг.
***
Со мной радушно и гостеприимно здороваются, когда я только появляюсь в дверном проеме. Усаживают на стул в проходе между двумя кроватями.
Восьмиклассница Катя, худенькая, светловолосая, очень симпатичная девочка, тихая из-за болезни, лежит на боку, ее мама сидит в ногах, а бабушка - у изголовья кровати.
- Катя, как ты, как дела?
Я удивляюсь, недоумеваю, преклоняюсь: отчего все они отвечают "нормально" и "хорошо"?
Дела нормально. Дела - хорошо.
В селе в Ростовской области, откуда приехала эта семья - населения всего человек триста. Катин папа там - комбайнер. Мама не работает. В семье есть еще второй ребенок, девочка, год и пять месяцев. Катина бабушка в селе человек уважаемый и любимый. Увидев, что подросткам в селе просто некуда пойти в свободное время, она стала организатором настоящей местной дискотеки: нашла площадь, договорилась, добилась! А судьба распорядилась так, что именно на этой дискотеке впервые стало ясно, что Катя больна.
- У нас танцы продолжаются до десяти, а то и до одиннадцати часов, - рассказывает бабушка. Катина бабушка из всех, находящихся в палате сейчас, самая сильная, самая собранная. - И вдруг я замечаю, что у Катеньки что-то с речью. Речь замедлилась. Я спрашиваю: "Катенька, может, ты пива выпила?". Хотя знаю, что она никогда бы не стала. Но, мало ли, думаю, ребята угостили...
Страшно. Непонятно. Безумие внезапно охватившего отчаяния: никакого пива Катя не пила. Там, на дискотеке, - совсем недавно, в октябре этого года, - оказалось, что у Кати серьезный недуг.
В Москву провожали друзья, которых у Кати, оказывается, не счесть. Она в своей обычной, здоровой жизни - самая настоящая активистка. Безумно общительный и бойкий человек. Только сейчас вот молчит - и очень грустит. И еще очень стыдится того, что ей грустно. О выздоровлении Катя все время слышит от врачей, от бабушки, мамы и мам других заболевших детей такие слова: "90 процентов - на тебе, Катя". Слышит - и сразу же прекращает плакать (да и плачет-то, нам бы так уметь: крепко вжав руку в лицо, а лицо - вжав в подушку). Скромно, молча, устыдившись слабости.
Вообще-то Катя - художница. Пока она рисует "сама по себе" - потому что талант. Но, переглянувшись с бабушкой, сознается, что есть, мол, такая мечта - после школы учиться на художника в большом городе.
На вопрос, есть сейчас у нее ли карандаши, альбомы - кивает, есть. Только рисовать пока не получается - руки ослабели, не слушаются. Но выздоровеет - и продолжит.
Еще эта девочка в жизни "до этих больничных стен" часто вела уроки рисования у младших классов. Бабушка смеется со слезами на глазах:
- Учитель рисования, бывало, подойдет и говорит: Кать, иди-ка подскажи мне, как это рисуется?
А еще - у Рыбкиных самый гостеприимный дом в селе. А еще Катя - любимица детей. Они за ней бегают стайками. А еще у бабушки есть догадка о том, как болезнь подкралась к внучке.
Она рассказывает об этом, понизив голос: "У Кати в классе есть девочка. Она часто падает в обморок. Однажды девочка упала прямо на руки Кате, и она очень переживала. Еле пришла домой, не могла говорить, плакала. Был нервный срыв. А потом однажды эта девочка упала в обморок прямо на дискотеке. И мы долго не могли Катю успокоить, я все ей говорила: "Гляди, она уже пляшет, у нее все хорошо, а что ты сидишь, плачешь и трясешься? Думаю, это все на нее очень повлияло".
А еще, а еще, а еще...
Под подушкой у Кати блокнотик и ручка. Совсем маленький блокнотик в клеточку - бабушка достает его и треплет в руках: "Вот спрашиваю: Катюша, что тебе купить. Я же все куплю. Что скажешь. Бабушка пойдет и купит...Ничего не хочет".
Катя открыто, доверчиво смотрит, но - молчит. Максимум - кивает или произносит "да", в подтверждение моих предположений, подсказанных ей ответов. Таким тихим "да" на прощание Катя пообещала выздоравливать. И ее обещанию нужно верить.
P.S. В палате лежит еще маленький мальчик Никитка, который, когда Катя совсем уж отказывается кушать, любя, но сердито, пуляет в Катю из вымышленного орудия: ешь, мол, Катя! И уже выходя, я слышу, как Никиткина мама, молодая, смелая и сильная, говорит: "Ничего, Катька! Скоро Новый Год, мы здесь та-а-акой Новый Год устроим! Елку нарядим, стихи праздничные выучим. Держись, Катька! На тебе - 90 процентов".
И, оглянувшись: Катины глаза.
Как помочь?
Можно самостоятельно купить лекарство и передать его маме Кати Рыбкиной. Чтобы узнать, как это сделать, позвоните нам по телефону 517-15-85 или напишите по электронной почте info@donors.ru.
Можно перечислить деньги на счет фонда "Подари жизнь", и мы сами купим Темодал для Кати. Катя получает лечение в рамках программы помощи детям с опухолями ЦНС, поэтому в назначении платежа надо указать, что это благотворительное пожертвование на лечение детей с опухолями ЦНС. Если в документе не будет слов "благотворительное пожертвование", то фонд обязан будет выплатить государству налог 24% из тех денег, что вы перечислили. Если в документе будет указано имя ребенка, то велика вероятность, что маме придется заплатить налог 13% от стоимости лекарств, которые будут закуплены.
Заполненная квитанция для оплаты через Сбербанк
Реквизиты фонда
Фонд "Подари жизнь"
р.счет 40703810000020105994 в ОПЕРУ Сбербанка России
корр. Счет. 30101810400000000225
БИК 044525225
ИНН 7714320009
КПП 771401001
ОГРН 1067799030639
ОКПО 94122873
Безвозмездное пожертвование на лечение детей с опухолями ЦНС