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Briefe, Pakete, Besuche

Briefe, Pakete und Besuche — das sind die wenigen und gréBten Freuden, die ein
Gefangener in Stalins Lagern hatte. Die Briefe von Verwandten bestarkten ihn in
dem Glauben, dass er nicht vergessen war. Lebensmittelpakete dienten dem
elementaren Uberleben, und die seltenen Besuche — wenn es dazu kam — waren ein
ausgesprochenes Glick.

David Budjonny (1930-2011), 1950 wegen der Zugehérigkeit zu der
Jugendorganisation ,Kommunistischer Jugendverband® verhaftet, zu 5 Jahren
Lagerhaft verurteilt, die er in Lagern in Kasachstan verblBte. Rehabilitiert. Lehrer an
der Universitat von Woronesch, Kandidat der Okonomie.

Wladimir Kantowski, geb. 1923 in Moskau. Seine Eltern wurden politisch verfolgt.
Als ihr Geschichtslehrer verhaftet worden war, verfassten und verbreiteten Kantowski
und seine Freunde Flugblatter, in denen sie gegen diese Verhaftung protestierten.
1941 verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. Die Haft wurde umgewandelt
in eine finfjahrige Haftstrafe plus Verschickung an die Front in einem Strafbataillon.
Im ersten Gefecht bereits wurde er verwundet. 1945 erneut verhaftet, zu sechs
Jahren Lagerhaft verurteilt. StrafverbliBung in Molotowsk und Abes. Rehabilitiert.
Ingenieur. Lebt in Moskau.

Jelena Markowa wurde 1923 in Kiew geboren. Die Eltern wurden politisch verfolgt,
der Vater 1937 erschossen. 1941-1943 hielt sie sich im Gebiet Donezk im besetzten
Gebiet auf. Nach der Befreiung dieses Gebiets durch die sowjetische Armee wurde
sie von NKWD-Organen verhaftet und zu 15 Jahren Katorga verurteilt. Sie war zehn
Jahre im Workutlag inhaftiert. Rehabilitiert. Doktor der technischen Wissenschaften.
Lebt in Moskau.

Anna Matljuk (Peza) wurde 1927 in Tischkowez im Bezirk Gorodenkow, Gebiet
Stanislawsk, geboren. 1944 wurde sie unter dem Vorwurf der Beteiligung an der
ukrainischen Aufstandsorganisation verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft
verurteilt. Die Haft verblBte sie zunachst im Lager ,Bau 501“. Als dieser Bau
geschlossen wurde, kam sie ins Osoblag zu allgemeinen Bauarbeiten. Rehabilitiert.
Arbeitete als Kinderfrau in Kinderkrippen. Lebt in Petschora, Republik Komi.

Nikolai Nastjukow, geb. 1933 in Pawlowsk, Gebiet Woronesch. 1952 wurde er
wegen Zugehérigkeit zu einer jugendlichen antisowjetischen terroristischen



Organisation verhaftet. Er wurde zu acht Jahren Lagerhaft verurteilt, die er im
Retschlag (Flusslager) in Workuta verbtiBte. Rehabilitiert. Kandidat der Biologie. Lebt
in Woronesch.

Susanna Petschuro, geb. 1933 in Moskau. 1951 wurde sie im Alter von 17 Jahren
als Mitglied der Jugendorganisation ,Kampfbund fir die Revolution“ verhaftet und zu
25 Jahren Lagerhaft verurteilt, die sie bis 1956 in den Lagern von Inta, Abes und im
Zentralgefangnis von Wiladimir verblBte. Rehabilitiert. Historikerin und Archivarin.
Lebt in Moskau.

Alexei Prjadilow (1927-2011) — 1943 als 16jahriger mit seinen Schuldfreunden
wegen der Herausgabe der handschriftlichen satirischen Zeitschrift ,Nalim“ verhaftet.
Er verbrachte 13 Jahre in Lagern und Verbannung.

Wijatscheslaw Rudnizki, 1930 in Woronesch geboren. Er wurde 1949 wegen
Mitgliedschaft in der Jugendorganisation ,Kommunistischer Jugendverband®
verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt, die er in Lagern in Kasachstan
verblBte. Rehabilitiert. Werkzeugschlosser. Lebt in Woronesch.

Maria Sewortjan (Giwargisowa), geb. 1928 in Rostow am Don. Ihre Eltern wurden
politisch verfolgt, der Vater erschossen, die Mutter war als ,Familienangehérige eins
Vaterlandsverraters® im Lager Akmolinsk flr Frauen von ,Vaterlandsverratern®
inhaftiert. Regisseurin popularwissenschaftlicher Filme. Lebt in Moskau.

Juri Fidelgolz, geb. 1927 in Moskau. 1948 wurde er wegen Grindung einer
antisowjetischen Organisation verhaftet. Er wurde zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt
und war in den Lagern Tajschet und Kolyma inhaftiert. Rehabilitiert. Bauingenieur,
Mitglied im Schriftstellerverband. Lebt in Moskau.

Vera Chudjakowa (Gekker), geb. 1922 in Potsdam. Im selben Jahr zog die Familie
in die Sowjetunion. 1938 wurde der Vater erschossen und die Mutter verhaftet. Die
Schwestern Marsella, Alice und Vera, Musikstudentin, wurden im September 1942
verhaftet und zu funf Jahren Haft verurteilt. Vera verblBte sie in Lagern in Kirgisien,
Usbekistan, Sibirien und Kasachstan. Musiklehrerin. Lebt im Gebiet Moskau.

Rosa Schowkrinskaja, geb. 1930 in Dagestan. |hre Schwester und ihr Vater wurden
politisch verfolgt, der Vater starb im Lager. Grundschullehrerin. Lebt in
Machatschkala.

Olga Zybulskaja (Sorokoumowa), geb. 1935 in Frunse. Tochter politisch verfolgter
Eltern: Ihr Vater wurde erschossen, die Mutter war im Lager Akmolinsk flr Frauen
von ,Vaterlandsverratern“ inhaftiert. Chemieingenieurin. Lebt in Korolew, Gebiet
Moskau.

David Budjonny

Anfangs saB ich in Einzelhaft, ganz allein. Das dauerte wohl etwa einen Monat.
Allein. Das waren die anstrengendsten Tage, als die Ermittlung lief. Dann legten sie
jemanden dazu. Dann noch jemanden. Dann waren wir schon vier. Und da war dann
wahrscheinlich, ich habe es nicht mehr genau in Erinnerung, so ein Gewiefter dabei.
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Richtig, da war so einer. ,WeiBt du, du kannst doch deiner Mutter eine Nachricht
schicken. Man kann es probieren. Eine Nachricht.” Ich: ,Aber wie denn?“ ,Hér zu.
Schreib, was du willst. Aber auf jeden Fall so, dass man dir daraus keinen Strick
drehen kann. Also nicht etwa ,weg mit Stalin® oder so was. Kurz, so, dass es dir
weiter nicht schaden kann.“ - ,Aber wie soll das weitergegeben werden?* ,Schreib
erst mal.“ Irgendwer hatte einen Tintenstift, ein anderer Papier. ....

Naja, ich hab diesen Zettel geschrieben. ,Und jetzt?" ,Jetzt sieh her.“ Ein Sackchen
(in dem vorher Sachen gewesen waren, die man mir gebracht hatte) wurde
umgekrempelt, von innen nach auBen. Und unten wird mein Zettel befestigt. Dann
wird das Sackchen wieder umgedreht. Das heiBt nein, noch nicht. Also der Zettel
wird festgemacht und das Sackchen nicht umgedreht, sondern der Zettel wird
angenaht. Irgendwer hatte Nadel und Faden. Wie kénnen Gefangene so was haben,
wo die jeden Tag gefilzt werden. Aber irgendwer hatte es eben doch. Es gab ja
Gewiefte. Also Nadel und Faden waren da. Das wird dann unten angenaht, so einen
Zentimeter oder anderthalb. M&glichst wenig, damit’s keiner sieht. Es wird eingenéht.
Dann dreht man das Sackchen wieder um, und es ist leer.

Nikolai Nastjukow

Ja, sie gaben eine Besuchserlaubnis, aber das war so kurz, so zehn Minuten. Von
einer Seite war da so ein Netz, da saBen die Eltern, die Mutter ganz verweint, und
innen, in dem Zwischenraum, geht dieser Wachmann oder wer auch immer, in der
Regel ein Milizionar oder Wachmann, und auf der anderen Seite des Netzes sitze
noch ich und schreie irgendwas.

[. O.: Aber man hort nichts.

Die Mutter weint, sie ist ganz verweint, klar, was soll man ihr sagen. Ja, ,hier ist alles
gut“ und so was. Da schreist du irgendwas, und das war’s. Einen Besuch hat es
gegeben.

Susanna Petschuro

Ich wurde vor dem Transport zu einer Arztekommission gebracht. Die Arztin
untersuchte mich und sagte: ,Das ist sozusagen eine Dekompensation. Sie haben
ein Lungen6dem. Wohin sollen Sie geschickt werden? Wie werden Sie dahin
kommen? Wer ist bei lhnen zu Hause?* Ich: ,Meine Mutter.“ ,Wo wohnt sie?” Einige
Tage spater sagte man mir: ,Ohne Sachen.” Und sie brachten mich zu meiner Mama,
die zu Besuch gekommen war. Ich sagte ihr, dass alles gut ist, man uns gut
behandelt, dass alles bestens ist. Mama weinte nicht, sie war wie versteinert. Der
Besuch dauerte 15 Minuten.

Jelena Markowa
Ich kam nach Workuta. Ein Besuch meiner Mama wurde nicht erlaubt. Das ist auch

wieder so eine Gemeinheit. 15 Jahre Katorga. Mama kommt ins Gefangnis, und man
erlaubt ihr nicht einmal, mich zum Abschied zu sehen.
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Olga Zybulskaja

Mama kam zurick. Man hat uns rausgeworfen, wir hatten in einer
Direktorenwohnung in Frunse gewohnt. Man platzierte uns im Gartenhaus, wir saBen
auf gepackten Koffern, und Mama ging fieberhaft auf Wohnungssuche. Und sie fand
etwas ziemlich weit drauBBen, am Stadtrand von Frunse. Sie brachte uns dorthin und
begab sich selbst zu einem Besuch zu Papa. Sie nahm, als ob es ihr nétig schien,
alles mit — Wollsachen, eine Uhr, alles, Schokolade... und als sie Papa dann sah und
ihn genau betrachtete, merkte sie, dass er sich auBerlich sehr verandert hatte. Und
seine Finger waren ganz blau — offensichtlich in Folge der Folterungen. Mama
stlrzte auf ihn zu und sagte: ,Grischa, ich habe dir alles mitgebracht”, er fragte:
,Nadja, und was ist mit Tabak?“ Und darauf sie: ,Grischa, das habe ich vergessen,
ich bringe ihn dir morgen.” Aber er wusste schon, dass er morgen erschossen wirde,
man hatte es ihm bereits gesagt.

Nikolai Nastjukow

In einem Lager gab es da so ein Verfahren, der Leiter der Sonderabteilung hatte, um
sich sozusagen nicht zu Uberlasten, Zettel vorbereitet, auf denen geschrieben stand:
,ES geht mir gut, ich brauche nichts. Schickt ein Paket.“ Damit er nicht jeden Brief
kontrollieren musste, den ein Gefangener schrieb. Er musste den Brief ja
kontrollieren, bevor er ihn in die Sonderabteilung schickte.

David Budjonny

...offiziell war das zweimal im Jahr gestattet. Ich meine, einen Brief zu schreiben. Ein
Muster flr so einen Brief habe ich. Mama hat es aufbewahrt. Bis heute haben wir es.
So eine Schablone. Also dass ich lebe, gesund bin und was man so schreibt und so
weiter. Was eben sein musste. ,Schick mir zum Winter warme Socken, Handschuhe.
Dein Paket habe ich bekommen.“ Das war alles. Das passte auf eine Seite. — AuBBer
diesen beiden Briefen — ich habe das ja schon gesagt, dass ich durch Arbeiter
welche schicken konnte, wir nannten sie ,Freie“. Freie, also freie Angestellte, die im
Bergbau arbeiteten. Da gibt es immer Freie. Das waren gute Leute. Ich habe zwei
Briefe geschrieben. Naja, ich war ziemlich aufgeregt. Weil ich mich da offener
geauBert hatte. Nattrlich war ich auch da vorsichtig. Der Brief konnte ja sonstwohin
geraten. Damit man mir nicht doch einen Nachschlag gab. — Das hieBe ja, noch
weitere zehn Jahre dazuzubekommen. Und weil ja auch die anderen etwas
riskierten. Sie hatten ja, wenn man sie erwischt hatte, eine Haftstrafe bekommen.
Das ist ganz sicher.

Susanna Petschuro
Dann fingen sie an, mir Pakete zu schicken. Das war auch nicht einfach. Die Pakete
wurden nur an einer Stelle nahe bei Moskau angenommen. Und sie durften ein

bestimmtes Gewicht nicht (berschreiten.

l. O.: 8 Kilo.



Ja. Mama hat mir hinterher erzahlt, dass mein Vater sich dorthin begeben und eine
Nacht angestanden hat, und dann waren es 8 Kilo und 200 Gramm. Es wurde nicht
angenommen, und er bekam einen Herzanfall.

David Budjonny

Wenn ich ein Paket bekam, habe ich dem Brigadier immer etwas abgegeben. Nicht,
weil ich ihn so gemocht héatte, sondern einfach, weil man mir gesagt hatte, dass sich
das so gehort.

Anna Matljuk

Pakete — das war schon in Sibirien. Da gab es Pakete. Briefe schrieben wir einmal im
Jahr, nur einen Brief. Und ein Paket. Aber ein Paket, wenn sie die sortiert haben,
wissen Sie, wenn ein Paket gekommen war, dann war nur noch wenig davon zu
essen ubrig. Sie hatten dort schon alles gepliindert. Das Bessere hatten sie sich
genommen. Also wenn wir sie nicht selbst aufmachten. Sie brachten sie und
machten sie auf. Es war immer schon geb6ffnet. Man konnte es uns nicht einfach so
geben. Ich erinnere mich, dass sie mal eins brachten, von dem schon nichts mehr da
war. Da war so eine Grlitze, aber nicht mal richtige Gritze. Vielleicht haben sie auch
was vertauscht. Vielleicht hatte jemand eine gute Grlitze, aber diese war schlecht.

Alexei Prjadilow

Das einzige, worum ich gebeten hatte, war Zucker. Zucker. Meine Eltern natdrlich,
obwohl ich geschrieben hatte, dass sie nichts schicken sollten, dass ich alles hatte,
sie haben natlrlich die ganze Zeit regelmaBig Pakete geschickt. Aber ein Lager ist
ein Lager.

Das heiBt, wenn jemand ein Paket bekommt, dann heiBt das, dass Du was davon
abgibst, oder man nimmt es dir gleich ganz weg. Und du hast Gliick gehabt, wenn
sie dir nicht eins in die Fresse geben.

Wijatscheslaw Rudnizki

Fanf Jahre hatten sie mich nicht gesehen. Finf Jahre praktisch ohne Briefe, ein- bis
zweimal im Jahr ein Brief. Sie hat mir oft geschrieben und Pakete geschickt, ohne
sie, ohne die Pakete weiB ich nicht, was geworden ware.

Sie schickte mir jeden Monat etwa drei Kilo geraucherten Speck. Aber die Mutter,
Mama schickte mir das, und ich bekam natirlich jeden Monat ein Paket — aber was
heiBt das, Pakete? Das ist so ein Stlickchen Speck — das isst man morgens und auf
dem Appell, und da ist es grauenhaft kalt, da in Dscheskasgan.

Rosa Schowkrinskaja

Sie schickten den Vater auf Transport. Auf Transport. So haben wir den letzten Brief
von ihm bekommen. Mama stellte Pakete zusammen, sie sagte, da gibt es Skorbut,
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da gibt es dies und jenes. Drei Pakete bereitete Mama vor, sie verldtete diese
eisernen Honigkonserven, alles. Aber dann kam Papas Mitteilung, sogar noch
vorher. Drei Monate waren das Paket dorthin unterwegs, drei Monate dauerte dann
die Ricksendung, und wir bekamen die Pakete wieder zurlick. Da war dann schon
alles verdorben, und ein Brief war dabei, wo Papa die Natur beschrieb, und dass sie
dort eine fur das Land so notwendige Eisenbahn bauen.

A. K.: Warum kamen die Pakete zurlick?

Offenbar war er schon gestorben. Davon gehe ich aus.

Wladimir Kantowski

Eine Besuchserlaubnis zu bekommen, das ist — ich weiB nicht, wie viele dieser
Erlaubnisse erteilt werden, vielleicht zwei im Jahr fir das ganze Lager. Naja, und
einmal habe ich eine Besuchserlaubnis bekommen.

l. O.: Und wer ist dann gekommen?

Meine Frau.

Alexei Prjadilow

Mein Vater fuhr ins Lager und ging zum Lagerleiter. Dieser war nach der Front
dorthin gekommen, er hatte den ganzen Krieg durchgemacht. Sie fanden eine
gemeinsame Sprache, mein Vater tauschte mit ihm Erinnerungen aus und so weiter.
So wurde meinem Vater auBerhalb der Zone ein H&auschen zugeteilt, das einem
Vorarbeiter gehérte. Nach dem Morgenappell brachte man mich zur Arbeit, und ich
ging zum Vater in dieses Hauschen. Von Arbeit war keine Rede, wir verbrachten
einen ganzen Tag zu zweit in diesem Hauschen. Nur wir zwei, keine Aufseher,
niemand sonst war da. Der Vater sah mich an und sagte: ,WeiBt du, wir hatten es
schlechter® (lacht). ,Wir mussten aus Pfltzen trinken und uns erndhren - uns mit
Pferdeleichen und so weiter erndhren. Und hier bei euch ist alles so einigermaBen.*

Vera Chudjakowa

Die Quarantéane — das war einfach so ein Hauschen, wo wir auf dem Boden lagen,
zwei Wochen mussten wir da bleiben. Das Essen wurde uns dorthin gebracht. Wir
warteten ab. Und eines Abends ... Es gab da keinen Unterricht. Aber alle waren
intelligent. Sie ging nach drauBen. Man durfte nirgendwohin gehen. Naja, sie wollte
ein wenig vor der TUr stehen. Sie ging raus, dann kam sie wieder und winkte mich zu
sich. Ich stand auf, ging zu ihr, sie sagte: ,Gehen Sie auf die StraBe hinter dieses
Hauschen.“ Ich ging raus und um das Haus herum — und da saBB meine Schwester.
Sie hatte mich gefunden. Sie hatte immer in Erfahrung gebracht, wann ein Transport
ankam und war dann zur Quarantédne gegangen, um zu gucken. So hatte sie es viele
Male gemacht. Und schlieBlich war ich da. — Und sie kam jeden Tag zu mir in diese
Quarantane. Jeden Abend kam sie, und ich ging raus zu ihr. Und in ihrer Baracke
hatten die Frauen mitbekommen, dass ihre Schwester gekommen war, sie gaben ihr
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mal ein Stick Brot, mal was anderes. Also sie gaben es ihr fir mich. Das war sehr
rihrend.

Juri Fidelgolz

Und plétzlich, im Sommer, als wir uns von der Arbeit ausruhten, riefen sie mich
plétzlich in die Arbeitszone und sagten — ,Schnell, in der Wache wartet Ihre Mutter”.
Und ich nahm die Beine in die Hand, ich war verschmiert, in Fetzen, ganz schmutzig,
ungewaschen, mit Nummern, diesen hier auf der Mitze und dem Rulcken, bin ich
gelaufen. Und natirlich hatte ich so ein unbestimmtes Geflihl in dem Moment. Der
Sergeant hatte mir, bevor ich zur Wache ging, gesagt: ,Sie dirfen nicht Gber das
Lager sprechen und nicht Gber Ihre Straftat.” Und er erklarte: ,Sie dirfen sich nicht
zu nahekommen. Sonst wird der Besuch sofort abgebrochen, dann ist es aus.” Und
dann haben sie mich auf den Stuhl gesetzt, es war so eine Barriere vor mir, die sich
6ffnet und schlieBt, wissen Sie, wie eine Bahnschranke bei der Eisenbahn, und dann
kam meine Mutter. Ja, und ich sah sie und ich hatte nichts, worlber ich reden
konnte, und sie auch nicht. Ich sehe sie, ihr Gesicht, ihre Backen zittern. Dann stellte
sie einen Korb in den Zwischenraum zwischen dieser Barriere und dem Boden und
sagte: ,Iss. Ich habe dir was Leckeres aus Moskau mitgebracht.“ — Da hielt ich es
nicht mehr aus, ich schob diese Schranke weg und schloss sie in die Arme, driickte
sie an mich, aber man trennte uns, das war‘s, der Besuch war beendet. Als ich in die
Zone ging, war die ganze Zone in Aufruhr. ,Deine Mutter ist gekommen, die Mutter,
deine Mutter ist zu Dir gekommen!“ Und alle, auch die Antisemiten und Bandera-
Anhanger, alle, alle standen auf und kamen zu mir, und ich stand da mit diesem
Korb, und keiner nahm mir auch nur ein Gramm davon weg oder hatte auch nur um
etwas gebeten. Alle verstanden, dass er von meiner Mutter war.

Susanna Petschuro

Schenja wurde vom Schacht ins Krankenhaus gebracht. Man sagte ihm: ,Horst du,
hier in der Frauenzone ist so ein Madchen. Scheint’s aus Moskau.“ Er schrieb einen
Zettel. Durch den Zaun, da ist ein Spalt im Zaum - das ist ein Heiligtum, unsere Post
- gab er den Zettel durch, es stand drauf: ,An das Madchen aus Moskau. Wer den
Zettel bekommt, bitte weitergeben.” Und man brachte mir den Zettel. Da stand. ,Ich
bin der und der. Wenn Sie keine Angst haben und wenn Sie mdchten, schreiben Sie
mir.“ Ich schrieb ihm sofort: ,Natdrlich habe ich keine Angst, natlrlich mdchte ich.
Natdrlich, guten Tag und Gott sei Dank.” — Und wir fingen an, uns zu schreiben.
Jeden Morgen und jeden Abend gelang es Schenka irgendwie, einen Zettel
durchzustecken. Und dann — erstens schrieb er mir Gedichte. Zweitens verlangte er
von mir kategorisch, dass ich lernen sollte. Er sagte: ,Es ist egal, was uns spater
erwartet. Noch sind wir Menschen. Sie wollen aus uns Tiere machen. Das wird nicht
gelingen.“ — \Wir lassen uns nicht zu Tieren machen.“ Und er stellte mir Aufgaben.
Die musste ich I6sen und ihm zurlckschicken. Und er schrieb dann ,Richtig“ oder
.Falsch“. Wenn es falsch war, dann weshalb. Er zwang mich, Aufsatze zu schreiben.
— Wir kamen Uberein, dass wir uns trotz allem sehen sollten. Wir sahen uns zwar auf
der Wache, wenn die Brigaden zur Arbeit geschickt wurden. Aber das ist nur von
Weitem. Und alle sehen gleich aus. Also dachten wir uns was aus. Ich sage, ich
muss ins Kleiderlager. Dorthin werden die Frauen nachts gebracht. Es ist ein
gemeinsames Kleiderlager. Und dort fingiere ich eine Ohnmacht. Und er verabredete
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mit einem Arzt unter den Haftlingen, den er kannte, dass dieser ihm seinen Kittel lieh.
— Als ich in Ohnmacht war, rief die Frau, die mich begleitete, ,Holt einen Arzt!* Dann
kam er. Es war unser erstes Treffen. Er kam in diesem Kittel. Er sagte: ,Bringen Sie
sie nach drauBen, setzen Sie sie auf die Bank. Hier ist es sehr stickig. Dort wird sie
zu sich kommen. Ich sage lhnen, wenn es so weit ist.“ Sie setzen mich auf die Bank.
Wir haben uns so etwa 15 Minuten auf der Bank unterhalten. Dann sagte er. ,Sie
werden Verdacht schépfen. Ich gehe und sage lhnen, dass es dir schon besser
geht.”

Maria Sewortjan

Endlich, es hatte fast ein halbes Jahr gedauert, wahrscheinlich war ein halbes Jahr
vergangen, bis alles erledigt war, und dann erlaubten sie uns Gott sei Dank einen
Besuch. Sie kénnen fahren... Wir fuhren, am 20. Juni kamen wir schlieBlich in
diesem Scharyk an. — Soweit ich mich erinnere, war das ein ziemlich groBes Zimmer.
Oder es scheint mir so, einfach weil ich kleine Schritte machte. — Ich ging — wir
gingen hinein. Zuerst ich voraus, dann irgendwo hinter mir Tante Sonja. Also wir
gehen hinein. Wir denken, ,was er uns jetzt sagt, wissen wir noch nicht®. Und
plétzlich sehe ich — also ich 6ffne die Tlr zu diesem Kabinett, da sind Stiihle, ein
Tisch, und am Ende am Fenster stehen sie — steht ein Mann, dieser Lagerleiter, und
eine Frau bei ihm mit dem Ricken zu mir. Ich sah hin — da ist niemand. Wo ist Mama
— ich sehe Mama nicht — Diese Frau dreht sich um und schreit plétzlich:
.Frosetschka“, Sonjetschka“. Und sie, sie geht voran, sie geht zu ihr. Und sie fallen
sich in die Arme, fangen sofort an zu weinen. Nichts als Weinen. Und ich stehe da
wie ein Dummerchen. Ich verstehe gar nichts. Wo ist Mama Gberhaupt? Und dann
gehe ich hin und sehe, ja, das ist wirklich meine Mama. Meine Mama, aber es ist
Uberhaupt nicht die Mama, die sie gewesen war. Meine Mama war jung und hibsch.
Sie war 32, 8 — sie war 36 Ubrigens. Aber damals war sie schon 38. Wenn das im
Jahre 1940 war, 1941... Plétzlich sehe ich sie an und fange an zu heulen: ,Mamal
Wie siehst du aus, bist du alt? Du bist grau!” Ich fing an, zu ihr zu sprechen. Sie sagt:
.Kindchen! Was soll das, so ein Blddsinn, dass ich grau bin. Ich kann mir doch die
Haare farben. Ich werde wieder jung sein. Was ist denn, was soll das, das ist doch
vélliger Unsinn. Das macht doch nichts.” Und ich: ,Nein...“ und ich fange an — Und
ich — Uberhaupt, das ist schwer, in Worten wiederzugeben, weil man daflr so ein
dummes Madchen sein muss. Eijeijei. — Und ich erinnere mich sehr gut an seine
Reaktion, an die Reaktion dieses Mannes. Er stand dabei und sah sich das alles an,
diese Szene, und ihm liefen die Tranen. Ja, da heiB}t es, dass die Manner nicht
weinen. Dabei weinen sie, ja sogar wenn sie fremdes Leid sehen, weinen sie. ... Ja
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