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Briefe, Pakete, Besuche 
 
 
Briefe, Pakete und Besuche – das sind die wenigen und größten Freuden, die ein 
Gefangener in Stalins Lagern hatte. Die Briefe von Verwandten bestärkten ihn in 
dem Glauben, dass er nicht vergessen war. Lebensmittelpakete dienten dem 
elementaren Überleben, und die seltenen Besuche – wenn es dazu kam – waren ein 
ausgesprochenes Glück. 
 
 
 

---------- 
 

David Budjonny (1930-2011), 1950 wegen der Zugehörigkeit zu der 
Jugendorganisation „Kommunistischer Jugendverband“ verhaftet, zu 5 Jahren 
Lagerhaft verurteilt, die er in Lagern in Kasachstan verbüßte. Rehabilitiert. Lehrer an 
der Universität von Woronesch, Kandidat der Ökonomie. 
 
Wladimir Kantowski, geb. 1923 in Moskau. Seine Eltern wurden politisch verfolgt. 
Als ihr Geschichtslehrer verhaftet worden war, verfassten und verbreiteten Kantowski 
und seine Freunde Flugblätter, in denen sie gegen diese Verhaftung protestierten. 
1941 verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. Die Haft wurde umgewandelt 
in eine fünfjährige Haftstrafe plus Verschickung an die Front in einem Strafbataillon. 
Im ersten Gefecht bereits wurde er verwundet. 1945 erneut verhaftet, zu sechs 
Jahren Lagerhaft verurteilt. Strafverbüßung in Molotowsk und Abes. Rehabilitiert. 
Ingenieur. Lebt in Moskau. 
 
Jelena Markowa wurde 1923 in Kiew geboren. Die Eltern wurden politisch verfolgt, 
der Vater 1937 erschossen. 1941-1943 hielt sie sich im Gebiet Donezk im besetzten 
Gebiet auf. Nach der Befreiung dieses Gebiets durch die sowjetische Armee wurde 
sie von NKWD-Organen verhaftet und zu 15 Jahren Katorga verurteilt. Sie war zehn 
Jahre im Workutlag inhaftiert. Rehabilitiert. Doktor der technischen Wissenschaften. 
Lebt in Moskau. 
 
Anna Matljuk (Peza) wurde 1927 in Tischkowez im Bezirk Gorodenkow, Gebiet 
Stanislawsk, geboren. 1944 wurde sie unter dem Vorwurf der Beteiligung an der 
ukrainischen Aufstandsorganisation verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft 
verurteilt. Die Haft verbüßte sie zunächst im Lager „Bau 501“. Als dieser Bau 
geschlossen wurde, kam sie ins Osoblag zu allgemeinen Bauarbeiten. Rehabilitiert. 
Arbeitete als Kinderfrau in Kinderkrippen. Lebt in Petschora, Republik Komi. 
 
Nikolai Nastjukow, geb. 1933 in Pawlowsk, Gebiet Woronesch. 1952 wurde er 
wegen Zugehörigkeit zu einer jugendlichen antisowjetischen terroristischen 
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Organisation verhaftet. Er wurde zu acht Jahren Lagerhaft verurteilt, die er im 
Retschlag (Flusslager) in Workuta verbüßte. Rehabilitiert. Kandidat der Biologie. Lebt 
in Woronesch. 
 
Susanna Petschuro, geb. 1933 in Moskau. 1951 wurde sie im Alter von 17 Jahren 
als Mitglied der Jugendorganisation „Kampfbund für die Revolution“ verhaftet und zu 
25 Jahren Lagerhaft verurteilt, die sie bis 1956 in den Lagern von Inta, Abes und im 
Zentralgefängnis von Wladimir verbüßte. Rehabilitiert. Historikerin und Archivarin. 
Lebt in Moskau.    
 . 
Alexei Prjadilow (1927-2011) – 1943 als 16jähriger mit seinen Schuldfreunden 
wegen der Herausgabe der handschriftlichen satirischen Zeitschrift „Nalim“ verhaftet. 
Er verbrachte 13 Jahre in Lagern und Verbannung. 
 
Wjatscheslaw Rudnizki, 1930 in Woronesch geboren. Er wurde 1949 wegen 
Mitgliedschaft in der Jugendorganisation „Kommunistischer Jugendverband“ 
verhaftet und zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt, die er in Lagern in Kasachstan 
verbüßte. Rehabilitiert. Werkzeugschlosser. Lebt in Woronesch. 
 
Maria Sewortjan (Giwargisowa), geb. 1928 in Rostow am Don. Ihre Eltern wurden 
politisch verfolgt, der Vater erschossen, die Mutter war als „Familienangehörige eins 
Vaterlandsverräters“ im Lager Akmolinsk für Frauen von „Vaterlandsverrätern“ 
inhaftiert. Regisseurin populärwissenschaftlicher Filme. Lebt in Moskau. 
 
Juri Fidelgolz, geb. 1927 in Moskau. 1948 wurde er wegen Gründung einer 
antisowjetischen Organisation verhaftet. Er wurde zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt 
und war in den Lagern Tajschet und Kolyma inhaftiert. Rehabilitiert. Bauingenieur, 
Mitglied im Schriftstellerverband. Lebt in Moskau. 
 
Vera Chudjakowa (Gekker), geb. 1922 in Potsdam. Im selben Jahr zog die Familie 
in die Sowjetunion. 1938 wurde der Vater erschossen und die Mutter verhaftet. Die 
Schwestern Marsella, Alice und Vera, Musikstudentin, wurden im September 1942 
verhaftet und zu fünf Jahren Haft verurteilt. Vera verbüßte sie in Lagern in Kirgisien, 
Usbekistan, Sibirien und Kasachstan. Musiklehrerin. Lebt im Gebiet Moskau. 
 
Rosa Schowkrinskaja, geb. 1930 in Dagestan. Ihre Schwester und ihr Vater wurden 
politisch verfolgt, der Vater starb im Lager. Grundschullehrerin. Lebt in 
Machatschkala. 
 
Olga Zybulskaja (Sorokoumowa), geb. 1935 in Frunse. Tochter politisch verfolgter 
Eltern: Ihr Vater wurde erschossen, die Mutter war im Lager Akmolinsk für Frauen 
von „Vaterlandsverrätern“ inhaftiert. Chemieingenieurin. Lebt in Korolew, Gebiet 
Moskau. 
 
 

David Budjonny 
 
Anfangs saß ich in Einzelhaft, ganz allein. Das dauerte wohl etwa einen Monat. 
Allein. Das waren die anstrengendsten Tage, als die Ermittlung lief. Dann legten sie 
jemanden dazu. Dann noch jemanden. Dann waren wir schon vier. Und da war dann 
wahrscheinlich, ich habe es nicht mehr genau in Erinnerung, so ein Gewiefter dabei. 
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Richtig, da war so einer. „Weißt du, du kannst doch deiner Mutter eine Nachricht 
schicken. Man kann es probieren. Eine Nachricht.“ Ich: „Aber wie denn?“ „Hör zu. 
Schreib, was du willst. Aber auf jeden Fall so, dass man dir daraus keinen Strick 
drehen kann. Also nicht etwa ‚weg mit Stalin‘ oder so was. Kurz, so, dass es dir 
weiter nicht schaden kann.“ - „Aber wie soll das weitergegeben werden?“ „Schreib 
erst mal.“ Irgendwer hatte einen Tintenstift, ein anderer Papier.  …. 
 
Naja, ich hab diesen Zettel geschrieben. „Und jetzt?“ „Jetzt sieh her.“ Ein Säckchen 
(in dem vorher Sachen gewesen waren, die man mir gebracht hatte) wurde 
umgekrempelt, von innen nach außen. Und unten wird mein Zettel befestigt. Dann 
wird das Säckchen wieder umgedreht. Das heißt nein, noch nicht. Also der Zettel 
wird festgemacht und das Säckchen nicht umgedreht, sondern der Zettel wird 
angenäht. Irgendwer hatte Nadel und Faden. Wie können Gefangene so was haben, 
wo die jeden Tag gefilzt werden. Aber irgendwer hatte es eben doch. Es gab ja 
Gewiefte. Also Nadel und Faden waren da. Das wird dann unten angenäht, so einen 
Zentimeter oder anderthalb. Möglichst wenig, damit’s keiner sieht. Es wird eingenäht. 
Dann dreht man das Säckchen wieder um, und es ist leer. 
 
 

Nikolai Nastjukow 
 
Ja, sie gaben eine Besuchserlaubnis, aber das war so kurz, so zehn Minuten. Von 
einer Seite war da so ein Netz, da saßen die Eltern, die Mutter ganz verweint, und 
innen, in dem Zwischenraum, geht dieser Wachmann oder wer auch immer, in der 
Regel ein Milizionär oder Wachmann, und auf der anderen Seite des Netzes sitze 
noch ich und schreie irgendwas. 
 
I. O.: Aber man hört nichts. 
 
Die Mutter weint, sie ist ganz verweint, klar, was soll man ihr sagen. Ja, „hier ist alles 
gut“ und so was. Da schreist du irgendwas, und das war’s. Einen Besuch hat es 
gegeben. 
 
 

Susanna Petschuro 
 
Ich wurde vor dem Transport zu einer Ärztekommission gebracht. Die Ärztin 
untersuchte mich und sagte: „Das ist sozusagen eine Dekompensation. Sie haben 
ein Lungenödem. Wohin sollen Sie geschickt werden? Wie werden Sie dahin 
kommen? Wer ist bei Ihnen zu Hause?“ Ich: „Meine Mutter.“ „Wo wohnt sie?“ Einige 
Tage später sagte man mir: „Ohne Sachen.“ Und sie brachten mich zu meiner Mama, 
die zu Besuch gekommen war. Ich sagte ihr, dass alles gut ist, man uns gut 
behandelt, dass alles bestens ist. Mama weinte nicht, sie war wie versteinert. Der 
Besuch dauerte 15 Minuten. 
 

Jelena Markowa 
 

Ich kam nach Workuta. Ein Besuch meiner Mama wurde nicht erlaubt. Das ist auch 
wieder so eine Gemeinheit. 15 Jahre Katorga. Mama kommt ins Gefängnis, und man 
erlaubt ihr nicht einmal, mich zum Abschied zu sehen. 
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Olga Zybulskaja 

 
Mama kam zurück. Man hat uns rausgeworfen, wir hatten in einer 
Direktorenwohnung in Frunse gewohnt. Man platzierte uns im Gartenhaus, wir saßen 
auf gepackten Koffern, und Mama ging fieberhaft auf Wohnungssuche. Und sie fand 
etwas ziemlich weit draußen, am Stadtrand von Frunse. Sie brachte uns dorthin und 
begab sich selbst zu einem Besuch zu Papa. Sie nahm, als ob es ihr nötig schien, 
alles mit – Wollsachen, eine Uhr, alles, Schokolade… und als sie Papa dann sah und 
ihn genau betrachtete, merkte sie, dass er sich äußerlich sehr verändert hatte. Und 
seine Finger waren ganz blau – offensichtlich in Folge der Folterungen. Mama 
stürzte auf ihn zu und sagte: „Grischa, ich habe dir alles mitgebracht“, er fragte: 
„Nadja, und was ist mit Tabak?“ Und darauf sie: „Grischa, das habe ich vergessen, 
ich bringe ihn dir morgen.“ Aber er wusste schon, dass er morgen erschossen würde, 
man hatte es ihm bereits gesagt. 
 
 

Nikolai Nastjukow 
 

In einem Lager gab es da so ein Verfahren, der Leiter der Sonderabteilung hatte, um 
sich sozusagen nicht zu überlasten, Zettel vorbereitet, auf denen geschrieben stand: 
„Es geht mir gut, ich brauche nichts. Schickt ein Paket.“ Damit er nicht jeden Brief 
kontrollieren musste, den ein Gefangener schrieb. Er musste den Brief ja 
kontrollieren, bevor er ihn in die Sonderabteilung schickte. 
 
 

David Budjonny 
 

…offiziell war das zweimal im Jahr gestattet. Ich meine, einen Brief zu schreiben. Ein 
Muster für so einen Brief habe ich. Mama hat es aufbewahrt. Bis heute haben wir es. 
So eine Schablone. Also dass ich lebe, gesund bin und was man so schreibt und so 
weiter. Was eben sein musste. „Schick mir zum Winter warme Socken, Handschuhe. 
Dein Paket habe ich bekommen.“ Das war alles. Das passte auf eine Seite. – Außer 
diesen beiden Briefen – ich habe das ja schon gesagt, dass ich durch Arbeiter 
welche schicken konnte, wir nannten sie „Freie“. Freie, also freie Angestellte, die im 
Bergbau arbeiteten. Da gibt es immer Freie. Das waren gute Leute. Ich habe zwei 
Briefe geschrieben. Naja, ich war ziemlich aufgeregt. Weil ich mich da offener 
geäußert hatte. Natürlich war ich auch da vorsichtig. Der Brief konnte ja sonstwohin 
geraten. Damit man mir nicht doch einen Nachschlag gab. – Das hieße ja, noch 
weitere zehn Jahre dazuzubekommen. Und weil ja auch die anderen etwas 
riskierten. Sie hätten ja, wenn man sie erwischt hätte, eine Haftstrafe bekommen. 
Das ist ganz sicher. 
 
 

Susanna Petschuro 
 

Dann fingen sie an, mir Pakete zu schicken. Das war auch nicht einfach. Die Pakete 
wurden nur an einer Stelle nahe bei Moskau angenommen. Und sie durften ein 
bestimmtes Gewicht nicht überschreiten. 
 
I. O.: 8 Kilo. 
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Ja. Mama hat mir hinterher erzählt, dass mein Vater sich dorthin begeben und eine 
Nacht angestanden hat, und dann waren es 8 Kilo und 200 Gramm. Es wurde nicht 
angenommen, und er bekam einen Herzanfall. 
 
 

David Budjonny 
 

Wenn ich ein Paket bekam, habe ich dem Brigadier immer etwas abgegeben. Nicht, 
weil ich ihn so gemocht hätte, sondern einfach, weil man mir gesagt hatte, dass sich 
das so gehört. 
 
 

Anna Matljuk 
 

Pakete – das war schon in Sibirien. Da gab es Pakete. Briefe schrieben wir einmal im 
Jahr, nur einen Brief. Und ein Paket. Aber ein Paket, wenn sie die sortiert haben, 
wissen Sie, wenn ein Paket gekommen war, dann war nur noch wenig davon zu 
essen übrig. Sie hatten dort schon alles geplündert. Das Bessere hatten sie sich 
genommen. Also wenn wir sie nicht selbst aufmachten. Sie brachten sie und 
machten sie auf. Es war immer schon geöffnet. Man konnte es uns nicht einfach so 
geben. Ich erinnere mich, dass sie mal eins brachten, von dem schon nichts mehr da 
war. Da war so eine Grütze, aber nicht mal richtige Grütze. Vielleicht haben sie auch 
was vertauscht. Vielleicht hatte jemand eine gute Grütze, aber diese war schlecht. 
 
 

Alexei Prjadilow 
 

Das einzige, worum ich gebeten hatte, war Zucker. Zucker. Meine Eltern natürlich, 
obwohl ich geschrieben hatte, dass sie nichts schicken sollten, dass ich alles hätte, 
sie haben natürlich die ganze Zeit regelmäßig Pakete geschickt. Aber ein Lager ist 
ein Lager. 
Das heißt, wenn jemand ein Paket bekommt, dann heißt das, dass Du was davon 
abgibst, oder man nimmt es dir gleich ganz weg. Und du hast Glück gehabt, wenn 
sie dir nicht eins in die Fresse geben. 
 
 

Wjatscheslaw Rudnizki 
 

Fünf Jahre hatten sie mich nicht gesehen. Fünf Jahre praktisch ohne Briefe, ein- bis 
zweimal im Jahr ein Brief. Sie hat mir oft geschrieben und Pakete geschickt, ohne 
sie, ohne die Pakete weiß ich nicht, was geworden wäre. 
Sie schickte mir jeden Monat etwa drei Kilo geräucherten Speck. Aber die Mutter, 
Mama schickte mir das, und ich bekam natürlich jeden Monat ein Paket – aber was 
heißt das, Pakete? Das ist so ein Stückchen Speck – das isst man morgens und auf 
dem Appell, und da ist es grauenhaft kalt, da in Dscheskasgan. 
 
 

Rosa Schowkrinskaja 
 

Sie schickten den Vater auf Transport. Auf Transport. So haben wir den letzten Brief 
von ihm bekommen. Mama stellte Pakete zusammen, sie sagte, da gibt es Skorbut, 
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da gibt es dies und jenes. Drei Pakete bereitete Mama vor, sie verlötete diese 
eisernen Honigkonserven, alles. Aber dann kam Papas Mitteilung, sogar noch 
vorher. Drei Monate waren das Paket dorthin unterwegs, drei Monate dauerte dann 
die Rücksendung, und wir bekamen die Pakete wieder zurück. Da war dann schon 
alles verdorben, und ein Brief war dabei, wo Papa die Natur beschrieb, und dass sie 
dort eine für das Land so notwendige Eisenbahn bauen. 
 
A. K.: Warum kamen die Pakete zurück? 
 
Offenbar war er schon gestorben. Davon gehe ich aus. 
 
 

Wladimir Kantowski 
 

Eine Besuchserlaubnis zu bekommen, das ist – ich weiß nicht, wie viele dieser 
Erlaubnisse erteilt werden, vielleicht zwei im Jahr für das ganze Lager. Naja, und 
einmal habe ich eine Besuchserlaubnis bekommen. 
 
I. O.: Und wer ist dann gekommen? 
 
Meine Frau. 
 
 

Alexei Prjadilow 
 

Mein Vater fuhr ins Lager und ging zum Lagerleiter. Dieser war nach der Front 
dorthin gekommen, er hatte den ganzen Krieg durchgemacht. Sie fanden eine 
gemeinsame Sprache, mein Vater tauschte mit ihm Erinnerungen aus und so weiter. 
So wurde meinem Vater außerhalb der Zone ein Häuschen zugeteilt, das einem 
Vorarbeiter gehörte. Nach dem Morgenappell brachte man mich zur Arbeit, und ich 
ging zum Vater in dieses Häuschen. Von Arbeit war keine Rede, wir verbrachten 
einen ganzen Tag zu zweit in diesem Häuschen. Nur wir zwei, keine Aufseher, 
niemand sonst war da. Der Vater sah mich an und sagte: „Weißt du, wir hatten es 
schlechter“ (lacht). „Wir mussten aus Pfützen trinken und uns ernähren - uns mit 
Pferdeleichen und so weiter ernähren. Und hier bei euch ist alles so einigermaßen.“  
 
 

Vera Chudjakowa 
 

Die Quarantäne – das war einfach so ein Häuschen, wo wir auf dem Boden lagen, 
zwei Wochen mussten wir da bleiben. Das Essen wurde uns dorthin gebracht. Wir 
warteten ab. Und eines Abends … Es gab da keinen Unterricht. Aber alle waren 
intelligent. Sie ging nach draußen. Man durfte nirgendwohin gehen. Naja, sie wollte 
ein wenig vor der Tür stehen. Sie ging raus, dann kam sie wieder und winkte mich zu 
sich. Ich stand auf, ging zu ihr, sie sagte: „Gehen Sie auf die Straße hinter dieses 
Häuschen.“ Ich ging raus und um das Haus herum – und da saß meine Schwester. 
Sie hatte mich gefunden. Sie hatte immer in Erfahrung gebracht, wann ein Transport 
ankam und war dann zur Quarantäne gegangen, um zu gucken. So hatte sie es viele 
Male gemacht. Und schließlich war ich da. – Und sie kam jeden Tag zu mir in diese 
Quarantäne. Jeden Abend kam sie, und ich ging raus zu ihr. Und in ihrer Baracke 
hatten die Frauen mitbekommen, dass ihre Schwester gekommen war, sie gaben ihr 
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mal ein Stück Brot, mal was anderes. Also sie gaben es ihr für mich. Das war sehr 
rührend. 
 
 

Juri Fidelgolz 
 

Und plötzlich, im Sommer, als wir uns von der Arbeit ausruhten, riefen sie mich 
plötzlich in die Arbeitszone und sagten – „Schnell, in der Wache wartet Ihre Mutter“. 
Und ich nahm die Beine in die Hand, ich war verschmiert, in Fetzen, ganz schmutzig, 
ungewaschen, mit Nummern, diesen hier auf der Mütze und dem Rücken, bin ich 
gelaufen. Und natürlich hatte ich so ein unbestimmtes Gefühl in dem Moment. Der 
Sergeant hatte mir, bevor ich zur Wache ging, gesagt: „Sie dürfen nicht über das 
Lager sprechen und nicht über Ihre Straftat.“ Und er erklärte: „Sie dürfen sich nicht 
zu nahekommen. Sonst wird der Besuch sofort abgebrochen, dann ist es aus.“ Und 
dann haben sie mich auf den Stuhl gesetzt, es war so eine Barriere vor mir, die sich 
öffnet und schließt, wissen Sie, wie eine Bahnschranke bei der Eisenbahn, und dann 
kam meine Mutter. Ja, und ich sah sie und ich hatte nichts, worüber ich reden 
konnte, und sie auch nicht. Ich sehe sie, ihr Gesicht, ihre Backen zittern. Dann stellte 
sie einen Korb in den Zwischenraum zwischen dieser Barriere und dem Boden und 
sagte: „Iss. Ich habe dir was Leckeres aus Moskau mitgebracht.“ – Da hielt ich es 
nicht mehr aus, ich schob diese Schranke weg und schloss sie in die Arme, drückte 
sie an mich, aber man trennte uns, das war‘s, der Besuch war beendet. Als ich in die 
Zone ging, war die ganze Zone in Aufruhr. „Deine Mutter ist gekommen, die Mutter, 
deine Mutter ist zu Dir gekommen!“ Und alle, auch die Antisemiten und Bandera-
Anhänger, alle, alle standen auf und kamen zu mir, und ich stand da mit diesem 
Korb, und keiner nahm mir auch nur ein Gramm davon weg oder hätte auch nur um 
etwas gebeten. Alle verstanden, dass er von meiner Mutter war. 
 
 

Susanna Petschuro 
 

Schenja wurde vom Schacht ins Krankenhaus gebracht. Man sagte ihm: „Hörst du, 
hier in der Frauenzone ist so ein Mädchen. Scheint’s aus Moskau.“ Er schrieb einen 
Zettel. Durch den Zaun, da ist ein Spalt im Zaum - das ist ein Heiligtum, unsere Post 
- gab er den Zettel durch, es stand drauf: „An das Mädchen aus Moskau. Wer den 
Zettel bekommt, bitte weitergeben.“ Und man brachte mir den Zettel. Da stand. „Ich 
bin der und der. Wenn Sie keine Angst haben und wenn Sie möchten, schreiben Sie 
mir.“ Ich schrieb ihm sofort: „Natürlich habe ich keine Angst, natürlich möchte ich. 
Natürlich, guten Tag und Gott sei Dank.“ – Und wir fingen an, uns zu schreiben. 
Jeden Morgen und jeden Abend gelang es Schenka irgendwie, einen Zettel 
durchzustecken. Und dann – erstens schrieb er mir Gedichte. Zweitens verlangte er 
von mir kategorisch, dass ich lernen sollte. Er sagte: „Es ist egal, was uns später 
erwartet. Noch sind wir Menschen. Sie wollen aus uns Tiere machen. Das wird nicht 
gelingen.“ – „Wir lassen uns nicht zu Tieren machen.“ Und er stellte mir Aufgaben. 
Die musste ich lösen und ihm zurückschicken. Und er schrieb dann „Richtig“ oder 
„Falsch“. Wenn es falsch war, dann weshalb. Er zwang mich, Aufsätze zu schreiben. 
– Wir kamen überein, dass wir uns trotz allem sehen sollten. Wir sahen uns zwar auf 
der Wache, wenn die Brigaden zur Arbeit geschickt wurden. Aber das ist nur von 
Weitem. Und alle sehen gleich aus. Also dachten wir uns was aus. Ich sage, ich 
muss ins Kleiderlager. Dorthin werden die Frauen nachts gebracht. Es ist ein 
gemeinsames Kleiderlager. Und dort fingiere ich eine Ohnmacht. Und er verabredete 
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mit einem Arzt unter den Häftlingen, den er kannte, dass dieser ihm seinen Kittel lieh. 
– Als ich in Ohnmacht war, rief die Frau, die mich begleitete, „Holt einen Arzt!“ Dann 
kam er. Es war unser erstes Treffen. Er kam in diesem Kittel. Er sagte: „Bringen Sie 
sie nach draußen, setzen Sie sie auf die Bank. Hier ist es sehr stickig. Dort wird sie 
zu sich kommen. Ich sage Ihnen, wenn es so weit ist.“ Sie setzen mich auf die Bank. 
Wir haben uns so etwa 15 Minuten auf der Bank unterhalten. Dann sagte er. „Sie 
werden Verdacht schöpfen. Ich gehe und sage Ihnen, dass es dir schon besser 
geht.“ 
 
 

Maria Sewortjan 
 

Endlich, es hatte fast ein halbes Jahr gedauert, wahrscheinlich war ein halbes Jahr 
vergangen, bis alles erledigt war, und dann erlaubten sie uns Gott sei Dank einen 
Besuch. Sie können fahren… Wir fuhren, am 20. Juni kamen wir schließlich in 
diesem Scharyk an. – Soweit ich mich erinnere, war das ein ziemlich großes Zimmer. 
Oder es scheint mir so, einfach weil ich kleine Schritte machte. – Ich ging – wir 
gingen hinein. Zuerst ich voraus, dann irgendwo hinter mir Tante Sonja. Also wir 
gehen hinein. Wir denken, „was er uns jetzt sagt, wissen wir noch nicht“. Und 
plötzlich sehe ich – also ich öffne die Tür zu diesem Kabinett, da sind Stühle, ein 
Tisch, und am Ende am Fenster stehen sie – steht ein Mann, dieser Lagerleiter, und 
eine Frau bei ihm mit dem Rücken zu mir. Ich sah hin – da ist niemand. Wo ist Mama 
– ich sehe Mama nicht – Diese Frau dreht sich um und schreit plötzlich: 
„Frosetschka“, Sonjetschka“. Und sie, sie geht voran, sie geht zu ihr. Und sie fallen 
sich in die Arme, fangen sofort an zu weinen. Nichts als Weinen. Und ich stehe da 
wie ein Dummerchen. Ich verstehe gar nichts. Wo ist Mama überhaupt? Und dann 
gehe ich hin und sehe, ja, das ist wirklich meine Mama. Meine Mama, aber es ist 
überhaupt nicht die Mama, die sie gewesen war. Meine Mama war jung und hübsch. 
Sie war 32, 8 – sie war 36 übrigens. Aber damals war sie schon 38. Wenn das im 
Jahre 1940 war, 1941… Plötzlich sehe ich sie an und fange an zu heulen: „Mama! 
Wie siehst du aus, bist du alt? Du bist grau!“ Ich fing an, zu ihr zu sprechen. Sie sagt: 
„Kindchen! Was soll das, so ein Blödsinn, dass ich grau bin. Ich kann mir doch die 
Haare färben. Ich werde wieder jung sein. Was ist denn, was soll das, das ist doch 
völliger Unsinn. Das macht doch nichts.“ Und ich: „Nein…“ und ich fange an – Und 
ich – überhaupt, das ist schwer, in Worten wiederzugeben, weil man dafür so ein 
dummes Mädchen sein muss. Eijeijei. – Und ich erinnere mich sehr gut an seine 
Reaktion, an die Reaktion dieses Mannes. Er stand dabei und sah sich das alles an, 
diese Szene, und ihm liefen die Tränen. Ja, da heißt es, dass die Männer nicht 
weinen. Dabei weinen sie, ja sogar wenn sie fremdes Leid sehen, weinen sie. … Ja 
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