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ДУХОВНЫЕ 
СОКРОВИЩА АРЦАХА

Глава первая
«Я УКРЕПИЛ 
ЭТУ ДРУЖБУ СТИХАМИ…»

Вступление в книгу
АХ, ЭТА СТАТЬЯ «КАРАБАХ» – ПРОРОЧЕСКАЯ, 

ПРОВИДЧЕСКАЯ, ПОРАЗИТЕЛЬНО ТОЧНАЯ ПО ПОПА-
ДАНИЮ В ИСТИНУ…

Она была опубликована больше девяноста лет 
тому назад – 23 марта 1919 года в тифлисской газете 
«Закавказское слово» и принадлежала перу Сергея 
Городецкого, тогда известного русского поэта Сереб-
ряного века, ныне почти забытого в России. Впрочем, 
в этой газете он выступал чаще в качестве популяр-
ного очеркиста и военного корреспондента. 

Война с турками шла успешно (в отличие от без-
дарной российско-германской), русские войска и 
армянские добровольческие отряды громили турок. 
Это было накануне того обманного и трагического 
для Армении Брестского мирного договора, что име-
ло такие плохие последствия: Ленин подружился с 
Ататюрком, возлагая на него напрасные надежды. 
Ах, эта наша вечная русская вера в теорию, которую 
сами же и создали! И в результате, русские войска 
оставили Западную Армению и армян на растерза-
ние головорезам.
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Это произойдёт через считанные месяцы, а по-
камест русское общество живо интересовала успеш-
ность войны с турками. Корреспонденции с театра 
военных действий, как тогда говорили, читались взах-
лёб. Во время этой войны Сергей Городецкий увидел 
армян, Армению, Карабах, Игдыр у подножья Арара-
та, Ван – «разоренный рай»… И до конца своей, по 
счастью, долгой жизни он помнил о своей молодой 
поездке, был верен армянам, хранил о них дорогую 
память. Хотя это и звучит почти фантастически, в 
этом мне посчастливилось убедиться самому. 

Мы на филфаке МГУ «не проходили» Сергея Го-
родецкого, до сих пор не понимаю, почему. Имя его 
было на слуху в литературных кругах в 10-20-ых го-
дах прошлого века. Современник и хороший знако-
мый многих великих Серебряного века, он занимал 
заметное место, если не в поэтическом строю, то в 
литературных взаимоотношениях. Друг Александра 
Блока, вместе с ним учился в Петербургском универ-
ситете. Городецкий вместе с Гумилёвым зачинатель 
акмеизма. О первой его поэтической книге «Ярь» 
(1907), кроме Блока, положительно отозвались Брю-
сов и Волошин, Вяч. Иванов и Пяст. О нём писали 
Горький и Луначарский.

Всего этого я не знал, но имя Сергея Городец-
кого слышал. Я запомнил его в связи с ходившей о 
нем легендой. Рассказывали, что однажды к нему 
домой пришел деревенский юноша из-под Рязани, 
этакий златоволосый Лель. Это был Сергей Есенин. 
Городецкий отнесся к нему поначалу, как мы сейчас, 
наверное, к таджикам, поручая то, что самим не хо-
чется делать – скажем, полы помыть и натереть. Но 
прочитав первые стихи Есенина, Городецкий восхи-
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тился ими и дал юноше путь в литературу, как сам 
он неоднократно о том говорил – «открыл Есенина». 
И я это сам от него слышал.

Насчёт натирания полов – это, конечно, вряд ли. 
Есенин пришел к нему с письмом-рекомендацией от 
Александра Блока и кипой стихов, по-деревенски за-
вёрнутых в тряпицу.

Он жил у Городецкого несколько месяцев. Играл 
на гармошке-тальянке, пел частушки…

Городецкий всю свою жизнь любил Есенина. 
Вот отрывок из его письма Есенину от 4-го июня 
1915 года:

«…Все мне кажется, что я на тебя не нагляделся 
и стихов твоих не наслушался. Пришли мне книжку 
твою теперь же, хоть какой она есть. Будь здоров, 
весел и певуч. Не забывай про меня. Целую тебя не-
жно. Не влюблён я в тебя, а люблю здорово. Твой 
Сергей».

Позволю себе немного личных воспоминаний. 
В то время, в 1957-58 годax я работал в литературной 
редакции Всесоюзного радио, был лихим репор-
тёром, умело пользовался портативным магнитофо-
ном, который, кстати, носил название «Репортёр».

В те годы еще были живы многие знаменитые 
писатели, некоторые ещё при всей своей большой 
славе и известности, некоторые уже полузабытые 
холодные персонажи истории советской литературы. 
Среди известных были Леонид Леонов, с которым 
однажды мы провели целый день на студии звуко-
записи, Борис Пастернак, Константин Федин. Но был 
и Федор Гладков, автор «Цемента» и ещё многих 
повестей конструктивистской поры, давно уже мол-
чавший, ныне полузабытый. Или Павел Радимов, 
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поэт и художник, тонкий лирический пейзажист. Он 
доживал свои годы в Абрамцеве, вел дачное хозяйс-
тво, мастерски солил огурцы. О чем и написал гек-
заметром в длинном стихотворении, которое очень 
понравилось Репину, с ним Радимов был дружен. 
Именно Репин и Поленов рекомендовали его в Това-
рищество передвижников. Радимов очень интерес-
ный был старикан, добрый и радушный.

Зачем я тогда записывал их голоса на плёнку? 
Право слово, я и сейчас не знаю. Но увлекательное 
это было дело – знакомиться с такими замечатель-
ными людьми. Само ожившее время! После меня 
уже на профессиональной основе это дело прекрас-
но повёл Глеб Скороходов.

…Не помню уже откуда я узнал, что в Москве 
живёт Сергей Городецкий. В это мне было трудно по-
верить: неужели он жив здоров? Он охотно ответил 
на мой звонок и позвал к себе в гости.

Не помню ни района, где он жил, ни обстанов-
ки в квартире, ни что было на стенах – картины, ста-
рые фото… Но помню общее впечатление: это не 
был древний старик, расслабленный и т.п. Он был 
молодцеват – такой тип подсушенного временем 
джентльмена, сухощавый, высокий и похожий на 
свои ранние портреты. 

У него был готов для печати сборник стихов, 
воспоминания о Блоке, Брюсове, Есенине, Оване-
се Туманяне. Проза: два романа, действие которых 
происходило в Западной Армении, рассказы. Была 
и книга-альбом с рисунками цветным фломастером. 
Эта манера была для меня нова и, честно говоря, ри-
сунки не слишком мне понравились, о чём я, естест-
венно, умолчал. 
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Тогда Армении как темы целой жизни у меня и 
в мыслях не было, а очень жаль: надо было бы его 
расспросить о том, как он побывал в Западной Арме-
нии, что видел, например, при обороне Вана…

Вот только теперь я достал двухтомник Городец-
кого, прочёл два его романа на армянскую тему (при 
жизни автора они так и не увидели свет). В них за-
мечательными для меня были два обстоятельства. 
Во-первых, критическое отношение к «своим» – рус-
ским войскам, казачьей коннице. Он не скрывает ни 
пьянства офицеров, ни разнузданности казаков, ни 
бездуховности этой среды, лжи, обманa. Во-вторых, 
всё то, что мы слышали и знаем о турках и курдах 
сегодня, знаем о трагической судьбе армян, вынуж-
денных оставить свои разрушенные очаги в Запад-
ной Армении, покинуть свою родину, короче говоря, 
всё, что уже всем известно, было сформулировано 
Сергеем Городецким, может быть, одним из первых, 
по горячим следам событий. Удивляешься проница-
тельности писателя. Строки романов живы и сегод-
ня, продолжают попадать в цель.

Отдельный том двухтомного издания был отдан 
поэзии Городецкого. С волнением открыл я здесь 
одно из стихотворений цикла с ключевым названи-
ем «Ангел Армении»:

Он мне явился в блеске алых риз.
Над той страной, что всех несчастней стран.
Одним крылом он осенял Масис,
Другим – седой от горьких слёз Сипан.

В цикле – двенадцать стихотворений, написан-
ных, в основном, весною 1916 года. И снова скажу: 
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созданы они не по чьим-то рассказам, а под непос-
редственным впечатлением очевидца, вдыхавшего 
горький дым пожарищ разрушенного Вана, слышав-
шего многоустый стон беженцев, видевшего трупы 
на обочинах дорог и «кости белые армян» «на дне 
ущелий, в бездне гор». Городецкий отыскивал и со-
бирал уцелевших детей-армян в Ване и других разо-
рённых местах, перевозя сирот в Игдыр – и совер-
шил он не одну такую экспедицию.

Полюбил ли Городецкий Армению? Этому посвя-
щено стихотворение «Армении»(1916), открывающее 
цикл. Оно полно ожидания встречи с Арменией:

Узнать тебя! Понять тебя! Обнять любовью,
Друг другу золотые двери отворить.
Армения, звенящая огнём и кровью!
Армения, тебя хочу я полюбить!

Я голову пред древностью твоей склоняю,
Я красоту твою целую в алые уста.
Как странно мне, что я тебя еще не знаю,
Страна-кремень, страна-алмаз, страна-мечта!

Цикл «Ангел Армении» был издан в Тифлисе 
в 1918 году отдельной книжкой с посвящением ар-
мянскому поэту Ованесу Туманяну, с которым Горо-
децкий подружился в Тифлисе, а позднее оставил 
о нём воспоминания. Городецкий понимал своё 
назначение. И, наверное, не думал, что его стихи и 
прозу ждёт нынешнее забвение в России. Вот что он 
пишет в одном из трёх текстов, посвященных Оване-
су Туманяну: «Я считаю себя продолжателем славно-
го дела Валерия Брюсова. Он ещё более подружил 
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Россию с Арменией. Я укрепил эту дружбу стихами 
и работой на фронте… Дела двух русских поэтов под-
твердили идею Ованеса Туманяна об исторической 
неразрывной связи армянского народа с русским».

Лучше не скажешь и в 2011-ом году! Так же про-
рочески и современно звучит окончание стихотво-
рения «Ангел Армении»(1918). Разгневанный злом, 
содеянным с Арменией, Ангел обращается к истер-
занной стране:

– Восстань, страна, из праха и руин!
Своих сынов рассеянных сомкни
В несокрушимый круг восторженных дружин!
Я возвещаю новой жизни дни.

Истлеет марево враждебных чар,
И цепи ржавые спадут, как сон, 
Заветный Ван и синий Ахтамар
В тебе вернутся из былых времён.

Восстань, страна! Воскресни, Айастан!
Вот радугу я поднял над тобой.
Ты всех земных была несчастней стран,
Теперь счастливой осенись судьбой!

 
…Мой визит, как я понимаю, внёс разнообразие 

в одинокую жизнь Городецкого. Сергей Митрофано-
вич захлопотал вокруг стола, появилась бутылка мол-
давского вина «Мускат». Я попробовал и удивился, 
это был не сладкий, как я ждал, а сухой напиток. 

– Это братья-молдаване умеют делать. Я такой 
очень люблю, чувствуете аромат? Где достал? Очень 
просто, в магазине «Молдавия».
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Действительно, был когда-то такой магазин на 
Садовом кольце, не доезжая Курского вокзала. Кро-
ме красного сухого, отличного и недорогого вина, 
там продавалась сладкая кукуруза (не виданный тог-
да продукт) в железных толстостенных банках, как 
из-под тушенки военных лет.

Поговорили мы, конечно, и о Есенине, я записал 
его рассказ. Городецкий считал Есенина самым та-
лантливым из современников, он очень его любил. 
А когда я сказал, что тоже очень люблю Есенина, и 
что-то прочёл наизусть, Городецкий проникся ко мне 
теплым чувством и надписал мне книгу, где были та-
кие строки: «Киму Бакши…Радио?..(а, может быть, 
п о э т у?..)»

Книга с его надписью сгорела, вместе с моей бо-
гатой армянской библиотекой, вместе со всем до-
мом в деревне…

Статью Сергея Городецкого «Карабах» я нашел 
много лет спустя и прочел уже во время работы над 
своей новой книгой. Для меня она вся как бы состо-
ит из эпиграфов. Я даже предварительно расчленил 
её текст, набрав их для памяти жирным шрифтом. 
В таком виде я и представляю её читателю.

«КАРАБАХ 

У каждой страны, у каждой нации есть свои 
заветные твердыни. Когда история народа скла-
дывается счастливо, они становятся центрами 
культурной и политической жизни. Когда судь-
ба преследует нацию, они бывают оплотом на-
циональной жизни, островом надежд, залогом 
возрождения. (…)
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Там, в неприступных высях Карабаха, (…) 
в течение двух тысяч с лишним лет армянский 
народ выдерживал натиск кочующих племен, со-
храняя свою культуру, обороняя свое нацио-
нальное лицо.

Будучи единым этнографически, хозяйствен-
но и по языку, Карабах сделался цитаделью 
Армении, восточным ее флангом. Таким он был 
в прошлом, таков он сейчас, таким он будет и 
всегда, ибо сердце Армении, долину Арарата, 
нельзя защищать, не владея Карабахом. (…) 
Неоднократно меликства (…) собственными си-
лами отгоняли врага. История повторяется, и в 
последний раз это случилось на наших глазах.

Природа и история создали в Карабахе ярко 
выраженный тип. Рассеянные по всему свету, 
карабахцы всюду легко могут быть узнаны. Ши-
рокий размах, беззаветная храбрость, склон-
ность к риску, уверенность в себе, своеобраз-
ное упрямство, прямолинейная настойчивость, 
патриархальность в семейном быту – вот сим-
патичные черты карбахца, являющиеся как бы 
концентрацией старинных армянских доблестей, 
потускневших от жестокостей истории и в чис-
том виде сохранившихся в Карабахе. Высокий, 
кряжистый народ, ушедший в горы для спасения 
жизни, окреп в горном воздухе и предохранил 
себя от вырождения, постигающего жителей до-
лин.

Национальная память Армении должна запом-
нить немало громких имен карабахцев. Нет об-
ласти, в которой они бы не проявили своей 
предприимчивости и таланта. (…)

Давший столько видных деятелей-мужчин, 
Карабах создал, или, вернее, сохранил в чис-
том виде и тип древней армянской женщины (…)

Скованный своей культурой и бытом, Кара-
бах и в наши дни не посрамил своей старинной 
славы. (…)
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Таково значение Карабаха для Армении. Не-
сомненно, если б она его утратила, идея само-
определения наций потерпела бы сильное ущем-
ление. И, наоборот, обладая Карабахом, Арме-
ния получит богатый приток энергичной куль-
турной силы (…)

Каждый народ ищет теперь свое. Все буду-
щее возрожденных наций зависит от того, най-
дут ли они в самих себе достаточное количес-
тво, так сказать, дрожжей своей национальной 
культуры. При таких условиях все центры, где 
по тем или иным причинам сконцентрировалась 
культурная жизнь, приобретают исключительное 
значение. Таково же значение и Карабаха для 
Армении. (…)»

(опубл. в тифлисской ежедн. газете 
«Закавказское слово» 23.III.1919 г.)

Осенью 2011 года мы хоронили нашего друга-
фронтовика, героического лётчика штурмовой авиа-
ции, писателя Артёма Анфиногенова. Там я встретил 
Андрея Нуйкина. Через несколько дней его сын Па-
вел передал мне книгу Андрея «Боль моя – Карабах». 
Книгу поразительную по обнаженности чувств. В ней 
собраны выступления Андрея в печати за несколько 
лет в защиту Карабаха, его обращения к президен-
там, премьерам, международным организациям с 
той же целью. Книга обжигает болью и благородс-
твом. Я знаю Андрея Нуйкина много лет, но таким, 
как в этой книге, он предстает передо мной впервые. 
И вот что ещё интересно: как раз в описываемое 
Нуйкиным время я регулярно бывал в Армении, в 
Ереване. И был, как говорится, в курсе. Но, оказыва-
ется, многого не знал и не понимал. Да что и по сей 
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день знаем мы, простые люди, о тайных пружинах 
совершающихся событий!

Читая книгу, я добрался до статьи Андрея Нуйки-
на, опубликованной в июле 1993 года в газете «Урар-
ту». И в ней я нашел почти буквальные переклички 
с Сергеем Городецким: «Я остаюсь по-прежнему 
убеждённым в том, – пишет Нуйкин, – что отступле-
ние от Карабаха – это не только нехорошо или без-
нравственно, но просто ничего не решит. Недавно 
в одной своей статье я высказал мысль, что Карабах 
всё-таки не волчья лапа, которую можно отгрызть, 
оставить в капкане и убежать. Это один из духовных 
центров нации, в котором нуждаются все армяне, и 
утрата его была бы гибельна в целом для государс-
твенности Армении.»

Два русских интеллигента, разделенные почти 
столетием, говорят одно. И тем самым выполняют 
исторический долг благородной русской интеллиген-
ции. Отвечают тем в Армении, кому надоел Карабах, 
кто хотел бы избавиться от него. Как будто это может 
дать Армении спокойную жизнь. Но исторический 
опыт показывает: предательство приносит неисчис-
лимые бедствия.
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Глава вторая
ДЕВЯНОСТО ВОСЕМЬ СТУПЕНЕЙ

Ровно столько ступеней ведут от земли вверх до 
высоких бронзовых дверей старого здания Матена-
дарана. Ныне, с реконструкцией входа в Хранилище 
древних манускриптов, число ступеней изменилось 
(их стало меньше). Но я не хочу менять название этой 
Главы. Пусть это будут воображаемые, виртуальные, 
живущие в моей памяти 98 ступеней. Ведь я почти 
пятьдесят лет ходил по ним. Так проходила почти вся 
моя жизнь.

Как родилась эта книга

Для меня это большая загадка. Теперь я начи-
наю понимать, что она незаметно началась за много 
лет до того, как вот этим необычно теплым апрелем 
(впрочем, перешедшим в заморозки, что привычно 
в нашей полосе) я сел за стол в своем доме в калуж-
ской деревне, что недалеко от Тарусы. Новая книга 
эта началась тогда, когда я и думать не думал о ней. 
Просто переживал вместе с Арменией удивительные 
события 1988 революционного года.

Может быть, кто-то уже не помнит, а я помню от-
лично: это были времена огромного общественного 
духовного подъема и необъятных надежд. Оправда-
лись ли они? В любом случае надежды всегда пло-
дотворны, они возвышают душу человека ли, наро-
да ли – всё едино. 
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Я бывал тогда в Ереване, работал над очеред-
ными сериями фильма «Матенадаран» и всё видел 
своими глазами – что творилось. И строки дневни-
ка, который вёл тогда и который сейчас собираюсь 
открыть и перечитать вместе с вами, пахнут поро-
хом. Помните, как у Пастернака:» Открыть окно – что 
жилы отворить...»

7 ИЮНЯ 1988. ЕРЕВАН
Утром шел с Кареном Григоряном в Матена-

даран, он меня провожал. И у здания Оперы я уви-
дел небольшую группу бастующих студентов. Они 
расположились на спальных мешках на базальто-
вой площадке у самого входа. Рядом с ними при-
клеен плакат с требованиями этих сидячих забас-
товщиков. Читаем. Просят признать геноцидом 
массовые убийства армян в Сумгаите и от имени 
государства, от имени СССР, выразить соболез-
нование по поводу жертв. И Карабах, конечно, Ка-
рабах! Свободу ему, против угнетения братьев в 
этом древнем армянском крае.

Светлым, ярким, похожим на день вечером 
возвращаюсь из Матенадарана в свою гостиницу 
«Ереван», где в последние годы обычно останавли-
ваюсь. Сижу в номере, читаю исследование Татья-
ны Измайловой о Евангелии католикоса Вазгена I. 

(Читаю, но еще не осознаю, что этот потрясаю-
щий манускрипт связан с Карабахом. И что настанет 
день, и я отправлюсь в эти места, где он хранился.) 

А под балконом моего номера тем временем 
проходит демонстрация. Стоустая толпа сканди-
рует: «Арцах – Карабах! Арцах – Карабах!» 
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Смотрю на идущих людей со стесненным чувс-
твом сопереживания и в то же время своей вины. 
Я же ведь с той, виноватой, стороны – москвич.

Говорят, на сегодня назначен грандиозный ми-
тинг. Донеслись слухи об ожидаемых репрессиях, 
будет введен комендантский час. Что следствен-
ный изолятор освобожден, ждет демонстрантов. 

«Говорят…» «Ходят слухи…» – так неопределённо 
мы воспринимали тогда действительность. Привыч-
ка, знаете ли… Она рождается и упорно живёт, когда 
власть не хочет вас ни о чём информировать. Народ 
ходил и скандировал лозунги, а меж тем на ереван-
ский аэродром из разных стран уже стала приходить 
материальная помощь борющемуся Арцаху, приле-
тало всё больше людей, готовых бороться за неза-
висимость Карабаха. Тайно формировались отряды 
бойцов, уходивших на фронт. Кто были эти люди? 
Молодые учёные – физики, математики – цвет на-
ции. И стало даже принято – не слишком афишируя 
это, КГБ не дремлет! – собираться в домах тех роди-
телей, которые проводили своих сыновей на фронт 
и теперь со страхом ждали вестей из Карабаха. И эти 
вести приходили! И под плач матерей и сестёр на 
фронт собирались младшие братья. И этот ужас в се-
мьях продолжался! 

В это же самое время, ранним летним утром, 
тихо и бесшумно – благо электромоторы своего про-
изводства – раздвинулись железные двери завода 
«Арменмотор», из ворот выехал грузовик с высоким 
кузовом, плотно обшитым брезентом, что придава-
ло ему военизированный вид, из кабинки вышел 
человек плотного телосложения с волевым, озабо-
ченным лицом. Это был Карлос Акопович Петросян, 
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генеральный директор «Арменмотора», человек, 
которому суждено будет сыграть заметную роль в 
судьбе этой книги.

Но всего этого тогда не суждено мне было знать, 
мы не были даже знакомы. Между тем Карлос Ако-
пович давал строгие указания молодому человеку с 
автоматом на шее перед тем, как усадить его в ка-
бинку автомобиля рядом с шофёром. Речь шла о 
самом тогда опасном участке пути – Лачинском ко-
ридоре, где на пути в деревнях азеры забрасывали 
камнями машины, грабили грузы.

«И не бойся применять оружие. Учти, идёт вой-
на, а на войне стреляют, не забывай! Вы везёте пита-
ние своим товарищам…»

Машина была полна продуктов – крупы, тушёнка, 
вермишель. Боеприпасы, немного оружия. На заводе 
был сформирован отряд добровольцев из 23-25 че-
ловек «Мец Гайк», он был хорошо вооружен и экипи-
рован, ребята отправились в путь на несколько дней 
раньше. В Мартунинский район, где шли жестокие 
бои, где наступали азеры, жгли армянские деревни. 

19 ИЮНЯ 1988. ЕРЕВАН
Снова прилетаю в Ереван по тем же киношным 

делам, встречает Арто Давтян, наш второй ре-
жиссер и неизменный директор сериала «Матена-
даран», в своей несменяемой и не снимаемой кепоч-
ке. Пока ждали багаж – железные коробки с филь-
мом, которые я привез после премьеры в Москве, 
в Доме Кино, Арто мне фрагментарно «освещает 
обстановку». Дает почитать статью в «Стро-
ительной газете», где напечатано интервью со 
знаменитым армянским строителем, баловнем 
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Москвы Гарником Минасяном, Героем Социалисти-
ческого труда. Он рассказывает в ней о том, что 
заставило его начать голодовку на площади Опе-
ры. Он увидел там голодающих студентов. Им по 
18-20 лет... «Как же бросить их, наших сыновей?..» 
Читаю, глаза влажные... Гарник – мой ровесник, 
ему лет 57-58.

А Арто рассказывает о митингах, в которых 
участвуют сотни тысяч, и тоже подсыпает де-
талей, от которых трудно продохнуть. Как при-
шли, например, на митинг глухонемые, и рядом с 
микрофоном стоял их переводчик и переводил всё 
на язык жестов. А они молча сжимали кулаки и го-
лосовали «за». 

Арто продолжал свой рассказ по дороге в так-
си и в гостинице, куда я наскоро устроился, и мы 
пошли на площадь. Тогда это значило – к зданию 
Оперы. Арто показывает: вон там, у памятника 
композитору Спендиарову, голодали студенты, а 
позади, за памятником, голодал Гарник. Там же ви-
сел его пиджак с золотой Звездой Героя и орденски-
ми планками. 

Когда они там сидели и лежали, люди, собрав-
шиеся на митинг, не курили. Написано: «Голодаю-
щие» – и это было всё равно что надпись «Не ку-
рить!» И сотни тысяч не курили на площади, ухо-
дили на соседнюю улицу.

Из окон на этой улице Туманяна передавали 
воду для участников митинга, а вечером подъез-
жали машины с едой, со свежеиспеченным хлебом – 
кооператоры кормили бесплатно.

Была всеобщая забастовка, но в эту субботу 
и воскресенье (я прилетел как раз в воскресенье) 
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все работают, чтобы покрыть ущерб. Чтобы их в 
Москве не могли упрекнуть в дезорганизации про-
изводства.

(Господи, какая сознательность и… какая наив-
ность!..)

Организовался Комитет «Карабах», он воз-
действовал на депутатов Верховного Совета Ар-
мении, чтобы те подписали документ с требо-
ванием созвать внеочередную сессию; депутаты 
упрямились, не хотели подписывать, прятались. 
Народ их вылавливал, грозил отзывом. А одного из-
вестного взяточника забросали смятыми рублёв-
ками, плевались: на – подпиши! 

Наконец, внеочередная сессия была созвана. 
Народ требовал от депутатов: официально при-
знать Нагорный Карабах, воссоединить его с Ар-
менией, соответственно просить согласиться с 
этим Верховные Советы СССР и Азербайджана. Но 
во время сессии председатель и другие руководи-
тели стали вилять, обманывать. Тогда народ дви-
нулся к Верховному Совету; прорвали оцепление, 
засвистели дубинки. Начались волнения, кричали: 
уберите войска! Обстановка накалилась. И тут 
заиграл трубач. Взобрался на 18-й этаж, на крышу 
и заиграл сначала «Танец с саблями», а затем по-
зывные Арно Бабаджаняна «Мое сердце в горах...» 
И все успокоились. Никто его не знает, этого тру-
бача, он, кажется, выпускник Консерватории.

Ах, этот трубач! Самой жизнью порождённый 
символ, метафора революции.

Потом вышли представители демонстран-
тов, допущенные на заседание, зачитали вынуж-
денное решение Верховного Совета, разъяснили, 
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что требования народа приняты. Призвали прекра-
тить голодовки и всем отправиться по домам. Но 
сначала все пошли снова на площадь. С факелами не-
сли на руках к «Скорой помощи» тех, кто голодал. 

А сколько благородных характеров проявилось 
в эти дни! Приводят в пример Алексана Кирако-
сяна, бывшего первого зампредседателя Совета 
Министров: как он выступил на сессии, – был уже 
пенсионер, и про геноцид 15-го года сказал (тема 
была запретная), и про резню армян в Сумгаите 
(ее замалчивали). Это и Чекиджян – поднялся зна-
менитый дирижер, чего от него никто не ожидал. 
Виктор Амбарцумян, которого не очень-то люби-
ли, считали слишком близким к высшим государст-
венным кругам, вошел к Долгих (большой москов-
ский бонза): «Называете армян экстремистами. 
Я экстремист? Посмотрите, я – экстремист?!..»

А сколько прекрасных писем пришло из России 
со словами поддержки! От Пиотровского, от Лот-
мана. Думаю, почему я не отправил армянам от-
крытое письмо? Это странно, что не догадался. 
Причин тут, по-моему, две. Во-первых, я не от-
деляю себя от армян. Не будут же армяне самим 
себе писать письма... Во-вторых, считаю себя не-
большой величиной для таких писем – открытых, 
к народу.

Сильва Капутикян обычно говорила мне при 
встрече: «Ну что, Вы по-прежнему любите ар-
мянский народ? Вам хорошо, Bы в тринадцатом 
веке...» И вот теперь можно любить армянский 
народ ХХ века, сегодняшний. Гордиться им. 

Чувствую, что я свидетель событий великих, 
очень полезных для всех нас. Вот они, уроки Арме-
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нии, а не гены истории. Интересно, приезжал ли 
сюда в эти недели Андрей Битов?

20 ИЮЛЯ 1988. ЕРЕВАН
Познакомился с одним из активистов Комите-

та «Карабах».
Между прочим, он рассказал о своей встрече 

с московскими диссидентами. Они удивлялись не-
опытности лидеров «Карабаха», мол, не знают 
они правил конспирации – как грамотно спасаться 
от КГБ, многого не знают и не умеют, но добились 
большего, чем все московские диссиденты вместе 
взятые за все годы. Потому что, добавили дисси-
денты, у вас великий народ.

А, по-моему, дело не в природных качествах 
армян, хотя, наверное, с февраля за четыре меся-
ца народ вырос колоссально. Дело в единодушном, 
властно возникшем стремлении. Вековая реакция 
на национальное и культурное угнетение, притес-
нение, на физическое уничтожение. Это всё под-
спудно жило в армянском народе и вот полыхнуло 
пожаром, сплотило людей.

И поэтому не нужна конспирация, как у наших 
диссидентов, которых народ не поддержал, – они 
один на один были со всесильным государством. 
Но при всей своей мощи оно бессильно перед вос-
ставшим народом. На удивление всем, Комитет 
«Карабах» действует без чёткой организации, же-
лезной дисциплины и других партийных штучек, к 
которым мы привыкли, и при этом всё как бы само 
собой делается. Народ сам все делает. Когда все 
взрослое население участвует в митингах у Опе-
ры, им уже не надо руководить в «партийном» по-



22

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

нимании этого слова: вытаскивать, принуждать, 
уговаривать.

Так, наверное, было однажды в истории, и собы-
тия в Армении мне объясняют загадку революции 
1917 года. Я всегда удивлялся, как это горстка рево-
люционеров могла раскачать многомиллионный и к 
тому же тёмный наш народ. А все было и сложнее 
и проще. Большевики и прочие революционеры 
твердили в своих газетах и на сходках о народных 
требованиях, об эксплуатации, о 8-часовом рабочем 
дне и т.д. до тех пор, пока естественным путем исто-
рии – самим ее ходом, в котором была и их малая 
доля, народ из стада баранов превратился в револю-
ционный народ. 

А иначе надо поверить, что миллионы людей 
повело за собой ничтожное число «подстрека-
телей». Это словечко было в ходу в полицейских 
кругах 1917 года. Полицейские верили в то, что 
стоит лишь нейтрализовать кучку «подстрека-
телей», как все нормализуется.

Кстати, это словечко активно употребляется 
и сегодня по отношению к армянам в словаре влас-
ти, включая «экстремисты», «матёрые национа-
листы». Существует дурацкая надежда, что сто-
ит их переловить, пересажать, а людей запугать, 
и всё успокоится.

Вот они, уроки Армении... Это революция и ре-
волюционный народ. И есть надежда, что и наш 
народ в России, наконец, проснется и, как народ 
армянский, стряхнет с себя апатию и семидесяти-
летнее подчинение. И в четыре месяца пройдет 
великий путь.
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…Вечер, стемнело. Я шел по улицам. А над голо-
вой гремели вертолеты, плыли, как акулы. Я испы-
тал 1% страха и 99% стыда.

21 ИЮНЯ 1988. ЕРЕВАН
Погода в Ереване странная для июня. Прохлад-

ная, московская, с легкими, как пыль, дождиками. 
С прояснениями, с бледной просинью, с просверком 
солнца, с туманными пробелами, в которых пото-
нул Арарат.

Сегодня, как всегда за последние двадцать 
пять лет, пошел в Матенадаран. Увидел лестни-
цу, ступил на ноздреватый базальт, словно дырча-
тый заплесневелый сыр. Начал считать ступени… 
Их оказалось девяносто восемь. Меня однажды 
проверял мой близкий друг, академик Самвел Гри-
горян, математик: он считал, а я волновался, но 
его счёт сошелся с моим. И с тех пор закружилась 
моя голова от этих постоянных восхождений и не-
престанных спусков. Да, ровно девяносто восемь 
ступеней!

Лозы винограда с причудливой вырезной лист-
вой прорастали, картинно окутывая статуи вели-
ких ученых, стоящих справа и слева от входа.

Да, девяносто восемь ступеней. Ступеней 
моей судьбы. Не обижайтесь, пожалуйста, и не уп-
рекайте меня, дорогие мои читатели, но, думается, 
это моя последняя «армянская книга», седьмая по 
счёту. И поскольку это всё-таки так, я позволю себе 
обратиться к первой своей армянской книге «Орёл и 
меч» 1970 год – У каждого народа есть свой Кремль, 
свой Лувр, своя Долина пирамид. В Армении – это 
Матенадаран. В него вступаешь, как в концерт.



24

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

Сначала оркестр настраивает инструменты, 
разноголосо шумит Ереван. Поднимаешься по ро-
зовостенной улице в гору – звуки отлетают один за 
другим. Остаются оглушительное чириканье воробь-
ёв и гортанный крик ребятишек, играющих на ступе-
нях плоской и бесконечной лестницы.

Это звучит как первая музыкальная тема. И вмес-
те с ней, параллельно ей, возникает и с каждым ша-
гом вверх усиливается торжественная мелодия Ма-
тенадарана.

Он величественно надвигается, нарастает как 
крепость, как памятник. Его фасад на фоне гор – как 
хоран, начальная страница древней рукописи, одной 
из тех, что хранятся в нём.

… Тогда, в 1970-м, мои молодые ноги легко несли 
меня вверх по лестнице. Спустя двадцать лет и я был 
немного другой, и Ереван звучал по-иному, грозно.

Стоило мне появиться в Матенадаране, как уже 
в вестибюле мне вручили письмо в ЦК КПСС от име-
ни коллектива Матенадарана. Меня удивило, что и 
здесь, в хранилище вечных рукописей и среди очень 
образованных людей всё так политизировано, все 
наивно верят в письма, резолюции. А стоило мне 
заикнуться насчет манускриптов – как бы их пос-
мотреть – в ответ мой друг Арташес Матевосян (для 
меня – Артюша) а, вообще, он великий ученый – по-
тащил меня наверх. В выставочном зале подвел к 
широкому, забранному ажурной сеткой окну, сквозь 
которое открывается бесконечная перспектива цент-
рального проспекта. Перед ним много лет уже стоит 
витрина с заключенным в ней камнем с армянскими 
письменами – надписью, по правде сказать, мною 
виданной-перевиданной, но не читанной. В ней го-
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ворится о монастырской библиотеке-матенадаране. 
Я никогда не интересовался, из какой стены взят ка-
мень, понимал – смысл экспоната в том, чтобы пока-
зать посетителям: много веков назад была в Арме-
нии грамотность, книги, библиотеки. Матенадаран 
не вчера возник.

И вот стою, читаю…
«В 1204 году я, Тер-Ованнес, с большим трудом 

построил эту церковь и собрал кресты и РУКОПИС-
НЫЕ КНИГИ, НАХОДЯЩИЕСЯ В НЕЙ ТЕПЕРЬ, разбил 
виноградник Джотац и насадил новые саженцы. 
Затем монастырь с приделами при содействии вла-
дыки Атерка передал старшему брату моему Гасану 
и его сыновьям. Кто нарушит сие условие, да будет 
наказан Богом.»

А вот продолжение этой записи:
«Во имя Бога, это моя, Гасана, надпись о том, 

что, когда мой брат построил церковь и передал мне 
весь монастырь, я подарил Хндзорабак с приделами 
этой церкви, кто противится этому, тот против Бога, 
кто нарушит это, да не будет помилован Богом…»

Артюша указывает мне, что это фрагмент 
плиты из Хатраванка («ванк» по-армянски «оби-
тель, монастырь», Хат – имя ученика апостола Фад-
дея, который в первом веке в Армении проповедо-
вал христианство.) Так вот, сей Хатраванк, оказы-
вается, находится не где-нибудь, а в Арцахе. Вот 
в чем дело! Сейчас все это вызывает особый инте-
рес. В связи с притязаниями на него Азербайджана 
все исторические свидетельства об исконной при-
надлежности Арцаха армянам очень ценны, необ-
ходимы. А кто и где об этом знают лучше всех, как 
не в нашем Матенадаране?
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Артюша говорит новые для меня вещи: два 
знаменитых Евангелия, гордость Матенадарана 
АХIIатское 1211 года и Таргманчац 1232 года хра-
нились, лучше сказать, «сохранялись» в Арцахе, в 
том самом Хатраванке. Так что эта расколотая 
на три части плита с надписью, впаянная в витри-
ну, – очень важное свидетельство.

Боже меня сохрани ставить под сомнение рас-
сказ Артюши о том, где были два знаменитых ма-
нускрипта до Матенадарана, их связь с Арцахом. 
Меня заинтересовали подробности – откуда он 
узнал? Так я узнал от Артюши, что в ХIII веке был 
такой полководец Григор Арцахский. Со своим от-
рядом он ходил в походы вместе с монголами – они 
громили турок-сельджуков, извечных врагов армян. 
Из походов он привозил спасённую в разрушенных 
армянских церквах утварь и особенно книги. Так он 
спас два Чарынтира – два сборника торжествен-
ных Речей, Книгу церковных канонов католикоса 
Иоаннеса Одзнеци, роскошное киликийское Еванге-
лие, переписанное и украшенное в 1166 году. В Ма-
тенадаране оно неизменно представлено на вы-
ставке как образец киликийского искусства книги. 
И всё это Григор вложил в монастырь Хатраванк.

Евангелие же Таргманчац появилось в этом мо-
настыре как дар другого Григора – князя Допяна: у 
него умерла жена и в память её он отдал Таргманчац 
в монастырь, одев рукопись в драгоценный оклад.

Теперь об АХIIатском Евангелии. Артюша, ис-
следователь тонкий, заметил в обеих рукописях 
следы взаимовлияния: признак того, что было вре-
мя, когда они жили вместе, в одном монастыре, а 
стало быть – в Хатраванке…
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Боже мой, вот уж действительно не знаешь, что 
тебя ожидает в будущем! Пройдет двадцать лет, и я 
устремлюсь в тот самый Хатраванк. 

С великим трудом для моих 76 лет поднимусь к 
монастырю по как мне noкажется бесконечной, за-
росшей и пропадающей тропе, сквозь чащи и буре-
ломы, перейду ручьи по камням и стволам рухнув-
ших деревьев. И каждый спуск, который делал легче 
мой путь, не радовал меня: я уже знал, что на обрат-
ном пути за спуском последует подъём. 

А перед этим мы в горестном недоумении ос-
тановились на берегу по-осеннему стремительной 
реки Трту-Тартар. Чтобы найти Хатраванк, надо было 
пересечь реку, но как? Не лезть же в пронизываю-
щий холод стремнины, это и летом страшно, тем 
более в октябре. Один из местных ребят, охотник 
и следопыт, участник боёв с азерами, посоветовал 
нам раздобыть мощный грузовик «Урал»– он упрёт-
ся носом в берег, а мы перелезем по кабине, по его 
крыльям – и спрыгнем на тропу. Так мы и сделали! 

Добравшись до стен монастыря, я попытался 
среди этих не обозначенных на картах руин найти 
место возможного книгохранилища.

Ещё предстоял пугающий обратный путь: на 
ватных ногах я начал спуск, но последние метры до 
«Урала» тропинка показалась мне будто намазан-
ной мылом, и я поскользнулся, упал в горную реку, в 
ее несущийся холод. Хорошо, что шедший за мной и 
страховавший меня местный парень подхватил меня 
сзади, подвесил над водой и помог перелезть в ку-
зов грузовика. Ещё, оказывается, мой друг Акоп все 
это время фотографировал мои приключения.
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… Читаю дневник и, конечно, с трудом вспоми-
наю обстоятельства тех дней. Из выставочного зала 
Артюша заставил меня спуститься вниз – в подвал, 
в хранилище, в царство главного хранителя Юры, 
Геворка Тер-Варданяна. Там с Юриной помощью он 
выстроил солидную стопу (помнится, даже две) зна-
менитых книг, созданных в разное время и в самых 
разных областях Армении; одно у них было общим – 
все они долгие века хранились, верней сказать спа-
сались, в Карабахе – в его церквах, монастырях, двор-
цах князей-меликов, а уже из Карабаха в разное вре-
мя и притом самыми причудливыми путями попали 
в Матенадаран Еревана. И не только сюда, но и в Па-
риж, Лондон, Вену, Рим, Венецию, Нью-Йорк, Чикаго, 
Лос-Анджелес. Я узнал об этом уже много лет спустя. 

В интересной книге Граварда Акопяна «Искусст-
во средневекового Арцаха», выпущенной по горяче-
му поводу – войне за Карабах, приведен далеко не 
полный перечень рукописных книг, сохранявшихся 
долгое время в Арцахе, а ныне отдыхающих и «леча-
щихся» в Матенадаране.

И, прежде всего, это два манускрипта Х века – 
Евангелие 909 года из селения Мец-шен (№6202 по 
каталогу Матенадарана) и фрагмент Евангелия 950 
года в сборнике, созданном в монастыре Хоранашат 
в 1252 году (№2273).

И ещё два ХI века – Евангелие Бегюнц, с очень 
интересной судьбой, которое долгие годы хранилось 
в селении Талыш провинции Джраберд (№10099), и 
фрагменты Евангелия 1040 года из селения Цор про-
винции Дизак (фрагм. №1252).

Роскошное киликийское Евангелие 1166 года, 
написанное в столице Католикоса – Ромкле, по зака-
зу епископа Аракела (№7347).
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ХIII век был особенно плодотворным для Восточ-
ного края Армении – так раньше назывались входив-
шие в него Арцах, Утик и Сюник. Кроме АХIIатского 
Евангелия и Евангелия Таргманчац, можно вспом-
нить и такие рукописи, как Евангелие 1212 года 
(№378), Евангелие 1224 года (№4823), Сборник 
(№115) с уникальным изображением юного князя 
Вахтанга, который построит для Мхитара Гоша мо-
настырь Нор-Гетик и предоставит автору свой гос-
теприимный кров, чтобы тот мог здесь работать и 
закончить свой основной труд «Судебник». Сюда 
же надо отнести эту драгоценную рукопись из Арца-
ха – сам «Судебник» с автографом Мхитара Гоша: он 
благодарит князя Вахтанга. Рукопись Гоша я держал 
в руках в хранилище манускриптов мхитаристов на 
острове Сан Лаззаро в Венеции.

Далее у Граварда Акопяна в приведенном спис-
ке манускриптов, относящихся к XIII веку, значится 
Евангелие 1283 года из церкви Иоаннеса в, ныне 
азербайджанском, городе Гандзаке. И значится ки-
ликийское Евангелие 1294 года из Дразарка.

В рамках подготовки к этой книге я побывал в Ие-
русалиме в армянском монастыре двух Cвятых Иако-
вов, где также хранятся манускрипты, созданные в 
Арцахе на рубеже ХIII-ХIV вв. (№1288 и №1794).

К знаменитым арцахским рукописям, хранящим-
ся за пределами Армении, я бы отнёс и те, которые 
увидел в Париже в Национальной библиотеке Фран-
ции, и те, которые хранятся в Лондоне в Британской 
библиотеке. Замечательная, во многом загадочная 
арцахская рукопись ХIII века (под №рук. Арм.1) нахо-
дится в библиотеке Университета западногерманс-
кого города Галле. Её оригинальная трактовка сюже-
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та «Тайной вечери» чувствуется как влияние в таких 
арцахских рукописях, как два Евангелия XIII-ХIV вв. 
(№316 и №6319), а также в сюжете «Омовение ног» 
в манускрипте №6303 – тоже Евангелии XIII-ХIV вв. 
Миниатюры из многих этих арцахских рукописей вы 
можете увидеть в иллюстрациях нашей книги – и те, 
что были созданы непосредственно в Карабахе, и те, 
что спасались, хранились в нём.. 

Эти самые слова «хранились», «спасались» были 
произнесены Артюшей ещё в 1988 году и записаны 
в моём дневнике. Но тогда они не были поняты, не 
были оценены мной так, как сейчас. Но всё же, как 
выяснилось, они залегли в сознании как невостребо-
ванный запас. И сегодня, после стольких лет, запол-
ненных путешествиями по Арцаху и работой над ар-
мянскими рукописями в крупнейших мировых соб-
раниях книг, часами раздумий над этими древними 
манускриптами, эти ключевые слова вернулись ко 
мне важнейшей темой новой книги: Арцах, Карабах 
на протяжении столетий был в истории армянской 
культуры её Матенадараном, то есть хранилищем 
и сохранил для народа Армении самое ценное – свя-
тую книгу, манускрипт. Он был сокровищницей, пол-
ной незримых животворящих семян культуры, ныне 
востребованных в мире, столь необходимых сегодня 
людям. 

Итак, моя книга – о земле-хранительнице на-
родного Духа – об Арцахе. 
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Глава третья
НАЧАЛО ПУТЕШЕСТВИЯ

Там, в неприступных высях Карабаха (…), 
в течение двух тысяч с лишним лет армян-
ский народ выдерживал натиск кочующих 
племен, сохраняя свою культуру, обороняя 
свое национальное лицо.

Сергей Городецкий

Доброе утро, туманное утро!
15 октября 2006 года. Мы едем в Арцах. Выбра-

лись из Еревана. Чуть брызжет дождь. Тучи серой тя-
желой ватой обложили все окружающее пространс-
твo, не видно ни Малого, ни Большого Арарата. 
Впрочем, знаю, они все равно по дороге в свой срок 
исчезнут из виду, когда мы углубимся в горы.

В предвкушении монастыря Амарас, святыни Ар-
цаха, которую вскоре предстоит увидеть, вспоминаю 
вчерашний день. Он неотделим для меня от Месропа 
Маштоца, святого, создателя армянского алфавита, 
первого из двух переводчиков Библии на древне-ар-
мянский язык. Монастырь Амарас тоже неотделим 
от Месропа Маштоца: в начале V века он основал в 
Арцахе как раз в Амарасе одну из первых школ на 
армянской земле, чтобы обучать там отроков – и не 
только их! – по созданной им азбуке.

Вчерашний день до краев наполнен, прямо-таки, 
переполнен Месропом Маштоцем. Надо же такому 
случиться: вчерашний день – канун отъезда совпал 
с Праздником переводчиков. По традиции вся Арме-
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ния в этот день спешит в село Ошакан поклониться 
могиле Месропа Маштоца.

Скопище машин, автобусов, даже грузовиков, 
приспособленных для перевозки людей. Многолю-
дье – не протолкнуться! Сбор знакомых и незнако-
мых, однако, глядящих на тебя вопросительно, ожи-
дающе – вот-вот улыбнемся друг другу, заговорим, 
познакомимся.

Атмосфера праздничная, сердце сжимается. Мне 
пришло в голову воспоминание из очень далекого, 
многими забытого прошлого. А для большинства, 
кто родился позже – словно вовсе не бывшего: как 
мы собирались на первомайскую демонстрацию.

…Откуда-то из репродукторов неслась песня: «Утро 
красит нежным светом /Стены древнего Кремля,/ Про-
сыпается с рассветом / Вся Советская земля. /Холодок 
бежит за ворот…» Я бегу по улицам, еду на трамвае 
к месту сбора у школы – мальчик, полный веры и на-
дежд – увидеть Сталина на трибуне Мавзолея.

Собирались рано, шли группами – знакомые и 
все-таки не совсем, непривычно приодетые, гладко 
выбритые, чуть торжественные. Шли со свернутыми 
до поры до времени флагами, с транспарантами, на-
вязанными в профкоме – на палке прибитая фанер-
ка, а на ней лозунг.

У сборного пункта толпа густела. Девочки из жен-
ской школы напротив нашей собирались вокруг фа-
нерной дощечки «183 шк.», мы – у фанерки «182». 
Учителя раздавали бумажные цветы гвоздики, с обя-
зательным возвратом!

…Вот и сейчас, у церкви в Ошакане председатель 
Союза писателей Армении Левон Ананян раздает 
членам делегации белые гвоздики.
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С настоящей живой гвоздикой с горьковатым 
ароматом обхожу церковь, воздвигнутую над моги-
лой. У северной стены стоит целый строй хачкаров – в 
форме армянских букв и расставленных не как при-
дется, а в порядке месроповского алфавита. Между 
хачкарами бегают, шалят, весело переговариваются 
мальчишки и девчонки, школьники. В руках у них 
транспаранты из поролона с армянскими буквами, 
но порядок их постоянно меняется, девчонки сбива-
ются в кучки, перешептываются, мимо них носятся 
ребята – вслед за «А» бежит «Ф».

Потом мы долго стоим в очереди, чтобы сойти в 
подземелье, поклониться праху Месропа Маштоца: 
вот медленно продвигаемся через переполненный 
церковный зал к спуску, к ступеням. А навстречу нам 
поднимаются ребятишки с лицами ангелов с детской 
торжественностью от только что увиденной святы-
ни.

Я смотрел на них, и у меня горло перехватило, 
и слезы стояли на глазах – черные головки, головки 
посветлее, девочки с их косичками и бантами, очень 
серьезные, трогательно разодетые своими мамами. 
Все они шли нам навстречу – во всей своей сим-
воличности и значительности, во всем ощущении 
единства идеи, которая объединяет этот народ. Не 
ради убийства объединяет или подавления кого-то, 
не ради завоеваний или утверждения величия госу-
дарства за счёт унижения других. А ради Букв, Сло-
ва, Алфавита. И еще во имя того Слова, которое есть 
Бог.

Мы медленно спускались и, наконец, увидели 
мраморную плиту, всю устланную белыми гвозди-
ками. Я положил свою. Преклонился, перекрестил-
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ся, дотронулся рукою до мраморной плиты. Потом 
мы вошли в обширный зал при церкви, предназна-
ченный, вероятно, для собраний общины, перепол-
ненный писателями, переводчиками – духовными и 
мирскими людьми.

На мое счастье, в эту пору в Ереване оказались 
мои московские друзья Самвел Мирзоян, Геворк 
Петросян, Ваник Бароян, Ваан Апроян. С ними еще 
был замечательный человек Джованни Гуайта, ита-
льянский писатель и духовный деятель, автор книг, 
посвященных армянской церкви и геноциду армян. 
Я высоко ценю эти книги и очень благодарен за них 
Джованни.

Еще в Москве я обещал друзьям показать гроб-
ницу армянских царей Аршакидов в селе Дзорап и 
рассказать ее историю. Как будто все благоприятно 
складывается!..

Рядом со мной сел Александр Иванович Божко, 
видный арменовед, а в то время Чрезвычайный и 
Полномочный посол Украины в Армении. Во время 
Праздника переводчиков он был награжден Золотой 
медалью Союза писателей.

Александр Божко произнес речь на армянском 
языке, не раз прерываемую растроганными аплодис-
ментами: ему так все хлопали, так были рады и гор-
ды, что этот высокий статный украинец с мудрыми 
глазами так легко и красиво говорит на армянском. 
Слушая его армянскую речь, я вспомнил, что уже од-
нажды был на награждении Александра Божко: ког-
да ему вручали государственную награду – медаль 
Мовсеса Хоренаци, отца армянской историографии.

Мы пригласили Александра Божко поехать с 
нами, все расселись по машинам. Мы отправились в 
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село Дзорап, древний Ахц, где были захоронены от-
битые у персов останки армянских царей. Это одно 
из самых моих любимых мест в Армении.

Ступив на эту землю, спустившись в тесное и 
темное подземелье усыпальницы, я рассказал моим 
спутникам все, что знал из сообщений армянских 
историков о персах и армянах, о последних годах 
армянского царства, о крепости Забвения – Анхуш, 
куда был заключен персидским царем Шапухом ар-
мянский царь Аршак.

…Как за решетками его окна, на фоне слепящего 
бирюзового персидского неба покачивалась на вет-
ру голова его любимого полководца, и не тело – со-
дранная с него кожа, набитая соломой… Это того са-
мого полководца Васака, который в ночном бою от-
бил останки царей Аршакидов. А персидский царь, 
теперешний убийца Васака, тогда едва спасся, уска-
кав голышом верхом на коне…

От гробницы мы подошли к краю ущелья – слу-
шали, как слитно шумит река в его головокружитель-
ной глубине. Как сквозь толщу веков…

Кстати, занимаясь сейчас Карабахом, читая всё 
о нем, я узнал из сообщения одного американского 
ученого, что арцахские князья Джалаляны находи-
лись в родстве с этим царским домом – Аршакида-
ми. Аакадемик И.А. Орбели пишет, что они недаром 
называли себя царями.

Мы оставили в предгорьях село Дзорап (я и не 
знал, что ему вернули древнее имя Ахц – ура!) и от-
правились дальше, забираясь все выше.

Вот уже купола Бюраканской обсерватории на 
другом берегу ущелья ушли вниз. И впереди на ор-
линой высоте показалась церковь. Я узнал ее по 
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двум характерным остроголовым башенкам-часов-
ням, поставленным на притвор, и еще раз подивился 
богатству и разнообразию форм армянских церквей 
первой трети XIII века, до этого века и после поло-
вины его – совершенно неблагополучного периода 
армянской истории и культуры и, казалось бы, не 
благоприятного для строительства.

Вскоре мы совершили последний подъем и оста-
новились у стен церкви, построенной архитектором 
Ахб-айриком (1213-1238) на средства княгини Мама-
хатун; это жена князя Курда Вачутяна. Церковь в на-
роде называют в ее честь «Мама-хатун». Опять Ар-
цах не отпускает меня! Мама-хатун, но другая, была 
бабкой знаменитого Гасана Джалала Дола, одного 
из могущественных князей Хачена. Другая женщина, 
носившая имя Мама-хатун, была его дочерью и тоже 
славилась строительной деятельностью.

Из замечательной книги академика Левона Хачи-
кяна, директора Матенадарана «Армяне в древней 
Москве» я узнал, что дополнение к имени княгини 
«хатун» имеет тюркское, точнее хазарское, проис-
хождение: царь – хакан, царица – хатун. В своё вре-
мя я читал его статью в «Вестнике Матенадарана», 
но книгу целиком воспринял как совершенно новую, 
увиденную словно другими глазами.

... Я не стал отбивать хлеб у церковного служите-
ля, который в окружении моих друзей повел группу 
сначала по притвору, указывая на могильные кам-
ни, читая надписи на них, а затем вошел в зал,. Как 
и большинство служителей в армянских церквах, не 
ученых и даже не священников, он хорошо знал ис-
торию своей церкви, свободно перебирая истори-
ческие имена. Я тихо отошел в сторону, зажег и пос-
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тавил свечки в поминовение дорогих ушедших дру-
зей. Во здравие живых. Ах, как им и всем нам нужно 
это здравие! И с каждым годом всё нужнее… Вот 
несколько дней назад мы провожали в Германию 
в клинику Карлоса Петросяна, за эти годы ставшего 
мне близким другом. Он докурился до рака лёгких 
и теперь улетал на операцию. А я не мог избавиться 
от страшного воспоминания: мой отец умер у меня 
нa руках именно от рака лёгких, тогда болезни неиз-
лечимой. А сегодня, кажется, есть надежда. Господи, 
спаси его!

Мы ушли с праздника Переводчиков, вышли из 
церкви Мама-хатун и отправились в ресторанчик, 
искусно вырубленный в скале на обрыве. Внутри по 
законам армянского народного жилища было све-
товое отверстие – ердик над головой, печь для вы-
печки лаваша – тонир в каменном полу, ковры по 
стенам, карпеты по лавкам. За столом было произ-
несено много речей, но мне запомнилось то, что ска-
зал Александр Божко, мы с ним сели рядом. Он под-
нялся во весь рост, положил мне руку на плечо. Лас-
ково взглянул на сидевшего неподалеку Джованни 
Гуайту и спросил: «Что нас объединяет – итальянца 
Джованни, русского Кима и меня, украинца Сашко? 
То, что мы, арменоведы, люди как бы одной крови. 
Наша общая любовь и общая забота нас объединя-
ют – любовь к Армении…»

И случилось так, что, совершенно случайно, ко-
нечно, водка, которую мы пили, была украинская 
хлебная, «Хлiбна», не слишком хорошего качества. 
Но всё равно что-то в этом было: у подножья церк-
ви Мама-хатун пить украинскую водку в присутствии 
братского посла Украины.
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Наша компания заняла всё небольшое про-
странство внутри ресторанчика. Мы и не заметили, 
как на деревянном балконе, пристроенном к скале, 
уселась еще какая-то группа. Мы услышали негром-
кое согласное пение. Выглянули и увидели мужчин 
среднего возраста, скорее всего, одногодок: кто чуть 
постарше, кто чуть помоложе, кто-то в военной фор-
ме или в пятнистой маскировочной куртке, кто-то в 
обычной ветровке, а кто просто в трикотажной по-
лосатой рубашке. Они воевали в Арцахе, собрались 
вспомнить то время, вместе спеть те песни.

Мы присоединились к ним, познакомились, 
побратались. Стоя, выпили за их командира, за его 
светлую память. Вышло так, что на минном поле по-
дорвался какой-то молоденький солдатик. И пока 
они вызвали тех, кто должен был разминировать 
поле, это длилось долго, и сил не было смотреть, как 
тот истекает кровью. Командир сказал: «Я не могу 
ждать». Пошел, поднял его на руки – и сам подор-
вался. Мальчик был спасен, а командир погиб.

Только я один знал, что не когда-нибудь, а имен-
но завтра отправляюсь в Арцах, на землю, обильно 
политую их кровью. Хотел сказать им об этом, но 
удержался – какое значение имеют мои планы перед 
мужественными лицами окруживших меня воинов 
перед ужасом смерти, о которой они вспоминали! 
Но эта встреча с ветеранами Арцаха и вообще весь 
этот день у могилы великого Маштоца в заглавии, с 
праздником армянского алфавита, армянского сло-
ва! У гробницы армянских царей, мужествa полко-
водца Васака. С величественной церковью Мама-
хатун – взлётом армянской духовности на вершинe 
плоскогорья. Всё это собралось как нарочно, будто 
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я все придумал для этой книги, чтобы возникло её 
столь многозначное вступление.

Но едем. Доброе утро, однако какое туманное! 
Мы давно уже втянулись в горы. Перед нами пеле-
на дождя, дальние безжизненные холмы словно 
заштрихованы серыми влажными росчерками. Пе-
ред ветровым стеклом машины то и дело возника-
ют туманные образования, наполненные тысячами 
капель, и дворники не могут с ними справиться и 
прояснить картину за стеклом. Эта водная стихия, в 
которую мы погрузились, напоминает мои нырянья 
в глубину. Там тоже плывешь над ущельями и про-
валами. На глубине дно исчезает и снова проявляет-
ся во время ныряния. Какие-то туманные очертания 
тогда возникают перед глазами. И вот уже дно при-
близилось к лицу – совсем как усыпанные обломка-
ми камней стенки, которые видишь в окне машины 
то слева, то справа в зависимости от того, куда по-
вернуло шоссе.

Так мы ехали и ехали. Прорывались сквозь за-
весы дождя. Миновали перевал, спустились в рав-
нину – и тогда внезапно стали видны подробности 
бытия, осенняя отдыхающая земля.

Впереди сидит мой друг Сурен Фридрихович 
Саркисян. Он взял шефство надо мной и моими кни-
гами, ищет и находит спонсоров для их издания. За-
ботится обо мне, непрестанно хлопочет как добрый 
дядька Савельич из «Капитанской дочки» Пушкина. 
Откровенно скажу: чем старее я становлюсь, тем всё 
более необходима мне такая внимательная дружес-
кая опека. Когда я жил в Ереване пять с половиной 
месяцев, заканчивая эту книгу, Сурен пригласил доб-
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рую женщину Сусанну, которая убирала у меня, сти-
рала, угощала меня то борщом, то харчо.

…Сурен сидит впереди, внимательно вглядыва-
ется в дорогу. И вот, наконец, мы оба читаем круп-
ными буквами знак – «Свободный Арцах».

И хотя внешне ничего не изменилось, как часто 
бывает, зачем-то вглядываешься, ищешь отличия, 
особенности. И природа словно отвечает желаниям. 
В неизмеримой высоте открылся просвет. Как Божье 
око. Брызнуло солнце. И вокруг открылась целая 
страна – сложная, сложно-сочинённая и сложно-
расчленённая, разрезанная ущельями, поднося зе-
леные лужайки на своих каменных плоских ладонях 
прямо к дороге, с разросшимися деревьями – чем 
дальше, тем гуще. И вот уже вместо рыжих, «гон-
чарных равнин», как писал Мандельштам, прибав-
лю: голых, вознесённых к небу пространств, вижу 
зеленый каракуль лесов, покрывающий горы. Этот 
эффект особенно заметен, когда в Арцах летишь на 
вертолете. Вот где особенно видна граница Армении 
и Нагорного Карабаха – желто-коричневое внезапно 
сменяется зеленым горным малахитом.

Сейчас в октябре леса радуют глаз всеми осенни-
ми оттенками листвы – красной, оранжевoй, желтoй, 
зеленoй. А желтый тоже разный: то лимонный, а то 
яичный, то бледный, какой-то бессильный, золотуш-
ный, а то и впрямь звенит золотом.

Золотая осень в горах Карабаха встречает нас, 
обещая череду солнечных дней, суля удачу нашему 
путешествию. И это раздуваемое ветром облако по-
казалось из-за горы ослепительно белым парусом…

Но жизнь наказывает за романтические мечта-
ния. Это самое облако мы вскоре увидели высоко пе-
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ред собой. Оно все приближалось и уже не казалось 
таким прекрасным. Наконец оно повисло над доро-
гой, прямо на нашем пути. И чем выше мы подни-
мались, тем ближе становилось облако асфальту, бе-
лой разметке. Стало понятно – вот сейчас мы въедем 
в облако – и что? Должны ослепнуть, остановиться? 
Вот уже белые хлопья проносятся над головой, ка-
саются верха нашей машины. Вот мы уже по пояс в 
облаке, водитель включил дворники. Наступила мо-
лочная темнота – нам не видно ничего!

Закрываю глаза, чтобы не вперять без конца 
взгляд в короткую полоску дороги, ещё различимую 
перед машиной. Чтобы каждый раз не пугаться вне-
запно близко проносящихся фар встречных автомо-
билей. Чтобы сердце не заходилось на резких пово-
ротах – на обочине видна лишь трава да колючие 
плети ежевики. Я отключился, полностью доверясь 
водителю.

Открываю глаза уже у входа в гостиницу, надо 
выгружаться…

На следующий день с утра подъехала сверкаю-
щая белизной «Нива», шофер Марат ждёт за рулем, 
Рубен Осипов поднялся к нам и представился нашим 
постоянным сопровождающим на дорогах Арцаха. 
Теперь вся наша «шайка» в сборе, как говаривал в 
пьесе Шеридана сэр Питер, правда, о своей супруге 
леди Тизл и ее подругах. Предстоящие дни и недели 
подтвердили дружный и сплоченный характер на-
шей команды, что в путешествиях, особенно по го-
рам, немаловажно.

А пока нам предстояло «пойти по начальству», 
как выразился Сурен, в таких делах он отлично раз-
бирается. Начальство в лице Президента республи-
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ки и Премьер-Министра оказалось очень располо-
женным к нам, целиком поддержало нашу идею о 
создании книги, посвященной духовным ценностям 
Арцаха, обещало всяческую помощь. И надо наперёд 
сказать: все обещания – большие и малые – были 
выполнены. Дело дошло до того, что Президент при 
нас позвонил в село Ванк Левону Айрапетяну («очень 
интересный человек») и просил нас принять.

После этого наш проводник Рубен Осипов отвел 
и познакомил нас со своим непосредственным на-
чальством – министром просвещения по делам мо-
лодежи и спорта. Оказывается, Рубен работал инс-
пектором в этом министерстве.

Во время похода по верхам я был очень рад 
снова встретить тогдашнего министра иностранных 
дел Арцаха Георгия Михайловича Петросяна. Еще в 
Ереване он с энтузиазмом поддержал идею книги. 
И теперь, уже в Степанакерте, мы стояли в большой 
комнате, где работала президентская команда, раз-
говаривали. И меня еще раз поразила замеченная 
ранее – как бы выразить это точнее – не столько 
простота и доступность государственного деятеля, 
а позиция очень умного человека, которому нет не-
обходимости что-то играть, хотя бы и простоту; его 
интересует, увлекает суть разговора. И в этот момент 
он никакой не министр. Просто мягкий, интеллиген-
тный, много знающий собеседник.

Не помню, как разговор свернул на знаменитых 
коней карабахской породы. «А помните, как зва-
ли коня, на котором скакал в атаку Петя Ростов?» – 
?? – «Карабах». Я подосадовал на себя, что не пом-
ню этого из моей любимой «Войны и мирa», книги, 
которую читал три раза. И чтобы компенсироваться, 
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проявил знание темы. Армянские кони. Армянская 
конница… Слава о них проходит сквозь тысячелетия. 
Конь, дар царю Дарию, на барельефе Персеполиса. 
Клинопись ассирийского царя Саргона. Свидетельс-
тва Ксенофонта и Страбона… Тогда во время разго-
вора я передал их своими словами. Сейчас процити-
рую: «Страна эта настолько богата конями, – пишет 
греческий географ Страбон. – Сатрап Армении еже-
годно посылал персидскому царю 20 тысяч жеребят. 
При вторжении в Мидию вместе с Антонием царь 
Артавазд выставил на смотр, кроме прочей конни-
цы, 6 тысяч покрытых броней лошадей, выстроив их 
в боевой порядок».

Оказывается, Георгий Михайлович знал всё про 
армянских коней. И хотя они исчезли, кое-что сохра-
нилось в Карабахе. Восстановить знаменитую арцах-
скую породу – этим планом он воодушевлен. Достал 
и показал мне ксерокопию иллюстрации из какого-
то дореволюционного журнала: русский солдат де-
ржит в поводу красивого карабахца.

Что ещё можно вспомнить?.. Пушкинское «Путе-
шествие в Арзрум во время похода 1829 года» – там, 
в Тифлисе поэт видел армян на конях карабахской 
породы.

На этом надо завершить и без того затянувшуюся 
начальную главу.
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Глава четвёртая
У ЛЕВОНА АЙРАПЕТЯНА

Мы возвратились в гостиницу и приготовились 
к приятному отдыху, сдобренному сознанием, что 
день был потрачен не зря: прибыли, устроились, 
повстречались-представились. Но в поздний час, в 
десять вечера, позвонили из администрации прези-
дента: прямо сейчас нас может принять Левон Ай-
рапетян. Оказывается, он срочно улетает в Москву и 
в США, сегодняшний вечер – единственная возмож-
ность для нашей встречи. 

Такое приглашение нам не надо было повторять 
дважды. И вот мы уже мчимся по новому шоссе Се-
вер-Юг, построенному на средства армян диаспоры. 
Справа и слева ничего не разберешь, мелькают лишь 
призраки деревьев да в свете фар бегут навстречу, 
загораются и гаснут столбики ограждения. 

Я уже знаю, что Левон Айрапетян, человек бога-
тый, в своем родном селе Ванк выстроил больницу, 
первоклассную гостиницу очень оригинальной архи-
тектуры, им самим придуманной – в форме корабля. 
Кое-кто из друзей там побывал, им восхищались. 

И вот мы с Суреном в гостинице-корабле ждем 
хозяина и заодно рассматриваем вестибюль, укра-
шенный морской атрибутикой – якоря, цепи, мор-
ские звезды, раковины и прочие знаки подводного 
царства. Стойка-recep[ on, где принимают гостей и 
выдают ключи, глядит на ожидающих своими ярко 
освещенными аквариумами. Среди водорослей за-



45

Глава IV. У Левона Айрапетяна 

мерли, стоят или медленно, с достоинством движутся 
крупные экзотические рыбки. Я очень люблю созер-
цать подводный мир: в нем такая нездешняя красота, 
такая отрешенность от наших забот, что я всегда успо-
каиваюсь. В молодости – было такое! – «водил рыб», 
как тогда говорили. Живородящих. Но подобной кра-
соты и разнообразия тогда, конечно, не было.

Но сейчас я бы не сказал, что рыбы успокаива-
ют – где же Левон?

Наконец в вестибюль входит человек средне-
го роста, на голове род ковбойской шляпы, но не с 
твердыми, а с мягкими полями, они слегка обвисли, 
потеряв классическую форму. Выражение лица у че-
ловека несколько сонное, не очень приветливое. Ле-
вон сел напротив и вопросительно взглянул на меня, 
мол, что привело вас, в чем дело?

Я начал рассказывать о том, какую книгу соби-
раюсь написать. Говорил как-то без воодушевления, 
тем более, что не видел ответного интереса. 

В этих случаях, я обычно пытаюсь нащупать – что 
может заинтересовать собеседника? Сказал, что 
много слышал о нем и при этом намекнул, что вы, 
мол, будущий герой книги. «Ну, это вообще не нуж-
но!» – услышал в ответ, сказано было это с какой-то 
даже досадой. Я явно промахнулся. Такие люди мне 
особенно нравятся – те, кто не ловятся на подобные 
приманки. Левон Айрапетян был явно из таких, но, 
видит Бог, это трудные собеседники.

Не помню как в нашем разговоре прозвучало, 
что мы оба выпускники Московского Университета, 
он философского факультета. И так потянулась ни-
точка в прошлое. Левон сказал, что много лет назад 
он выпускал журнал «Собеседник» (не понял, в ка-
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честве кого). Помню ли я этот журнал? Еще бы! Яр-
кий, интересный, демократичный, острый журнал. 
Очень популярный. 

Я сообщил Левону, что в то же самое время или 
чуть раньше работал в журнале «Огонек». – «Я тоже 
там работал, при Коротиче.» – «А не знали вы такого 
Гуркова?» – «Генриха?» 

Боже! Он назвал очень дорогое для меня и почти 
забытое всем миром имя. Это был мой близкий друг. 
Сколько с ним связано! Меня всколыхнули воспоми-
нания... И я не заметил, как оживился Левон. Его глаза 
ласково сощурились, превратились почти в щёлки:

– Это был и мой друг. Очень близкий человек. 
Да и вас я, кажется, вспоминаю. Нас Генрих познако-
мил, не помните? Сидели, ели раков. Пили пиво. Не 
помните? В Домжуре. (То есть, в Доме Журналистов, 
в Москве на Суворовском бульваре). 

Пусть внезапно возникшее в далеком Арцахе, в 
вестибюле гостиницы имя – Генрих Гурков – позволит 
мне теперь, в этой книге, вывести из мрака забве-
ния этого человека – обаятельного, всеми любимого 
и теперь напрочь забытого. И не просто «вывести», 
а словно возвратить ему жизнь – такова привиле-
гия литературы. Он был блестящим журналистом. 
В «Огоньке» и позже, в «Комсомольской правде», 
писал отличные очерки, при этом обладал даром 
простого увлекательного рассказа. Я лишь со вре-
менем, повзрослев, начал понимать, как трудно это 
даётся – просто рассказать о чем-нибудь, без краси-
востей, поэтических деталей, писательских штучек. 
И при этом уложить на скупой журнальной или газет-
ной площади многое – сделать так, чтобы видна была 
ситуация, люди и всё это читалось на одном дыхании. 
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Он делал это легко, как бы играя. Хочется сказать: по-
моцартовски. Повторяю, это особый дар.

Так же легко, как бы между делом, он писал сце-
нарии и дикторские тексты к документальным филь-
мам. И делал это непростое дело с таким блеском, 
что был буквально нарасхват самыми лучшими ре-
жиссерами. Одному из них – Владу Трошкину – он 
посоветовал пригласить меня в качестве автора на 
дикторский текст. Сам он не мог, куда-то уезжал. Я 
ничего не знал и не умел тогда в документальном 
кино – даже как расставить слова по изображению. 
С позором и нравоучениями, помнится, всё же что-то 
сделал. И произвел на Влада такое тяжелое впечат-
ление, что и много лет спустя, когда я стал довольно 
популярным автором и сделал уже немало докумен-
тальных фильмов, Трошкин улыбался, пожимал мне 
руку при встрече, но больше не рисковал со мной 
работать – так я его тогда напугал.

В журнале и в «Комсомолке», где мы вместе тру-
дились, он был собкором по ГДР и ФРГ. Генрих неиз-
менно был любимцем редакции. Обаятельный, ост-
роумный, добрый, он искрился веселым талантом, 
который так привлекает людей. Его вообще любили 
очень многие. Среди них был Малик Каюмов, лич-
ность легендарная, сначала фронтовой оператор, 
потом режиссер документального кино, директор 
студии в Ташкенте, народный артист СССР. Генрих 
был его «придворным» сценаристом. Несмотря на 
разницу в возрасте, они дружили. 

Малик даже позволил ему однажды отступить от 
жесткой партийной установки – создавать фильмы о 
рабочем классе, а особенно о хлопкоробах. И Генрих 
сделал блистательный фильм о простой прелестной 
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молоденькой девушке. А Юрий Визбор, который 
тоже любил Генриха, написал для его фильма пес-
ню – «Живет в Ташкенте девушка, такие вот дела…»

Когда произошло ташкентское землетрясение, 
Генрих вместе с Каюмовым выпустил несколько ко-
роткометражных фильмов, прошедших по всей стра-
не. И когда по его сценарию Малик Каюмов собрал 
на ту же тему полнометражный фильм, ему понадо-
билась помощь Гуркова. Генрих был вызван из ФРГ, 
а на Центральной студии документальных фильмов 
был назначен закрытый просмотр собранного для 
фильма материала. Присутствовали только одни ла-
уреаты, народные, корифеи – Роман Кармен, Роман 
Григорьев, директор студии Сёмин, фронтовой това-
рищ Малика. Был приглашен и я (наверное, в качес-
тве близкого друга). 

Трудность фильма была в том, что самое драма-
тичное, что обычно бывает в конце, землетрясение, 
было как раз в начале. А потом все шло на спад. Это 
понимал Каюмов и на эту трудность указал, обраща-
ясь к присутствующим, просил их внимательно про-
смотреть материал, подумать, что можно сделать.

Засветился экран, в полном молчании начался 
просмотр. Пленка тоже шла без звука: шумы, музыка 
не были наложены на изображение, да и длина его в 
три-четыре раза превышала норму.

Я сидел рядом с Генрихом, с другой стороны от 
меня Григорьев, дальше Каюмов, Сёмин, Кармен. 
Этот порядок я представляю недаром. Потому что 
примерно через час безмолвного созерцания пос-
лышался храп. Спал Гурков.

Я его понимаю. Вылетел рано. В самолете, на-
верное, выпил. В Шереметьево еще, как говорится, 
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пивком усугубил. В Москве жара. А тут прохладно, 
тихо, темно, в глазах мелькает…

– Что это? Ты слышишь? Кажется, Гурков хра-
пит, – тихо сказал мне Григорьев. 

Я отчаянно толкнул Генриха. Но после паузы он 
всхрапнул еще громче. И без того высокий голос Ка-
юмова буквально звенел от обиды:

– Кито-то харапит?!
Храпел автор сценария, специально вызванный из 

Западной Германии. Ему все прощалось... Вспомнил я 
и еще немало случаев, забавных и трогательных.

Но обо всем этом ничего не сказал тогда Левону 
Айрапетяну, зачем? Он и без меня многое знал. Мне 
захотелось рассказать ему единственное, о чем он 
знать не мог – о смерти, о похоронах Генриха. 

Не помню, было ли ему тогда пятьдесят. Он жил 
как с женой с одной милой женщиной, редактором 
с Центральной студии документальных фильмов. 
Как и многие женщины, которые прошли через его 
жизнь (вернее, он прошел через их жизнь), эта жен-
щина любила его и к тому же заботилась о нем, как 
может только бескорыстно любящая женщина, уже 
в возрасте, к чувствам которой примешивается не-
что материнское. А он частенько бывал беспомо-
щен, прибаливал. Болезнь его была известно какая, 
российская, от водки.

Но умер он из-за врачебной ошибки, вызвали 
скорую, врач сделал не тот укол, не спросивши об 
аллергии. И Генрих мгновенно умер.

К тому времени мы редко виделись. Сам я го-
тов был встречаться с ним хоть каждый день, ведь 
я любил его. Но не хотел навязываться. А у него всё 
не было времени для меня. Так что вместо встречи с 
ним, живым, я попал на похороны. 
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Что меня поразило. Помню какую-то клумбу, но 
без цветов. А вокруг собралась – хотел сказать – толпа, 
но нет, жидкая группка людей. Никого из знакомых. 
Где друзья его – известные кинодеятели, журналисты, 
редакторы газет? Где всякого рода приятели и дру-
зья – ведь у него были обширные знакомства! Его все 
знали и он знал всех. Где они? Никого нет. На одной 
стороне клумбы в окружении настороженных и не-
знакомых мне людей стоит высокая, плоская, подсу-
шенная возрастом первая жена Генриха, с которой он 
расстался много лет назад и не имел с тех пор ничего 
общего. И рядом их взрослый сын. Слово «сын» как-
то не прикладывалось к уже солидному мужчине.

На другой стороне клумбы вижу одинокую фи-
гуру его последней жены, потерянной, с потекшей 
краской ресниц на заплаканном лице. 

Когда я подошел к ней и стал рядом, она букваль-
но бросилась мне на шею. Хотя мы вовсе не были 
близки. Заплакала, долго не отпускала. Как будто мы 
родственники и встретились после долгой разлуки 
по ужасному, трагическому поводу.

– Вы не представляете, – зашептала мне она, ки-
вая на другую сторону, – они требуют у меня вещи 
Генриха. Говорят, я незаконная и ни на что не имею 
права. Да разве я претендую? Хочется что-то сохра-
нить на память… Грубят. Будто я хочу присвоить себе 
наследство. Где его сберкнижки, где деньги? – гово-
рят. А какие у него деньги? Последнее время у него 
совсем не было заработков, жили на мою зарплату и 
на мамину пенсию.

Так это деление на две группы (к нам еще кто-то 
присоединился) и сохранилось на протяжении всего 
тягостного обряда похорон. Когда, уже в городе, все 
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прощались, она подошла к жене и сыну и пригласи-
ла их и всю группу к себе на поминки к семи вечера.

Я пришел ровно в семь. Вошел в маленькую не-
богатую квартирку в стандартном московском доме 
на окраине. Посмотрел на сто во всю длину комнаты, 
с тесно поставленными на нем тарелками. С двой-
ной шеренгой белоснежных салфеток. Ни в полвось-
мого, ни в восемь никто не пришел. Вообще никто! 
Мы сели, выпили не чокаясь. Помянули. Горечь во 
рту от этого вечера помню до сих пор!

Левон слушал меня и качал головой. 
– Никто мне не сказал, что Генрих умер, да и не 

было меня уже в Москве в то время. А то бы на по-
минки ты пришел не один...

После этого он положил мне руку на колено – 
«Пойдем!» А когда мы встали, положил руку на пле-
чо – «Пойдем, я покажу, как я живу. И вообще…»

Далее всё развивалось по логике сна… Мы вы-
шли в темноту. И скоро впереди вспыхнул свет, из 
темноты возник странный корабль с острым носом. 
Некий Ноев Ковчег в центре горной страны – Арцаха. 
Семь пар чистых?.. Семь пар нечистых?.. Ряды тем-
ных иллюминаторов показывали, что в гостинице не 
было гостей. Журчание воды… Откуда? Мы зашли за 
корабль и увидели, что он причален к берегу озера. 
Сквозь него шел поток, журчали, шелестели мелкие 
водопады и каскады. За озером над озером нависла 
эстрада. Послышалась музыка, зазвучал чистый го-
лос. Откуда-то я знал, что это музыкальный конкурс. 
Вот и амфитеатр кресел для зрителей. Вижу, они за-
полнены. Когда и где я видел эту видеозапись? Ну-
жели в эту ночь на экране телевизора? Не помню. 
И еще откуда-то я знал, что здесь раньше был гряз-
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ный овраг, куда жители Ванка сбрасывали мусор. Ле-
вон распорядился – и овраг очистили, отвели часть 
реки. И зажурчало, заплескалось. И корабль-ковчег 
пристал к берегу озера. 

Снова было темно, мы шли совсем недолго 
и пришли на завод. Молчали производственные зда-
ния. И я с эстрады попал на деревообделочный ком-
бинат. Вот ангар, а в нем итальянское оборудование 
для сушки дерева. Вот цех с производственной ли-
нией из Германии – всем управляет компьютер. За-
дашь программу, и начнется изготовление наборных 
паркетов и прочих чудес любой самой сложной кон-
фигурации – объемных фигурных деталей, модных 
окон, причудливых дверей. Прямо как у бравого сол-
дата Швейка: на одном конце отчаянно визжащая 
свинья, а на другом – выходят сосиски с капустой. 

Но никаких сосисок. Новейшее итальянское 
и немецкое оборудование простаивает. Левону обе-
щали вначале обеспечить сырьем комбинат. Потом 
выяснилось, что сырья нет в достаточном количест-
ве, надо сводить леса Карабаха. Как в страшном сне: 
голые холмы вокруг и компьютер беспечно трудится 
посреди обезлесенного мира. Ну и что? Разве мало 
мы подобных примеров видим? 

Но Левон родился в этих местах, и отец его, учи-
тель, отсюда, и происходят они, по слухам из рода 
владельцев этих мест. И Левон сказал: пусть обо-
рудование стоит, черт с ним. Что-то все же делают 
для местных нужд – обрешетку для крыши, окна 
для строящейся школы, двери. Помнится, мне очень 
хотелось спросить, а во сколько ему обошлось обо-
рудование, с доставкой, конечно? И наладка с при-
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глашением специалистов из-за рубежа, и обучение 
местного персонала. 

Но нас прервали, подошел какой-то человек в 
шапке, напоминающей воронье гнездо. Что-то ска-
зал, Левон что-то недовольно ему ответил. И мы 
снова оказались в темноте. «Привезли горного коз-
лёнка, говорят, для зоопарка. Убьют на охоте, а мне 
везут медвежат, волчат… – голос Левона звучал вор-
чливо, – уже целый зоопарк образовался. Двух орлят 
привезли… «В это время мы проходили мимо высо-
кой клетки, где, действительно, неподвижно сидели 
две большие птицы». Корми их…» 

Рядом с видавшим виды газиком стояла молча-
ливая группа людей. Увидев Левона, все почтитель-
но расступились. Я подошел к брезентовому боку 
машины, заглянул в окошко. Там на длинных дрожа-
щих ножках стояло крохотное существо, этакая детка, 
сосунок с едва проклюнувшимися рожками. Как это 
ни странно, он не боялся, с любопытством принюхи-
вался, пытался и меня через стекло обнюхать. Сер-
дце мое дрогнуло от жалости. Левон распорядился 
принять нового обитателя в свой зоопарк.

На следующий день я пошел посмотреть зоопарк. 
Там был волк с перешибленной капканом лапой. Он 
хромал по дворику. И каждый раз, когда он прохо-
дил мимо клетки с камышовым котом, тот угрожаю-
ще шипел. Так они и живут рядышком круглые сутки: 
один бродит, другой шипит. А тем временем, в за-
решеченном загоне ленивый медведь, выросший из 
забавного медвежонка, обнимает автопокрышку.

Там, неподалёку, есть красивая стенка, вся пок-
рытая бывшими азербайджанскими номерами авто-
мобилей, очень декоративно и неожиданно.
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Мы заночевали не в корабле-отеле, а в гостевом 
доме с обширной комнатой, хочется сказать «залой» 
для приёмов, с камином и столом, набранным из де-
коративных полудрагоценных камней, и паркетом, 
сделанным на своем деревообделочном комбинате.

Но прежде чем отправить нас спать, Левон под-
вел нас к небольшому дому в тени. 

– Это я построил для дочери. Рассчитывал, что 
будет жить со мной, полюбит село, нашу родину. Но 
знаете, какая сейчас молодежь? Захотела учиться в 
Америке. Теперь пишет, что скучает: «Папа, приез-
жай!» Вот завтра и поеду…

Левон что-то включил, и мы увидели перед до-
мом систему мелких озёр между камнями. В осве-
тившееся пространство поплыли нам навстречу тол-
стые рыбы. Разевали розовые рты, как будто жадно 
глотали воду и не могли напиться.

– Вот и рыбок завёл для нее… Думал, понравит-
ся… – Левон вздохнул. Вздохнул и я, став невольным 
свидетелем такой понятной мне отцовской проблемы.

– И вот это вам тоже будет интересно…
И снова Левон включил незаметный источник 

света, и мы увидели фантастическое зрелище: где-то 
вдали засветилось нечто, похожее на облако. Через 
секунду стало понятно, что это светился монастырь 
Гандзасар.

Вчерашнюю машину мы отпустили, Левон дал 
свою. И на обратном пути мы решили заехать в Ган-
дзасар. Шофер Левона, большой апологет своего хо-
зяина, подчеркнул, что дорогу до самого монастыря 
заасфальтировал Левон. Дорога была, действительно, 
высшего качества. По ней мы споро добежали до мо-
настырских стен. Прежде чем пройти через знакомый 
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портал, я обратил внимание на мемориальную доску, 
она – так и хочется сказать – «гласила», что спонсором 
реставрации монастыря был Левон Айрапетян.

А мне он ничего не сказал!
Сначала мы вошли в храм, перекрестились на-

шим православным крестом. В конусе света, падаю-
щем на пол, на потёртом коврикe стоял на коленях 
и молился под куполом мой друг, духовный глава 
арцахской епархии. Вот кого бы я хотел в душе своей 
возвести в мои духовники, кому б я открыл бездну 
грехов моих. И обрёл бы у него отпущение грехов, 
облегчение души.

Чтобы не мешать ему, мы вышли. Как всё изме-
нилось здесь со времени моего первого давнего по-
сещения монастыря. Сегодня он был похож на дом, 
только что убранный к празднику!

Была обустроена специальная смотровая пло-
щадка, откуда открывался привольный вид с высо-
ты на необозримые дали вокруг. На лесистые горы, 
которые когда-то служили защитой княжеству Хачен 
и его славному князю Гасану Джалалу Дола. Непос-
редственно внизу скопищем крыш виднелось род-
ное село Левона – Ванк (что значит монастырь, оби-
тель), видна была резиденция Левона Айрапетяна и 
его отель-корабль. Стоя на этом возвышении, я вдруг 
понял главную черту его характера, творческую жил-
ку – беспрерывно что-то выдумывать, изобретать на 
благо своей родной земли. То, что сегодня зовется 
модным словечком «креатив». Левон – великий кре-
ативщик, творческий человек! Сын Карабаха, типич-
ный для этого неутомимого самобытного племени, 
на особенность которого когда-то обратил внимание 
Сергей Городецкий: «Широкий размах, беззаветная 



56

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

храбрость, склонность к риску, уверенность в себе, 
своеобразное упрямство, прямолинейная настой-
чивость, патриархальность в семейном быту…» Как 
будто сказано о Левоне Айрапетяне!

Несколько раз я гостил у Левона, видал его в 
разном настроении и состоянии духа и здоровья. 
Он личность вполне легендарная. И даже прогре-
мевшая в семь сотен пар свадьба в Арцахе, которую 
он устроил и финансировал – это не просто зрели-
ще, парад. Это забота о том, чтобы росло население 
Карабаха (проблема, острейшая для республики), 
то есть, это, безусловно, патриотическое дело. А 
то, что он вкладывал миллионы в строительство, в 
обустройство родного села Ванк как раз тогда, когда 
азеры рвались к Степанакерту, и был неясен исход 
борьбы! Для Левона исход был ясен: враг не прой-
дёт. Он рисковал и победил, потому что верил в свой 
народ и победил вместе с ним. 

И еще одна легенда, а, может быть, и быль! В 
Москве строился армянский собор, строился плохо, 
медленно. Денег постоянно не хватало, все только 
обещали, но не давали. А что одни давали, то другие 
прикарманивали. Вот тогда, говорят, Левон собрал 
богатых людей и, чтобы не разводить долгую гово-
рильню, объявил: «Кто дает меньше миллиона, про-
шу покинуть помещение». Все ушли, кроме двенад-
цати человек. Финансирование собора было обес-
печено. Армянский собор ныне гордо поднял свой 
крест над Москвой.

Мне довелось много поездить по Арцаху, осо-
бенно по так называемым освобожденным районам, 
которые ранее широкой полосой земли разъединяли 
Карабах с Матерью Арменией. Правительство респуб-
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лики много делает для того, чтобы население в Арца-
хе росло. Но я убедился, что армянское село начинает 
прочно жить лишь там, где есть церковь и школа.

В соответствии с этим народным духом, Левон 
Айрапетян строит в своём родном селе школу. Сей-
час она уже давно работает. А я был в ней накануне 
начала занятий, когда устранялись последние недо-
делки. Но окружающая территория была уже при-
ведена в порядок, красиво распланирована и в ее 
центре был поставлен бюст отца Левона – Гургена, 
который был здесь учителем, директором школы. 
Воспитал такого замечательного сына!

Мы с Суреном и верным нашим фотомастером 
Акопом Берберяном шли по гулким пустым коридо-
рам, заходили в полные эха компьютерные классы, 
в ёмкую библиотеку, где девушки уже расставляли 
книги по полкам и в шкафах. Всю школу на уровне 
второго этажа окружает прогулочная галерея, а в 
торце пристроен бассейн со спортивными водными 
дорожками. Неподалёку расположились теннисные 
корты. Думаю, что такой школы нет не то что в Степа-
накерте, но и в Ереване.

Временами я задумываюсь, что бы сделал, если 
был бы богат, на что бы тратил свои деньги? Вероят-
но, примером мне бы послужил Левон Айрапетян. 
Конечно, у меня цель затрат была бы иная. Это были 
бы хосписы, а ещё приюты для брошенных детей. 
Повысил бы зарплату для тех рядовых работников, 
которые выхаживают деток и беспомощных боль-
ных стариков. Вот так бы, наверное. Но, как говорит-
ся, бодливой корове Бог рог не даёт…

В заключение скажу о той оценке, которую дал 
Левону Айрапетяну мой друг Сос Саркисян, народный 
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артист СССР, в своей талантливой книге «Разорванное 
время». Они с Левоном не были знакомы. При встре-
че Левон предложил стать спонсором руководимого 
Сосом театра. Но главное в том впечатлении, которое 
на Соса произвел Левон. Послушаем Соса: 

«Почти неделю мы провели вместе – эти дни 
навсегда запомнились мне. Общаться, беседовать с 
Левоном доставляет огромное удовольствие, потому 
что имеешь дело с благороднейшей, образованной, 
глубоко эрудированной личностью. Из ночного мрака 
смотришь на собор и кажется, что в свете, парящем в 
небе, плещутся красивые, блестящие звёздочки.

Когда совсем стемнело, мы вместе поднялись 
в Гандзасар. Я не могу выразить тех загадочных и 
бурных ощущений, которые в этот момент охватили 
меня. «Левон, – сказал я (независимо вырвалось), 
Левон, лучше погибнуть всей нацией, чем отдать это 
чудо туркам... и это отдать?»

Левон ничего не ответил, иронично усмехнулся, 
задумчиво так, мол, что за мысли.

Потом, когда уходили, повернулся ко мне и с ме-
таллом в голосе произнёс: «Всё, что мы тут строим, 
строим для себя, пусть об этом знают все!»

Левон делает дело, он делает революцию, куль-
турную. Крестьян, живущих в горах Арцаха, он обу-
чает культуре быта, учит их, как надо себя вести, 
как добросовестно работать, учит порядочности и 
честности, трудолюбию, преданности семье, земле, 
стране. Он ставит человека на путь сегодняшней ци-
вилизации. Двигайтесь вперёд...

Какая светлая личность для подражания.
Ты, как всегда прав и мудр, Сос! 
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Глава пятая
ГАНДЗАСАР. КНЯЗЬ КНЯЗЕЙ 
ГАСАН ДЖАЛАЛ ДОЛА

Не знаю, есть ли такой эффект в истории других 
народов, но в Армении расцвет искусства не обяза-
тельно совпадал со светлыми мирными годами, ко-
торые в Армении большая редкость. На VII век прихо-
дится арабское завоевание. Но это был золотой век 
армянской архитектуры. И в первой половине ХIII века 
под игом турок-сельджуков, а с 30-ых годов под тяже-
лым игом монголов расцвёл её серебряный век! 

Это перечисление знаменитых храмов ХIII века 
я нашел у Анатолия Якобсона, великого их знатока: 
Арич – это самое начало ХIII века, 1201 г. Знамени-
тый Гехардский монастырь – 1215 г., Ованнаванк – 
1216 г., в том же году заложен Гандзасар; Макара-
ванк – 1241 г., Хоракерт – 1251 г. и Аратес – 1265 г. 
Это всё выдающиеся творения армянского гения, 
классика архитектуры. Зачем же Анатолий Якобсон 
собрал их воедино в специальной работе, посвящен-
ной Гандзасару? С каждым из этих храмов им найден 
в Гандзасаре ряд параллелей в архитектурных реше-
ниях или в скульптурном убранстве, это позволило 
ему сделать вывод о храме Гандзасар как о художес-
твенном и духовном центре Арцаха: это прекрасное 
архитектурное творение воплощает в себе все луч-
шие достижения армянских зодчих XIII века и его по 
праву можно назвать энциклопедией армянского 
зодчества этого столетия. 
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Стены храма и примыкающего к нему притвора-
гавита покрыты надписями. Приведём одну из мно-
гих – очень важную, строительную: «Именем святой 
Троицы, Отца и Сына и Святого Духа, надпись сию 
велел выбить я, слуга Божий Джалал Дола Гасан, сын 
Вахтанга, внук Гасана Великого, бнакавор (обита-
тель, житель), властитель высокого и великого края 
Арцахского, царь Хоханаберда с обширными нахан-
гами (областями). Отец мой перед смертью своей, 
безвозвратным уходом из мира сего, завещал мне 
и матери моей Хоришах, дочери великого князя кня-
зей Саркиса, построить с помощью Дарителя благ 
(Бога) церковь и усыпальницу отцов наших в Гандза-
саре, строительство мы начали в 765 году армянско-
го летоисчисления (1216 г.).

И когда возвели восточную стену выше окна, мать 
моя, отказавшись от жизни в свете сём, в третий раз 
отправилась в Иерусалим, где, надев власяницу и 
проведя многие годы в отшельничестве, у врат хра-
ма Воскресения, упокоилась во Христе в день Пасхи, 
и там же была предана земле. Мы же, помня о всех 
напастях, подстерегающих в жизни, поспешили за-
вершить постройку и закончили милостью и благо-
словением Всемилосердного Бога в 1238 году.»

Возникает естественное у современного неверу-
ющего человека недоумение. В основании Гандзаса-
ра, как гласит церковное предание, положена глава 
Иоанна Крестителя. Как она могла оказаться в Арца-
хе, в таком отдалении от дворца царя Ирода, где по 
просьбе Иродиады ее выпросила у самого царя Иро-
да дочь её Саломея. Это очень интересная история, в 
которой факты тесно переплетены с легендой.
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Блюдо с головой Крестителя царь велел отправить 
Иродиаде. Та посоветовала дочери ещё раз потанце-
вать перед царём и ещё что-нибудь заработать.

Саломея снова танцевала перед царём на льду. 
Внезапно лёд разверзся и поглотил «скверную» де-
вушку (так она зовётся в легенде).

Когда тело её исчезло, лёд снова сомкнулся и от-
резал ей голову. «Голова скверной осталась поверх 
льда, а поганое тело погрузилось в воды. И страх ве-
ликий объял царя и всех вельмож».

Эту историю рассказывает уникальное церковное 
предание, сохранившееся, насколько мне известно, 
только в армянской церкви. Оно напечатано на рус-
ском языке в качестве приложения в книге «Мовсес 
Каганкатуаци», отлично переведённой талантливым 
сотрудником Матенадарана Шаваршем Смбатяном, 
к сожалению, безвременно ушедшим. Сохранилось 
сравнительно много манускриптов, содержащих «Ис-
торию Агванка». Только в ереванском Матенадране 
их одиннадцать. Во время своей поездки в Лондон 
в рамках подготовки к этой книге я видел еще одну 
рукопись «Истории Агванка», описанную в каталоге 
армянских манускриптов в Британском музее (Лон-
дон, 1913, стр.117).

Что же потом произошло с главой Предтечи? 
Жестоко наказана была и скверная женщина – Иро-
диада. На её дом с неба упал камень, и она погибла 
под обломками. В этой жестокой расправе я вижу 
удовлетворённое чувство справедливости. Это на-
родное чувство было оскорблено тем, как легко от-
делались скверные женщины за своё страшное пре-
ступление. И народная легенда беспощадно свела 
с ними счёты.
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Что же касается главы Крестителя, то ряд чудес-
ных событий, явлений во сне привели к тому, что она 
была обнаружена и попала последовательно в руки 
двух отшельников, нищего, гончара и некоего кня-
зя, который увёз её в Константинополь,Истампол, 
где на неё стали покушаться католики. Эти два фак-
та, между прочим, указывают на приблизительную 
датировку возникновения этой легенды-истории не 
ранее завоевания Константинополя турками. Что-
бы спасти главу и самому спастись, князь увёз её в 
Грузию, Иверию, где она попала в руки брата Гасана 
Джалала Дола. 

«В 1211 году Джалал Дола поехал к брату своему 
и попросил у него святую голову, но тот не соглашал-
ся никак отдать ему добровольно. Тогда силою отнял 
её у брата и привёз в край Гандзак, в гавар Арцаха, 
в родовую усыпальницу свою. И поместил её там и 
над ней построил удивительную и восхитительную 
церковь Катогике во славу Бога Христа и Крестителя 
его святого Иоанна. А в день освящения церкви на-
звал её именем святого Иоанна Гандзасара».

Один умный человек сказал, что в истории никак 
нельзя обойтись без мистики, вот пример: наш друг 
Джованни Гуайта, видный арменовед, недавно пе-
решел из католичества в православие. И принял сан. 
Я был приглашен присутствовать при этом торжест-
венном акте. Отыскал старинную церковь в центре 
Москвы, в Замоскворечье, где ему предстояло слу-
жить. И представьте: его церковь оказалась в память 
УСЕКНОВЕНИЯ ГЛАВЫ ИОАННА ПРЕДТЕЧИ. Я расска-
зал Джованни об армянском церковном предании 
в книге Мовсеса Каганкатуаци. Он о нём ничего не 
знал, этот знаток не только армянской, но и католи-
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ческой и православной церквей. Хотя, конечно, слы-
шал и об Арцахе и о таком историческом деятеле как 
Гасан Джалал Дола. 

Теперь надо сказать, хотя бы кратко, как возвы-
сился род Гасана Дола, а значит возвысился и Ар-
цах. К концу XII в., после распада княжества Сюник 
стало усиливаться небольшое княжество Хачен или 
Арцах. Свою родословную князья по мужской линии 
возводили к царской династии Сасанидов, а по жен-
ской – к Багратидам, правящим в Ани, Карсе, Лори. 
Они очень гордились таким царским легендарным 
происхождением.

В 1142 г. во главе Хаченского Дома встал Гасан, 
который впоследствии женился на Мама-хатун, до-
чери царя Кюрике. Это в построенной ею церкви, с 
двумя башенками-колоколенками, мы побывали 
накануне поездки в Карабах. С нами был тогда, как 
вы помните, Александр Божко, посол Украины в Ар-
мении, и Джованни Гуайта, арменовед и писатель, 
католик. Мы радовались светлому осеннему дню и 
даже помыслить не могли, что сама судьба посылает 
нам знамение.

Итак, во главе Хачена встали Гасан и Мама-хатун. 
Следует сказать об имени Мама-хатун: многие знат-
ные женщины в Армении и особенно в Арцахе но-
сили это имя. Надо знать обычай: если бабку звали 
Мама-хатун, то, скорее всего, и ее внучку так назовут. 
Но это может стать в книге источником путаницы.

К концу жизни Гасан постригся в монахи, оставив 
шестерых сыновей. Его власть унаследовал сын Вах-
танг, храбрый воин, рачительный хозяин. Известно, 
какой прекрасный конь был у него: в битве при Шам-
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хоре грузинский царь Давид, муж царицы Тамары, 
сидел на купленном у Вахтанга коне, который стоил 
целой крепости и одного села.

В Венеции на острове Сан Лаззаро в богатейшей 
библиотеке армянских манускриптов я держал в сво-
их руках «Судебник» – один из первых переписанных 
экземпляров с собственноручным посвящением его 
автора Мхитара Гоша царю Вахтангу, но не грузинс-
кому царю, как я думал, а Вахтангу Хаченскому. 

Помню сегодняшний Атерк – небольшое село. 
Это здесь жил и работал Мхитар Гош. Мы приехали 
сюда в поисках мощного «Урала», который помог бы 
нам переправиться через реку Трту, чтобы на той сто-
роне пойти в Хатраванк. Ничего в нынешнем Атерке, 
кроме множества малоизученных развалин, не на-
поминало о былом величии этого экономического и 
политического центра Хаченского княжества. О по-
литических настроениях хаченцев можно судить по 
такому примеру: в списке армян, пришедших к царю 
Петру I просить защиты от иноверцев, значится так-
же человек из Атерка.

… Мы стояли с главой нынешней администра-
ции Атерка (он обещал и сдержал обещание дать 
нам машину «Урал»), фотографируясь на память, 
на краю необычного провала в форме цирка. Весь 
центр села оказывался на этом краю. Было впечат-
ление, что дома постепенно сползают в глубокую во-
ронку, а вместе с ними тонет, исчезает славное про-
шлое Атерка и с ним гандзасарского княжества. 

Но, слава Богу, из тех времён доносится до нас 
живой голос Вахтанга – его памятная запись в заме-
чательном манускрипте, Гандзасарском уставном 
Евангелии, созданном в Арцахе в XIII в. и ныне со-
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ставляющем гордость собрания рукописных книг 
Матенадарана (по каталогу №378): «Итак я, Вахтанг, 
и супруга моя Хоришах, по воле Божьей прожив, ро-
дили троих сыновей и трёх дочерей – наследников 
во плоти. В качестве же духовного памятника, о сём 
деле более ревнуя, с большим усердием и распо-
ложением сердец наших построили сию церковь и 
украсили внутри и снаружи замечательным убранс-
твом и прочими украшениями. 

Затем взирая духовным оком на славу, завещан-
ную Богом Правды своим возлюбленным, подобно 
и мы пожелали вписать наши имена в книгу жизни. 
Уверенные в человеколюбии Господа, повелели мы 
написать сие живительное и желанное святое Еван-
гелие, украсив Согласие многоцветными красками и 
разукрасив Начала Евангелий золотым письмом. Да 
будет оно вечным памятником в Доме Господнем и 
Притворе Бога нашего. Памятуя слова пророка, ко-
торый говорит: «Заповеди Господни суть Свет и Свет 
дают и страх Божий пребывает вовеки.»

Итак я, Вахтанг, и супруга моя Хоришах пожелали 
получить святое Евангелие.»

Это ишатакаран, памятная запись 1261 года. 
Одним из сыновей Вахтанга был Гасан, названный 
в честь деда, Джалал Довла (Дола).

Может быть, надо вспомнить о трагическом со-
бытии 1236 года: за этот один год Армения Северная 
и Центральная была захвачена монголами. Об этом 
с удивлением и ужасом пишут тогдашние армянские 
историки. После упорного сопротивления пала сто-
лица Ани, население было жестоко вырезано. Карс 
решил не сопротивляться, но город и жителей его 
постигла та же безжалостная участь. 13-титысячное 
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полчище монголов во главе с Чармаганом наводни-
ло страну. Убивали даже собак, щадили лишь лоша-
дей.

Покорность им изъявили занимавшие высшие 
посты в грузинском царстве сыновья армяно-гру-
зинских сановников – Иванэ и Закарэ. Монголы в 
Карабахе захватили сначала Верхний Хачен, а потом 
осадили владетеля Нижнего Хачена – князя Гасана 
Джалала Дола, который затворился в неприступной 
крепости Хоханаберд. Остатки её стен на одной из 
окружающих вершин до сих пор видны со смотро-
вой площадки Гандзасара. Фото, сделанные из села 
Ванк, дают представление о неприступности этого 
орлиного гнезда. Поняв, что крепость им не взять, 
монголы пошли на соглашение. Зная, что большинс-
тво князей Армении и Грузии подчинились монго-
лам, Гасан Джалал также признал свою вассальную 
зависимость, спустился из крепости с условием, что 
монголы сохранят за ним его владения. Этим он со-
хранил свои земли от разорения. Кроме того, его 
ждал почти завершенный Кафедральный собор в 
Гандзасаре. 

Возвращаясь в 1236 год, вспоминаю еще раз ру-
копись Евангелия Игнатиоса того же года. Есть у этой 
рукописи одна потрясающая особенность – у всех, 
кого изобразил художник – у Христа, у Евангелистов 
на щеке слеза. Евангелие плачет! Оплакивает траги-
ческую судьбу Ани, Карса, всей Армении, её народа – 
зарезанного, полонённого, проданного в рабство!

Владелец Евангелия – военачальник, защищав-
ший Ани, передал рукопись в дар монастырю Хцконк. 
Из монастыря, неведомыми путями, она попадает в 
расположенный по ту сторону ущелья Гарни монас-
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тырь Хавуц-тар. Была восстановлена на средства бо-
гатых жителей села Гарни и подарена монастырю. 
Значит, прежде подвергалась опасностям, повреж-
дениям. Рукопись-беженка.

Сам князь Дола пользовался большим уважени-
ем в высших монгольских кругах, он звался царем и 
имел на это право, потому что предки его восходили 
к царям Багратидам, а мать его была родной сест-
рой Иванэ и Закарэ, освободителей и фактических 
правителей Армении. Он создал специальный «взя-
точный фонд», чтобы откупаться от монголов, время 
от времени приходивших грабить его земли. Когда 
со своими отрядами Хасан Дола участвовал в похо-
дах монголов против турок-сельджуков, то привозил 
домой отбитые у противника армянские церковные 
ценности, священные книги. Выкупал из плена ар-
мян, особенно лиц духовного звания.

В 1238 году Хасан Джалал завершил строитель-
ство кафедрального собора в Гандзасаре. Храм этот 
ныне признан жемчужиной мирового зодчества. Ха-
сан Дола подарил монастырю множество земель, 
садов, серебряную утварь для ведения служб. А в 
1240 году состоялось освящение храма. На этот тор-
жественный акт собрались богословы, ученые, исто-
рики со всей Армении, включая и заморскую Кили-
кию, множество епископов, до семисот священни-
ков. Был дан праздничный обед, Хасан, подпоясав-
шись полотенцем, самолично прислуживал гостям, а 
на дорогу им были розданы богатые дары. Но вряд 
ли время господства монголов могло быть хоть где-
нибудь мирным. Несмотря на связи в монгольской 
верхушке и на совместные походы против сельджу-
ков, когда наступил 1241 год, а монголы вторглись 
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в Нижний Хачен, разрушая крепости, в том числе, и 
Хоханаберд, который однажды спас Гасана Джалала; 
самого его захватили в плен, издевались над ним, 
чуть ли не пытали. С трудом удалось ему откупиться 
большой ценой – золотом.

Был у него заклятый враг – Аргун-хан, который 
собирал, вернее сказать, сдирал налоги с захвачен-
ных земель. Он искал повода, чтобы расправиться с 
Гасан Джалалом, считая, что тот ему не доплачивает. 
Это Аргун посоветовал Гасану отправиться в далекое 
путешествие в Монголию на поклон к великому хану 
в его столицу Каракорум. То ли в отсутствие хозяина 
хотел Аргун разделаться с Хаченом, слишком неза-
висимым, по его мнению, то ли он рассчитывал ого-
ворить Гасана Дола перед великим ханом и добить-
ся его казни. Отказываться от поездки было нельзя, 
рискованно – и владетель Хачена отправился в даль-
ние монгольские степи, что до него не раз проделы-
вали армянские владетели. Например, Смбат Спара-
пет, славный полководец Киликийского армянского 
царства, автор свода законов. И даже сам киликийс-
кий царь Левон когда-то отправился в дальний путь, 
проезжая через Карабах.

Велик был страх перед монголами не только в 
армянской среде, но и в Европе. В Париже в Нацио-
нальной библиотеке я рассматривал богато иллюст-
рированную, чрезвычайной ценности «Книгу чудес». 
Среди прочих сочинений книга содержит рассказ и 
о монголах, о Чингиз-хане. Автором этой книги был 
Этум, так на французский лад звали киликийского 
царевича Гетума, переехавшего из Киликии на За-
пад, принявшего католичество, ставшего монахом.
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Гасан Дола пустился в дальний путь к великому 
хану вместе с женой Мамкан и старшим сыном. Но 
для безопасности поехал через Золотую Орду, где к 
нему присоединился его друг и защитник – Сартак, 
сын золотоордынского хана, христианин по вере. 
Расчеты князя Гасана оказались верными, он был 
хорошо принят в Каракоруме. Ему даже удалось 
рассказать великому хану о беззакониях Аргуна. 
Тот был вызван в столицу, закован, ожидал суда. По 
слухам, спас его, оказавшись там, Смбат Спарапет. А 
Гасан Джалал не ведал, что Аргун спасён и возвра-
щён в прежнюю должность. Вместе с семьей Джа-
лал отправился домой, имея на руках грамоту, под-
тверждающую владение землями Хачена. О своём 
путешествии в далёкий Каракорум он рассказал в 
памятной записи в том же Уставном Эчмиадзинском 
Евангелии. Они вернулись домой в 1261 году, жена 
отправилась прямиком в Арцах, а князь задержался 
в Тавризе. Там и застала его горестная весть о смерти 
любимой жены. Он поспешил в Хачен.

Как меняется тон памятной записи, когда Хасан 
Джалал пытается рассказать о постигшем его горе! 

«В это время, когда настал роковой час смерти, 
скончалась во Христе Мамкан. И я, приехав, нашел 
свой блистательный дом полным неутешной скор-
би и плача: ибо она была усладой и утешением всех 
войск, и всадников, и церкви, и священников. Итак, 
я в лето 1261 сие Святое Евангелие, разукрашенное 
в память боголюбивой госпожи, принёс в наш свето-
зарный святой монастырь Албании духовному лицу 
Нерсесу, который ныне благополучно занимает свя-
той престол и превосходит святых.
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Итак, молю вас, святые отцы и читатели, кто про-
чтет эту запись, от всего сердца (в тексте буквально 
«полным ртом») скажите: Христе Боже, когда при-
дёшь обновлять и преображать вселенную, обнови 
и присоедини боголюбивую Мамкан и сопричисли 
её к сонму избранников Твоих заступничеством Пре-
святой Богородицы Твоей и всех Святых Твоих, со-
причисли ее к Святым Твоим, прославь ее с ними… 
С нею даруй душевный покой и единственному сыну 
моему, даруй Твою щедрую милость, а всех против-
ников его сомни, убей и посрами. Аминь. Аминь!»

А когда Гасан Джалал Дола похоронил супругу в 
усыпальнице Гандзасара, пришел приказ из Ирана, 
из города Казвин, от Аргун-хана. Он занял прежний 
пост и теперь звал Гасана Джалала Дола на распра-
ву. И, правда, князь Гасан был арестован. Когда же 
Аргун узнал, что за узника в Каракоруме хлопочет 
жена великого хана, то велел немедленно его убить. 
Знакомо, не правда ли? Нет человека, нет проблем… 
Мало того, что Гасана Джалала зарезали, но еще рас-
членили его тело на части. Их собрал старший сын 
князя, и вслед погребенной жене Гасана в родовой 
усыпальнице было погребено тело её мужа, верно-
го защитника Арцаха, князя – прочного щита родной 
земли.

Гибель Гасана Джалала Дола и последовавшее 
затем наступление монголов отразилось на всей 
жизни Арцаха – на судьбе князей и знати, ремеслен-
ников и крестьян, священников, монахов, перепис-
чиков книг, их художников. 

Очень много о монголах рассказывают нам исто-
рики ХIII века, особенно Киракос Гандзакеци, кото-
рый добровольно пошел к монголам в плен, решив 
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следовать за своим любимым учителем Ванаканом. 
Вот какую итоговую характеристику даёт Киракос 
Джалалу Дола: «Он был человек благочестивый и 
боголюбивый, кроткий, спокойный, милостивый, ни-
щелюбивый и усердный в молитвах и молениях, как 
живущие в пустынях. Где бы ему ни случалось быть, 
он, точно в монастыре, неуклонно исполнял денную 
и нощную службу. И в память Воскресения Спасите-
ля проводил в бдении, стоя на ногах без сна ночь с 
субботы на первый день недели. Он очень любил 
священников, был очень любознателен и постоянно 
читал Божественные книги Завета». 

Вот так. Ни слова о его походах, воинских под-
вигах, о том, что в походах он освобождал христиан, 
выкупал их из плена, спасал книги и возвращал их на 
родину. Со слов Киракоса воссоздаётся обаятельный 
образ христианина-интеллектуала ХIII века.
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Глава шестая
УМНЫЙ В ГОРУ…

Постепенно выработалась такая привычка: как 
проснёшся, всегда первый взгляд – за окно. За ок-
ном сегодня туманно, не знаю, хорошо ли будет нам 
отправляться в дорогу. Нам бы хотелось…Проклятая 
привычка к «мы» – от боязни говорить «я». Я хотел 
бы поехать в деревню Патара (Бадара), у местности 
есть еще название Птрецик, так зовется река, в до-
лине которой расположено село. На окружающих 
его холмах и горах – монастыри, руины древних по-
селений, заброшенные кладбища, множество хачка-
ров. И всё это посреди альпийских лугов, ореховых 
рощ, лесов с целебными травами и студеными ис-
точниками. 

Шаэн Мкртчян в своей замечательной книге 
«Историко-архитектурные памятники Нагорного Ка-
рабаха», в краткий срок ставшей моим путеводите-
лем, сулит притягательные для сердца места – и сре-
ди них монастырь Йот екехеци, что означает «семь 
церквей». Шесть из них, судя по плану, оригинально 
прилеплены друг к другу, образуя внутренний двор, 
на котором, как указывает автор, везде расставлены 
великолепные хачкары. 

А из этого монастыря по лесной тропинке Шаэн 
обещает привести меня в Цера Наатак, где вокруг цер-
кви на скальном мысе расположено более 200 хачка-
ров IX-XII вв. Это по сути третье место по богатству хач-
каров – после Старой Джуги, где хачкары уничтожены 
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азерами, так что она, к великому сожалению, уже не в 
счет, и после Норадуза на берегу озера Севан. 

Узнав такое, можно ли было не устремиться в 
этот самый Цера Наатак?.. 

Итак, в Бадара! Сначала едем будто в Гандзасар, 
но значительно раньше сворачиваем налево – в де-
ревню Бадара. Благодаря тому, что мой постоянный 
спутник Рубен Осипов служит инспектором в минис-
терстве, разъезжая с проверками по районам, в шко-
лах его уважают, но побаиваются, хотя него широкое, 
явно доброе лицо с выпуклыми щёчками. Вот поче-
му в наших путешествиях мы в каждом очередном 
селе останавливаемся перед школой. Рубен обыч-
но ищет и находит директора. И нам всегда бывает 
обеспечено не просто угощение, что, думаю, было 
бы и так, но и помощь по существу – ведь в школах 
работают люди образованные, знающие свой край, 
которые всегда укажут, где какие церкви и монасты-
ри есть в округе, как до них добраться. Эта система 
приема прекрасно сработала и в Бадара. Мы остано-
вились у изгороди, за которой огромный двор, чуть 
ли не футбольное поле. В глубине распластано зда-
ние школы. И вот мы уже сидим в кабинете дирек-
тора, я излагаю нашу цель по книге Шаэна: сначала 
добраться до монастыря, а там по тропинке пройти 
к Цера Наатак.

– По какой тропинке? Это на соседней горе, да-
леко! До Цера Наатак надо отдельно добираться, на 
машине ехать, а не по тропинке шагать… 

В окно заглядывает развесистая сосна, длинные 
как у дикобраза иглы хвои лезут к раме. Наверное, 
летом в жару в открытое окно вплывает бальзами-
ческий хвойный дух.
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Перехватив мой взгляд, директор говорит:
– Вам бы летом к нам приехать, или хотя бы за-

ранее предупредить, мы трактор бы нашли или ло-
шадей под седлами, на крайний случай, организова-
ли. А сейчас до этого монастыря на вашей «Ниве» не 
проехать – шли дожди, палый лист покрывает доро-
гу, под ним влажно, будете буксовать. А до Наатака 
попробовать, пожалуй, можно…

Но и туда нужен проводник, ведь наш шофер 
Марат не знает, куда ехать. Когда знает – всегда уве-
ренно чувствует себя за рулем. Но даже он без под-
сказки не доберется до вершины Наатака. Послали 
за проводником. Им оказался молодой мужчина, 
успевший переодеться в дорожную форму, обуться 
в резиновые сапоги, он – учитель биологии и геогра-
фии Овик Хачатрян, охотник. Дальнейший наш путь 
показал, что такое сочетание педагогической специ-
альности и знания природы необходимо в этом гор-
ном и лесном крае. 

Выехали из села, сопровождаемые любопытс-
твующими взглядами редких прохожих. Но уже за 
самым селом начался подъем, который я бы обоз-
начил словом «борьба». Переезжаем ручей – быв-
шую речку, гремим придонными камнями. Грязь и 
глубокие колеи начинаются с самого начала, Марат 
вертит баранкой, а иногда баранка сама начинает 
вертеться, бьет шофера по рукам. Машина опас-
но накреняется, это мы пытаемся объехать яму по 
ее скользкому краю. Конечно, это такой путь, о ко-
тором никто из местных жителей не думает как о 
проезжем. Путь для тракторов, идущих на дальние 
поля и покосы, тропа для домашних животных. Чуть 
позже, уже значительно поднявшись, мы въехали на 
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луг, избежав спуска в безжалостно развороченную 
тракторами лощину. Навстречу нам поднялось стадо 
коров, удивительно симпатичных, с белыми носами, 
а уши их, черного цвета, были изнутри ослепительно 
белыми и пушились. Пастух лежал на подстеленной 
брезентовой куртке и задумчиво глядел, как наша 
машина, вспахивая размокший дёрн и оставляя за 
собой черные борозды на траве, снова втянулась в 
свой тяжелый путь. 

Теперь он напоминал тоннель из близко стоя-
щих деревьев, сомкнувших свои кроны над головой. 
Черные толстые ветки дубов опасно склоняются над 
нами. Нос машины задран, так и кажется, что вот 
сейчас ветки безжалостно ударят по крыше, а то и по 
голове. Кто-то сзади шутит: – Пригнитесь! 

Выезжаем из тоннеля, справа травянистый 
склон. На нем тесно растущие деревья. Наблюдаю 
вблизи лес – из каких он пород? Я привык глядеть 
на него снизу, издали, от чего все сливается в этакий 
зеленый каракуль. 

Но долго размышлять не приходится, подъез-
жаем к опушке. С чувством возникшей опасности 
гляжу, что дороги вообще нет, под сень деревьев 
круто уходит едва заметная тропка. Марат тоже как 
бы упирается в нее, даже сбрасывает газ, но тут же 
решительно двигает вперед один из рычагов, вклю-
чает дополнительное усилие на колеса. Он прав: не-
известно, что нас ждет впереди. Тропку он пускает 
меж колес, поднимаемся по талой листве, начина-
ются пробуксовки, о которых предупреждал дирек-
тор школы. Хуже всего то, что путь наш то и дело 
пересекают канавы, их не объедешь – узко, а палая 
влажная листва в них лежит особенно густо. Марат 
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осторожно спускает передние колеса – неизвестно, 
какая тут глубина, а вот выбраться сразу не удается. 
Автомобиль бессильно дергается. Марат включает 
блокировку колес. В машине все замолкли и даже, 
кажется, задержали дыхание; мы двинулись впе-
ред – до следующей канавы.

Но через несколько метров начался головолом-
ный спуск. Марат снова включает все свои рычаги, 
говорит, что спуск опаснее, чем подъем. Может увес-
ти к краю обрыва и тогда – прощай машина, прощай 
молодость! Меня прощание с молодостью не стра-
шит, давно с ней распрощался. Скорее – прощай 
жизнь. Съезжаем, вернее, соскальзываем – в про-
пасть! Чтобы отвлечься, рассматриваю, какой разно-
образной осенней листвой украшены деревья. Од-
новременно понимаю: как крут был спуск, так крут 
скоро будет и подъем, ведь Наатак-то не в долине, а 
на вершине горы. Так и оказалось.

Снова машина ревет, задирает нос. Снова запро-
кидываюсь, и моя передняя спинка наваливается на 
сидящего сзади Рубена, чувствую, как его коленки 
упираются в меня. Он в который раз спрашивает: 
«Вам неудобно?» В ответ я еще больше подаю впе-
ред, подвигаю на салазках мое сиденье к переднему 
стеклу, колени к груди.

Но после подъема снова, к нашему удивлению, 
начался провальный спуск, его мы встретили спокой-
нее, а вслед за ним – снова крутой подъем. И снова 
узенькая тропинка змеилась меж колес нашей бе-
лой «Нивы», и опять путь был сжат до размеров уз-
кого тоннеля. И куст шиповника, усеянный плодами, 
наезжал на нас, хлестал и бил колючими ветками по 
стеклу. И все вокруг нас шумело, царапало днище, 
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дверцы – это дикая природа не хотела пускать нас. 
И все время справа сквозил в листве и мелких кустах 
рядом опасный обрыв, напоминал нам – memento 
mori, не забывайте о смерти!

Так мы продвигались, все прорывались вверх – 
со спадами, спусками и крутыми подъемами. Пока, 
наконец, путь нам не преградил огромный камень, 
прямоугольной на плане формы, густо поросший 
мхом. «Все, – сказал Овик,– вылезаем, дальше ма-
шина не пройдет!»

Похрустывая суставами, едва передвигая за-
немевшие ноги, я приблизился к камню – это был 
хачкар! На него жадно, как всегда, на хачкары, на-
бросился Манвел Мхитарян, наш второй спутник и 
сопровождающий. Всю дорогу он молча сидел по-
зади, зажатый между Рубеном и Овиком, учителем-
охотником. Теперь наступило время Манвела. Сор-
ванной веткой он стал торопливо очищать камень 
от мха. Измерять камень рулеткой, заносить что-то в 
тетрадь. Не успели мы все выбраться из машины, а 
Марат – развернуться на пятачке меж стволов дере-
вьев, как Манвел уже расчистил изображение крес-
та на каменной плите и по ему известным (да и мне, 
пожалуй) признакам определил: «Двенадцатый-три-
надцатый век!»

«Поднимаемся», – сказал Овик и решитель-
но полез в кусты мушмулы, окружившие тропинку. 
Манвел последовал за ним. И я пошел, наивно пред-
полагая сразу или, по крайней мере, скоро увидеть 
церковь Цера Наатак. 

Вместо этого – передо мной крутой, поросший 
деревьями склон, настолько крутой, что показал-
ся мне почти вертикальным. Я попытался взять его 
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фронтальной атакой – по прямой, но только сбил 
себе дыхание. Тут я заметил, что Овик идет не прямо 
вверх, а, так сказать, галсами – скрадывает крутизну, 
двигаясь то вправо, то влево, поднимается постепен-
но. Он подождал, пока я поравняюсь с ним, протянул 
мне палку. С ней стало легче. Пошел тоже галсами. 
Но что с моим дыханием? В ногах чувствую силу, но 
вот разинул рот, как рыба на берегу, шумно глотаю 
воздух, но сил нет. Хватаюсь за кусты, за тонкие ство-
лы деревьев. Сверху Овик советует: «Остановитесь. 
Не торопитесь. Присядьте». Чувствую, присяду, а 
встать не смогу.

Хватаю воздух ртом, но его как будто нет. Вот так 
при подводном нырянии втягиваешь глоток воздуха, 
заключенный в маске, но в нем уже давно нет кисло-
рода, и удушье не проходит. В исчезающие мгновенья 
вижу себя мучительно всплывающим на поверхность 
моря, к воздуху, к небу. Вот уже видна зыблющаяся, 
зеркальная как ртуть, изнанка волн. В последнем му-
чительном усилии втянул весь воздух из маски, так 
что стекло прилипло к лицу, сплющило нос… 

Обнаруживаю себя стоящим на горе и держа-
щимся за низкорослое деревце. Остановился и о чем-
то думаю. Стыдно. Слабак! Нет, шаг за шагом, а надо 
подниматься, хоть немного. Сдаваться нельзя. Вон 
как Манвел, он меня далеко обогнал. Говорю себе: 
ты же занимался лёгкой атлетикой, бегом. Где твоя 
тренированность? Я тогда не знал, что тяжело болен, 
что вскоре предстоит операция на мозге.

Еще несколько движений налево, направо, не-
сколько выигранных метров подъема – и вот, гляжу: 
довольно близко от меня Овик сел на краю чего-то 
и ноги свесил, закуривает. Он, значит, дошел?.. Сле-
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ва от него из-за гребня высовывается несколько ря-
дов грубой кладки и кровля, поросшая жухлой тра-
вой. Храм?..

Ничего себе дорога к храму! Но уже близко…
Тут бы мне встрепенуться и, как говорится, с 

новыми силами… Но их нет, сил-то, и я снова та-
щусь. Переставляю палку, за ней одну ногу, другую. 
И медленно перед глазами движутся прошлогодняя 
трава, мелкие камешки, бледные грибы, их множес-
тво неизвестного мне вида. И все время мне что-то 
напоминает – такое же мое бессилие и разинутый 
рот. А! Вот что. Опять вижу… Темные блокадные ме-
сяцы в Ереване, морозный номер в гостинице, сплю, 
навалив на себя одеяла, покрывало, портьеру. Сна-
чала поджать ноги, согреть небольшую часть, потом 
постепенно обжить все пространство, вытянуться. 
К утру вода в стакане замерзает. Тогда-то я и схватил 
воспаление легких. Но ничего не знал о нем, даже 
не догадывался. И удивлялся, чего это, разинув рот, 
ловлю воздух. Поднимаюсь по лестнице и останав-
ливаюсь без сил.

Обо всём думал я на том подъеме, но только не 
о том, что мне 76. И что на такой высоте уже, может, 
и кислороду мне не хватает. Опять же, сидячий об-
раз жизни… А когда добрался до края, до гребня и 
опустился на краю, то уже ни о чем не думал. Сидел 
и унимал шумно бьющееся в горле сердце…

Встал, делаю вид, что все в порядке. Овик уже сто-
ит у входа в храм и указывает мне путь. Тут и впрямь 
недалеко, но пугает подпорная стенка, опасно цеп-
ляющаяся за край обрыва. Вдоль нее не пройдешь. 
Надо снова подняться – теперь уже по изъеденным 
временем ступенькам и потом спуститься.
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Бросаю первый взгляд на церковь. Внешнее 
впечатление от храма неважное. Низкие и будто бы 
вросшие в землю ряды грубо обломанных и беспо-
рядочно сложенных, скрепленных раствором кам-
ней напоминают скорее хлев. Деревья со всех сто-
рон обступили храм, искривились над ним. Высотой 
своей они еще пуще принижают грубую постройку. 
Сухая листва засыпала кровлю, потерявшую форму 
от разросшихся на ней кустов. 

Овик протягивает мне руку. Да я и сам дойду! На 
ватных ногах, но этого показывать нельзя. Несколько 
ступеней вверх, потом вниз – и темный прямоуголь-
ник портала принимает меня во внутреннее про-
странство.

Когда глаза начали привыкать, я смог различить 
над головой круглящийся свод. Наконец и два окна-
бойницы глянули на меня, но не смогли рассеять 
мрака. 

Я стоял в тишине, окруженный стенами, на ко-
торых застыли молитвы многих поколений крестьян, 
живших вокруг, приносивших сюда детей окрестить 
их, проводить в последний путь своих усопших, чьи 
надгробные камни за века тесной толпой окружили 
храм. Мне хорошо было стоять здесь, вдыхать мине-
ральную сырость и горьковатый дух палых листьев, 
которые ветер намел сюда. Намоленная, деревенс-
кая, скромная, она казалась родной – эта грубоватая 
маленькая базилика. Весь Арцах уставлен такими.

Овик, остановившийся в дверном проёме и за-
стивший мне свет, рассказал простую, тоже деревен-
скую быль этих мест о том, что двое молодых полю-
били друг друга – он, как водится, был бедный, она 
из имущей семьи, но родители, как всегда это рас-
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сказывает народ, были против. Влюбленные убежа-
ли сюда, на гору, стали жить, таскали камни, сложи-
ли простую церковь, стали замаливать свои грехи. 
Потом что-то случилось… В общем, все, как полага-
ется в легенде, где счастье не бывает долгим, рай в 
шалаше – короток…

«Яман, дле яман!» – «Горе мне, горе!» Тоска, пе-
чаль, кручина – «дле яман…» Вспомнилась мне эта 
армянская песня – тягучая, хватающая за сердце. Не 
скажу – моя любимая, эти слова сюда не подойдут. 
Просто горько становится – от любви, от понимания, 
от сочувствия и невозможности помочь.

Дле яман… Горе пришло как огонь…
Вай, дле яман… Пришло, дошло до моих окон...
Яман, яман…
Наши дома напротив, мы влюблены
И не знали, что будем отделены –
Яман, яман.
Солнце прикоснулось к горе Масис, 
Яман, яман!
Тоскую по моей любимой, 
вай ме (горе мне, увы мне), Сис!
Ветер дует так нежно-нежно, 
Яман, яман…
Горе безутешно,
Дошло до самых губ моих, яман, дле яман!..

Я зашел за церковь – туда, откуда видна была вся 
плоская вершина горы – небольшой треугольный 
мыс. Он весь был неровен, волнист, меж деревьями 
то там, то сям выпирали из земли округлые, покры-
тые мохом холмики. Я подумал, что где-то, может 
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быть, у самых моих ног лежит безвестная, уже безы-
мянная могила влюбленных. Сюда приходила безу-
тешная мать юноши, проливала слезы, корила себя. 
Здесь перед камнем на корточки по крестьянскому 
обычаю присаживался и упрямо закуривал отец де-
вушки.

Пока я стоял да раздумывал, Манвел с помощью 
Овика принялся за обычное свое дело – палочками 
они сдирали мягкое одеяло мха с мохнатых холми-
ков, под ним оказывались хачкары. Манвел рассмат-
ривал крылатые кресты на них, разбирал неясные 
надписи, делал обмеры, заносил описания в блок-
нот. При этом бормотал про себя: «Какой это век… 
четырнадцатый, не позже. А это – шестнадцатый…»

Оказалось, что все холмики вокруг – это сбро-
шенные с оснований и поросшие мохом хачкары. 
Сколько их тут – кто считал? Они расположились 
на всей плоской вершине, оползли за ее пределы, 
покидая таким путем родные могилы. Под воздейс-
твием дождей, затекающих под них, тающего снега, 
кустарников, молодых деревьев, упрямо прорастаю-
щих под ними и приподнимающих каменные плиты, 
хачкары незаметно плывут по склонам. И один уже 
лег на тропинку и преградил путь нашей «Ниве».

Из головы нейдет рассказ о юноше и девушке, 
в одиночестве любви построивших церковь. Пони-
маю, что это легенда. И все же возвращаюсь ко вхо-
ду, рассматриваю, как положены там камни, ищу 
следов труда, который совершался много-много лет 
назад. Вот они искали, чем накрыть вход, и нашли 
длинный камень, гладко обтесали одну его сторону 
– ту, что будет над головой, поднатужились – тяжесть 
немалая – и положили на место. Я как будто вижу 
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их усилия, читаю их замыслы и расчеты. Теперь надо 
было сделать так, чтобы гнет камней над перекры-
тием не был разрушительным. Они нашли еще две 
глыбы, положили их на плиту так, чтобы концы глыб 
высунулись за пределы перекрытия. И чтобы все 
мелкие камни, которые были затем положены на 
них, уже давили не на плиту над входом, а на стену. 

Ах, что за стены были у церкви, как красноречи-
вы они! Многое можно было понять о том, как тру-
дились здесь люди из расположенной ниже и ныне 
заброшенной деревни, с каким мучительным тру-
дом они громоздили камень на камень. Как были 
не в состоянии их тесать-подбирать, что-то отбрасы-
вая, а использовали они буквально каждую глыбу, 
каждый осколок из камней, поднятых на вершину. 
Их клали подряд – что было под рукой, а, вернее, то, 
что было сейчас привезено, а выше – то, что завтра 
и так день за днем. Поэтому стены казались нагро-
мождением камней, крепко схваченных раствором. 
Где они брали воду? Как тащили наверх цемент?.. 
О чем ни подумай – везде труд через силу, сверх сил. 
Тут – хочешь, не хочешь – припомнишь строки Ман-
дельштама, ставшие ключом-эпиграфом к его циклу 
из 12 стихотворений «Армения», в который раз ди-
вясь их глубине и точности:

Как бык шестикрылый и грозный 
Здесь людям является труд,
И, кровью набухнув венозной,
Предзимние розы цветут.
 
Представляешь этих тяжеловыйных шестикры-

лых быков и невольно думаешь о вековечном труде 
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крестьян, которые расставили свои «мужицкие, бы-
чачьи» церкви по вершинам гор, в недоступных для 
врагов местах. Я тогда еще не знал, что грубая кладка 
храма повсюду в Арцахе будет сопровождать меня. 

Меж тем, Манвел очистил от моха второй хач-
кар, жадно озирается по сторонам, хочет приступить 
уже к третьему, но при этом явно колеблется: всех 
не очистишь, тут надо поселиться, работы хватит на 
много дней. Овик охлаждает его, они с учениками 
уже пробовали, но за год всё опять зарастает. Очень 
здесь высокая влажность.

Да, прав тот, кто сравнивал здешнее скопище 
хачкаров с кладбищами Старой Джуги, ныне унич-
тоженными азербайджанскими вандалами, и с ле-
сом хачкаров на берегу Севана в Норадузе. Но все 
здешнее богатство пока недоступно глазу – оно под 
мшистой шубой. А сколько их еще скрыто под вол-
нистой, заряженной могилами землей! Это одно из 
очень многих мест в Карабахе, где богатства скрыты 
и ждут будущих – вот только когда они придут?– ис-
следователей.

Ну что, пора назад? Гляжу, по штанине ползет 
вверх маленький клещ – привет из моей любимой 
деревни Бояково. Там, правда, сейчас, об эту осен-
нюю пору все клещи явно перевелись, заснули?.. 

Возвращаемся. Оказывается, на эту гору есть и 
не столь крутая дорога, но более длинная. Овик же 
хотел поскорей, полез напрямик, обманутый моим 
не по возрасту бодрым видом. 

Теперь он идет впереди, обходит крупные глыбы 
и сползшие, спящие подо мхом хачкары. Мы дви-
жемся следом, но все-таки спуск крут, и невольно 
переходишь с шага на бег. Скользко, трава влажная. 
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Чтобы не осесть и не проехаться на заду, выбира-
ешь, куда ступить, вглядываешься. Так вот гляжу 
и поднимаю с земли иглу, длинную, светло-кремо-
вую с темными кольцами – неужели дикобразы?

– Да, и много, – откликается Овик.
– А кто еще здесь водится?
– Волки, лисы. Медведей здесь, на вершине 

много.
– Много? – я тревожно оглядываюсь, вслушива-

юсь, не трещит ли сухой валежник под тяжелыми ла-
пами.

– Они сейчас сытые, добрые...
В такой беседе – то бегом, то шагом, опасно ос-

кальзываясь (это я!) – мы спустились к машине. Но 
еще раньше заслышали радио. Наш шофер Марат и 
мой верный сопровождающий Рубен сидят себе в 
«Ниве», открыли дверцы и в ожидании нас слушают 
музыку. Правда, что умный в гору не пойдет. Садим-
ся и мы, хлопаем дверцами. Господи, как хорошо!

Эта история с подъемом, обильно политым мои-
ми слезами, тогда ещё не воспринималась мной как 
грозный знак, что нужно, наконец, осознать преде-
лы своего возраста. Я же по-прежнему чувствовал 
себя полным сил. Не чуял своих лет. И это путешест-
вие в Арцах впервые заставило изменить свою само-
оценку: я падал на ровном месте, боялся больших 
пеших переходов, крутых подъёмов. А как в Арцахе 
без подъёмов?..

Ну, так или иначе, мы заняли свои места в маши-
не. Взревел мотор, под колесами заскрипели лома-
ющиеся ветки. Мы снова оказались в ХХI-ом веке.
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Глава седьмая
ЗОРИЙ БАЛАЯН – МНЕ ДРУГ, НО … 

Мы с Зорием прискакали на аэродром на резвом 
«Лексусе», который вёл его приятель, Эдик Вердиян, 
богатый человек – владелец бензозаправок в Степа-
накерте. Он тратит огромные средства на обустройс-
тво Мемориала жертв землетрясения, Сумгаитского 
геноцида и варварских обстрелов города Степана-
керта из Шуши. Мама Зория видела, как у них дво-
ре под обстрелом погибли сразу пятеро ребятишек, 
детей беженцев. Не понимаю, как после этого азер-
байджанцы могут рассчитывать на примирение с 
армянским народов! На насильственное воссоеди-
нение. Они на это и не рассчитывают, им лишь бы 
добраться до Арцахской земли! А там скоро и армян 
не останется – как в Баку, Сумгаите и т.д. Особая за-
бота Вердияна в Мемориале – бойцам, погибшим в 
войне за свободу Карабаха.

…Зорий тепло поздоровался с командой прави-
тельственного вертолёта, лётчики, явно ожидая нас, 
стояли у открытых дверец, курили. Не успели мы за-
лезть внутрь и усесться в удобные кресла у столика, 
как уже застучали лопасти, замигало огнями. И мяг-
ко, незаметно земля поехала вниз – вот и»Лексус» 
стоит внизу, уменьшаясь на глазах… И Вердиян нам 
машет рукой.

Сегодня мы летим на Юг Карабаха. Прошла под 
нами Шуша с острой колокольней собора Казанче-
цоц, с крепостными стенами. Мы поднялись ещё 
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выше и втянулись в широкое межгорье с зелёными 
и жёлтыми осенними лесами, видим шоссе со мча-
щимися машинами. Это явно магистраль Север-Юг. 

Вошел Зорий, он, оказывается, был у лётчиков: 
«Хочешь в кабину?» – Спасибо, друг! И вот я сижу 
меж двух пилотов, на железном ящике, с фотоаппа-
ратом в руках. 

Вертолёт не забирается в высоту, держится под 
густым одеялом облаков, которое накрыло всё небо. 
И только лёгкие облачные паутинки меж нами и зем-
лёй показывают, что мы и впрямь на высоте. Такое 
положение вертолёта помогает спокойно разгляды-
вать всё, что медленно проплывает внизу. Но я ниче-
го не узнаю! Так было до тех пор, пока не показалась 
церковь, окруженная стенами наподобие крепости. 
Я понял, что это Амарас.

Замечательное место важных исторических со-
бытий! Здесь в V веке была основана одна из первых 
в Армении школ по изучению только что созданной 
армянской письменности. Здесь внук Григора Про-
светителя, Григорис, не только учил отроков армян-
ской грамоте, но и вёл суровую идейную борьбу за 
чистоту христианского учения. При этом он исполь-
зовал самые ранние философские сочинения на ар-
мянском языке – такие, как например, сборник про-
поведей Григора Лусаворича «Многовещательные 
речи». Вот что стоит в его оглавлении: «О значении 
веры», «Изобличение заблуждений», «О доброде-
тельной жизни», «Кратко о мудрости» и многие дру-
гие важные проповеди. Как указывает переводчик 
(впервые на русском, виртуозный перевод!) мой 
друг Сен Суренович Аревшатян, в тексте нет ничего, 
что было бы похоже на монофизитство, из-за которо-
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го в последующие века и в Риме и в Констатинополе 
обвиняли армянскую церковь, как еретическую. Это 
подтверждает моё давнее убеждение, что все обви-
нения – плод непонимания, вернее, нежелания по-
нять. «Они не еретики» – об этом есть глава в моей 
книге «Замороженное время».

Вертолёт начал снижение, делает круги. Садим-
ся, выходим. Сбежалась ватага мальчишек, степенно 
подошли взрослые. Все узнают Зория, полны дру-
жеского расположения к нему, видно, даже поль-
щены его визитом. С Амарасом и этими краями тес-
но связана жизнь Зория. Здесь служил его прадед, 
здесь и родное село Зория – Агорты…

Заходим в храм. Под алтарём – могила Григори-
са. Я её видел не раз, бывая в Амарасе, поэтому всё 
внимание обращаю на то, как Зорий общается с «на-
родом». Все наслышаны о путешествии вокруг Евро-
пы на паруснике «Киликия», спрашивают у Зория: «Ну 
как?», имея в виду и его нынешнее самочувствие. 

Тем временем мы толпой выходим из храма. Зо-
рий приближается к тутовому дереву, а их здесь це-
лые рощи! Легко поднимает ногу до нижней ветви. 
Как молодой! «Ну, кто так сможет?» Я, конечно, не 
смогу, но очень горжусь своим другом, его молодым 
задором. 

…Летим в село Мачкалашен, где Зорий хочет на-
вестить Раю, о которой он писал в своих книгах, а тут 
услышал, что она прихварывает. С нами летит гюха-
пет – сельский староста. Прилетаем. Ах, эти армяне, 
никогда не теряют чувства юмора! Село, конечно, 
не блещет богатством. Снова набегают ребятишки, 
а взрослые спрашивают у гюхапета: «Что, вертолёт 
купил?» При этом все дружно хохочут.
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Зорий общается с ребятишками – кладёт руку на 
их черные головки, спрашивает, как зовут того, дру-
гого... Живо оборачивается ко мне: «Этого имя Мон-
те – Мелконяна, ты знаешь, имя погибшего героя…»

Идем вдоль села, к Рае. Входим во двор – род-
ной запах! Пахнет, как у нас в деревне, в усадьбе 
моей любимой Анны Васильевны: у неё двадцать 
кур, шесть кошек, в идеальном порядке сад и ого-
род, море цветов. Когда она провожает меня в Мос-
кву, всегда крестит: «Спаси и сохрани тебя святый 
Никола Угодник!» Огромная икона Угодника, старого 
письма, стоит в её избе в красном углу.

У Раи, оказывается, дело серьезное – был ин-
сульт. С трудом, медленно она восстанавливается. 
Зорий присаживается у ее кровати, бережно берёт 
за руку. Он ведь врач по первому образованию. Рая 
выглядит неважно, инсульт никого не красит. Широ-
кое одутловатое лицо, глаза еле открываются. Гово-
рит, что всё хорошо, всем довольна. Внуков назвала 
именами погибших сыновей. И плачет. Зорий что-то 
шепчет ей, она успокоенно кивает.

Встаём. Зорий осторожно её целует.Что же это 
за Рая? Просто крестьянка, самая обычная. Но!.. Для 
Зория она – символ арцахской женщины. Тот тип, 
о котором так пророчески писал поэт Сергей Горо-
децкий в 1919 году: «Давший столько видных деяте-
лей мужчин, Карабах создал, или вернее, сохранил 
в чистом виде и тип древней армянской женщины, в 
психологии и быту которой уцелело многое из эпохи 
патриархата».

Когда на село напали азеры, это означало только 
одно, что село будет разрушено и сожжено, а жите-
ли перебиты. Всё мужское население взяло в руки 
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оружие – у кого что было – винтовки, автоматы, но 
в основном – охотничьи ружья. Завязался жестокий 
бой на окраине села. Но в село азеров не пустили. 

В том бою погиб один из сыновей Раи. Она горь-
ко оплакала и похоронила его. Бои продолжались. 
Наконец, азеры поняли, что село не возьмут, отсту-
пили. И вот тут, накануне победы, гибнет второй сын 
Раи. Все удивились тому, как мужественна она была 
во время похорон на сельском кладбище. Сюда её 
чуть ли не на руках принесли, но у могилы она вста-
ла, укрепилась духом и сказала: «Дорогой народ! 
Сегодня я жертвую вторым сыночком ради спасения 
Родины. Но не дай Бог всем вам дать врагу войти и 
осквернить могилы наших мальчиков…»

Когда мы вышли из дома Раи, увидели, что на 
слух – «приехал Зорий Балаян!»– собралось много 
жителей. Они окружили Зория, образуя живой круг. 
Что им нужно было от него – пожалуй, ничего, кро-
ме доброго слова, которое в Арцахе ценится очень 
высоко.

Меня поразили две женщины в чёрном. Стару-
хи? Нет. Женщины, раздавленные горем, вдовы. 
С чёрными лицами, широко раскрытыми глазами. 
Кто-то мне шепнул, что у них тоже погибли сыновья. 
Они пришли ради утешения. 

Зорий говорил высокие слова о мужестве, о 
жертвенности. Но странное дело – эти слова, произ-
несенные не с трибуны, не во время какого-нибудь 
официоза – звучали тепло, утешительно, даже ин-
тимно – на краю армянского непобеждённого села, 
принесшего неисчислимые жертвы – а что может 
быть страшнее гибели детей? Даже во имя Родины. 
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В Степанакерте нас встречал Эдик Вердиян на 
знакомом «Лексусе». Спустя немного времени мы 
встретились с ним и с Зорием в родном селе его ма-
тери Гоар, где стоит её ветхий дом. Семнадцати лет 
она вышла замуж за Гайка, отца Зория. Когда его 
арестовали, она отправилась в Москву ко всесоюз-
ному «старосте» Калинину хлопотать, так делали 
многие. Но там ей сказали: уезжай, пока цела. А то, 
что двое малолетних сыновей осталось у неё на ру-
ках, никого не колышет. Вскоре арестовали и её. По 
роковому стечению обстоятельств она сидела в шу-
шинской тюрьме в той же камере, что и её муж.

Зорий искал след отца, он привел в Красноярс-
кий край. По просьбе Зория генерал Лебедь, тогдаш-
ний губернатор, прислал ему земли с общей могилы 
жертв сталинщины. И мы собрались на могиле Гоар, 
на сельском кладбище, где Зорий поставил и отцу 
символический памятник, кенотаф. Как полагается 
по народному обычаю, мы отметили это захороне-
ние священной земли из Красноярска. Так неведо-
мый прах – кто знает! – может, и русских людей, об-
рел вечное упокоение на армянской земле. 

Зорий трепетно возложил руку на памятник ма-
тери. А я будто услышал, как он входит в их одно-
комнатную квартирку в панельном доме, зовет её: – 
Мама! – Джана! – откликается она из комнаты.

После посещения могилы отца Зорий навестил 
могилу своего любимого дедушки. Мы, как в густом 
каменном лесу, пробирались сквозь бурелом сом-
кнутых памятников, пока не остановились перед 
дедовым камнем. На нём Зорий распорядился вы-
гравировать слова деда, его завет. «Мой дед хлеб 
резал всегда стоя, – сказал Зорий, коснувшись рукой 
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надписи на памятнике. – Такое у него было уваже-
ние к хлебу, который не только у русских, но и у ар-
мян – всему голова».

Потом, уже в Ереване, я увлёкся академиком Гур-
задяном, бывал у него в Институте в Гарни, писал о 
нём в газете «Новое время». По этому поводу и про-
изошла наша размолвка с Зорием Балаяном, первая, 
думаю, и последняя. Завязалась она из-за великого 
астронома, академика Виктора Амбарцумяна, тогда 
президента Академии наук Армении, и визита в Ар-
мению замечательного писателя Уильяма Сарояна.

Вот как я себе это представлял… 
Знаменитый писатель, да еще армянин, да еще 

из-за рубежа – из Америки, земли обетованной, по 
тогдашним воззрениям, из-за железного занавеса в 
Армению приехал Уильям Сароян! Засуетились пи-
сатели, им разрешен был доступ к знаменитости, его 
стали возить по памятным местам (джентльменский 
набор: Гарни, Гехард, Севан и т.д.), начали знакомить 
со знаменитыми людьми. С Сарьяном, с Гурзадяном 
в его космическом институте в Гарни. Сароян был 
очарован гурзадяновским сравнением современной 
Вселенной с цветущей яблоней. Этот образ исполь-
зовал Зорий Балаян в своем талантливом репортаже 
об этой встрече. Зорий все время следовал за писа-
телем и словно бы приобрёл некие права на него. 
В этом нет никакого упрёка – так и должен поступать 
журналист-газетчик. Мы влюбляемся в своих героев 
и ревнуем их, если по нашему мнению кто-то отно-
сится к ним не так, как надо бы. 

Неизбежен был, конечно, визит и к академи-
ку Виктору Амбарцумяну. Тот начал рассказывать о 
звездах, галактиках, звездных ассоциациях. Показы-
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вать большого формата фотолисты с неопределен-
ными белыми пятнами звезд на чёрном фоне. Про-
шло полчаса, час… И тут заскучавший Сароян преры-
вает объяснения неожиданным вопросом: «А вы к 
проституткам ходите – в весёлые дома?»

Повисла тяжелая пауза. «Нет», – холодно сказал 
академик, наконец осознав смысл вопроса. И не-
медленно получил ответную реплику: «А тогда всё, 
что вы мне рассказываете, меня не интересует!»

Таков был Уильям Сароян. В его вопросе я не 
вижу ничего криминального или оскорбительного. 
А только такое естественное для писателя стремле-
ние – вскрыть за внешней скукой сущность человека.

Я не был при этой сцене, писал о ней по рассказу 
очевидцев. Опубликованная мною статья крайне не 
понравилась Зорию Балаяну. Он напечатал в газете 
обширное опровержение. Он писал, что такая сце-
на с Амбарцумяном принципиально вообще быть 
не могла! И ещё ему крайне не понравилось, что 
я сказал во всеуслышание о не очень хорошей по-
зиции Амбарцумяна по отношению к своим колле-
гам – талантливым учёным. Поздний Амбарцумян, 
человек пожилой, ревновал их и старался их выжить 
из Академии. Они уезжали в Москву и там обретали 
мировую известность. Армянская наука теряла своих 
замечательных ученых из-за того, что старый прези-
дент не хотел видеть рядом никого, равного себе. 
Я до сих пор спрашиваю у людей об этом – и десятки 
людей подтверждают это моё давнее убеждение.

Что сейчас об этом говорить!.. 
А тогда Зорий опубликовал большую – на всю 

страницу – статью, которая называлась «Ким Бакши 
мне друг, но истина мне дороже».
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Я не обиделся. Это его право! В этой статье про-
явилась одна коренная черта характера Зория Бала-
яна: он охранитель: НЕ любит, когда кто-нибудь, осо-
бенно не армянин, опишет что-нибудь такое, что мо-
жет оказаться в роли мусора, выносимого из армян-
ской избы. Что бы ни творилось ВНУТРИ Армении, 
ВНЕ всё должно выглядеть «о-кей». Согласно этому 
убеждению, нельзя было произнести что-либо, что 
замутило бы ослепительно белый, чистый облик Ам-
барцумяна – этой «иконы» Армении.

Прошло время. Я был в разгаре работы над кни-
гой. Мы уже полетали с Зорием на вертолёте. Он 
отправился в плаванье на самодельном паруснике 
«Киликия». Это плаванье было ему не по возрасту и 
не по состоянию здоровья (он перенёс операцию на 
сердце, после которой многие люди чувствуют себя 
инвалидами на всю жизнь). В Амарасе его встречал 
народ. И, выйдя во двор, как было сказано, он легко 
и даже с показной лихостью достал ногой до ветки 
дерева. И вот уже совсем недавно, в Союзе писате-
лей Армении, после своего кругосветного путешес-
твия на славном паруснике, где они обогнули гре-
мящий бурями мыс Горн, он снова показал мне, как 
он здоров. Я спросил его: «А можешь достать?..» Я 
имел в виду, если бы мы снова оказались во дворе 
Амараса. Зорий сказал: «Держи руку. Нет. Выше!» И 
он мгновенно достал ногой до моей поднятой руки. 

Я сказал о нём: «он охранитель», но вот еще 
одна его характерная черта – он экстремал во имя 
Армении – ради её славы во всём мире. Я побывал 
в трюме парусника, увидел то сверхскромное место, 
где он работал во время путешествия, рассылая ма-
териалы по всему миру. Увидел его скромную, чуть 
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тронутую ржавчиной пишущую машинку. Мы сегод-
ня под воздействием ноутбуков и мы забыли, как вы-
глядят «пишмаши» прежних времён. Его уголок был 
отделён задёргивающейся занавеской, наподобие 
тех, что установлены в примерочных. Он печатал, а 
рядом, близко, за круто изогнутыми стенками парус-
ника шумно плескались и кипели воды моря – оке-
ана!

(Я бы не смог там написать и трёх строчек!)
По скромности своей и непритязательности это 

место напомнило мне жильё Зория в Степанакерте. 
Панельный дом, он хорошо был виден из Шуши и не 
раз служил мишенью при обстреле азерами из но-
вейших «Катюш» – системы «Град». Застойный запах 
комнатки, когда здесь долго не живут. Я узнал там и о 
том, что отец Зория был, переводя на нынешние по-
нятия, министром просвещения Карабаха. Осталась 
вдовой совершенно молоденькая его жена, с клей-
мом жены «врага народа». Сын «врага народа» – с 
таким клеймом Зорий начинал свою жизнь.

Как быстро люди забывают своих героев! Это 
происходит и по отношению к Зорию Балаяну. Кто 
сейчас помнит о гигантской ежедневной работе, ко-
торую проводил он, народный депутат СССР, защи-
щая Армению и Арцах от азеров, десятки раз говоря 
с Горбачёвым и его министрами КГБ, МВД. Общение 
с благородной баронессой Кокс выводило его про-
тесты на международный уровень. Он печатал ста-
тьи везде, где было возможно, тесно общался с дру-
зьями из КРИКа – Комитета русской интеллигенции 
Карабах. Вот, кстати, их тоже забыли: недавняя ито-
говая книга Андрея Нуйкина «Боль моя – Карабах» 
прошла почти незамеченной.
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А чего стоила одна голодовка Зория в Москве? 
Кстати, вместе с Виктором Амбарцумяном и католи-
косом Вазгеном I-ым, тоже народными депутатами 
СССР!

И вот ещё какое соображение мне хотелось бы 
высказать. Книги Зория и особенно замечательные 
его карабахские этюды «Между адом и раем» гус-
то населены. Там герои – защитники Арцаха, просто 
жертвы бомбёжек и обстрелов, хирурги, молодые 
растущие полководцы, организующие армию и от-
пор, женщины, рожающие в подвалах при свечах, 
солдаты, мёрзнущие в окопах, но не сдающиеся. 
При этом Зорий как талантливый художник-график 
рисует их портреты. Время пройдёт, большинство 
из них забудется. Но теперь они не безымянные ге-
рои – каждый назван по имени. Люди живут! Тем, кто 
не был в тех окопах, в разрушенном Степанакерте, 
в героических сёлах это все может показаться несу-
щественным, мелочью. Но это не так! Мне вспоми-
наются мудрые слова русского книжника ХVII века, 
перевожу со старорусского: «Мысли и дела, если они 
не записаны бывают, тьмою покрываются и гробом 
забвению предаются. Записанные же – как бы вновь 
обретшие душу, одушевлённые, воскрешённые».

Я когда-то сказал Зорию, что в ответ на его ста-
тью «Ким Бакши мне друг…» в моей новой книге 
будет глава, которую я назову – «Зорий Балаян мне 
друг, но истина мне НЕ дороже». Что это значит? Ис-
тин много, вернее, много людей, думающих, что они 
обладают истиной, но что они по сравнению с друж-
бой? Друг дороже истины! 

Удивительное совпадение мнений я встретил в 
стихах очень близкого мне поэта Михаила Грозовс-
кого:
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«Платон мне друг, но истина дороже»,
Так говорю, а думаю, что всё же 
Сегодня жизнь такая, 
                                          что в сто крат
Дороже друг.
                              Прости меня, Сократ!

А что касается того инцидента с Амбарцумяном, 
то неожиданное подтверждение я нашел в книге 
Соса Саркисяна «Разорванное время». В тот самый 
приезд Сарояна в Армению в 1960 году молодые ак-
тёры упросили его провести с ними хоть один вечер. 
Накрыли стол в ресторане, начали кутить. Далеко за 
полночь к ним пришел актёр, секретарь партбюро 
театра и еще двое проверенных товарищей. Значит, 
кто-то в верхах обеспокоился: всё ли у молодежи за 
столом идёт на высоком идейном уровне и поднял 
бедняг с постели среди ночи. Актёры пришли, незва-
ные гости... Но послушаем Соса Саркисяна:

«– Знакомьтесь, господин Сароян, это наши на-
родные артисты…

– Как то есть народные? Почему народные?
– Ну, словом, наши крупные артисты...
– Они народные, а тогда вы чьи будете?
– Ну, звание такое, господин Сароян.
— Что такое звание? А у вас его нету?

То ли он вправду не понимал нашей жизни, на-
шей ситуации, то ли не хотел понимать…

Наши незваные гости решили быстрее выпол-
нить свой долг и поочерёдно провозгласили тосты.



98

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

– Наша могучая советская Родина… У нас есть го-
сударственный театр.

– Нам не страшен империализм… Америка… Мы 
победим…

– Мы верные солдаты нашей родной партии… 
Если нам прикажут, мы сделаем… Скажут, иди де-
рись – пойдём, скажут, играйте на сцене – будем иг-
рать… Мы солдаты…

Политзанятие да и только…Мёртвая тишина…Са-
роян выслушивал дикую эту ахинею, потом поднял-
ся, наполнил доверху фужер коньяком, улыбнулся и 
зал затрясся от его рыка:

– Э-э-х, м-да… Ну ладно… Ты говори, говори, я 
схожу отолью…»

После этого незваные гости встали из-за стола и 
ушли. А Сарояна всё нет. Пошли посмотреть – он сто-
ит у писсуара и прикладывается к коньяку.

«Повернулся к нам:
– Ну?
– Господин Сароян, мы ждём…
– Эти, как их… Эти солдаты ушли?
– Да, да.
– А, ну, значит, иду… Споём вместе весёлую пес-

ню.»

Здесь всё тот же Сароян, что и в случае с Амбар-
цумяном, – не приемлющий скуки, фальши. Писа-
тель, которому надо обязательно добраться до сути 
вещей.

Помните, у Пастернака: «Во всём мне хочется 
дойти до самой сути…»
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Глава восьмая 
КАК ВСЁ СО ВСЕМ СВЯЗАНО

Да, в мире всё удивительным образом связано 
друг с другом. Только мы этого порой не замечаем 
и не понимаем – до поры до времени. Разве, пу-
тешествуя по Арцаху, переходя от одной крепости 
к другой, от одной церкви к другой, мог я предста-
вить себе, что, отправляясь в очередной поход, я со 
временем свяжу исследование Ахбрадзорского или 
Майреджурского очень древнего монастыря с дале-
ким Киликийским армянским царством, а значит, и 
с крепостью Ромкла на крутом берегу Евфрата, ре-
зиденцией армянского католикоса, а, значит, и с То-
росом Рослином, его придворным любимым масте-
ром, гениальным миниатюристом. Хотя, на первый 
взгляд, Арцах и Рослин слишком отдаленные друг от 
друга имена (понятия). Но оказалось, что это не так.

В этот раз мы объезжали ту часть Арцаха, которая 
была освобождена, как говорят армяне, от азеров,так 
они «ласково» зовут азербайджанцев. «Оккупирова-
на» – это на языке их противников. И в самом деле, 
повсюду видны следы многолетней «мирной» жиз-
ни азербайджанского населения: из распадков к 
рекам спускались деревни с почти целыми, добро-
тными домами, но без крыш и окон: животноводчес-
кие фермы размещались часто в бывших армянских 
церквах; армянские кладбища были беспощадно ос-
квернены и разорены, надгробия разбиты, разбро-
саны или использованы, несмотря на то, что это над-
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гробные камни с армянскими крылатыми крестами. 
Эти обломки хачкаров мы видели вмонтированными 
в стены домов, в пороги у входа в заброшенные жи-
лища. Армянских следов на этой земле были тысячи, 
но многое выказывало на варварское к ним отноше-
ние, причем со стороны простых азербайджанцев к 
армянам, жившим здесь ранее их и вместе с ними, 
что называется, бок о бок. Откуда такая ненависть, 
думалось. Ну жили бы себе и жили… Зачем же гу-
бить соседей? Скажете, темные, дикие… Тут нечего 
винить власти, тут само население ненавидело ар-

мян. За что?.. 
Так благород-
ные, культур-
ные, с детства 
читавшие Гёте 
немцы-фашис-
ты уничтожа-
ли живших с 
ними рядом 
евреев. У меня 
нет ответа на 
эти воисти-
ну проклятые 
вопросы!.. Но 
я ясно вижу, 
что любой на-
род можно за 
короткий срок 
превратить в 
зверей.

Стоит те-
перь сказать, 

Великий Торос Рослин много работал 
для царской семьи Гетумидов. 

В 1262 г. он украсил Евангелие 
парным портретом молодого царевича 
Левона (будущего царя Левона III) 

и его супруги Керан
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где мы находимся, что это место значит для Арцаха – 
я имею в виду то место, куда мы движемся на нашей 
(уже нашей!) белой «Ниве». Кашатах – так переиме-
нован этот район Арцаха, бывший Лачин, который во 
время войны был единственной тонкой транспорт-
ной артерией, некогда соединявшей борющийся за 
освобождение Арцах с матерью-Арменией… Так ска-
зать, дорога жизни! Кашатах – это широкая полоса 
земли, которая тянется с юга на север и соединяет 
Армению – восточные берега Севана и Республику 
Карабах. Если эта земля останется у Карабаха, если 
будет создана полноценная дорожная сеть, замкну-
тая на такую же сеть Армении, то путь до централь-
ных и северных районов НКР сильно сократится. 
Недаром азеры хотят вернуть себе Кашатах любой 
ценой и задушить карабахскую республику в своих 
объятиях, полных ненависти.

В первое время после освобождения этой зем-
ли правительство президента Левона Тер-Петросяна 
назначило Алексана Акопяна главой администрации 
этого района. Мы еще не были с ним знакомы, но я 
уже слышал рассказы о нем, как о талантливом гу-
бернаторе, и заботливом хозяине… И сейчас, когда 
мы путешествуем с ним вместе, вижу, что люди о 
нем не забыли. Узнают, здороваются, обнимаются. 
И нынешний губернатор, старый товарищ Алекса-
на, поместил нас в дом для приёма гостей, кормит, 
заботится о нас. Алексан – ученый, специалист по 
письменным памятникам Армении и Арцаха.Знает 
наизусть всё о древних манускриптах, созданных в 
этих краях. Может перечислить, где, когда и какая 
стояла церковь, что о ней известно из первоисточ-
ников.



102

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

Мы уже побывали во многих местах. Видели ар-
мянскую церковь Сурб Аствацацин, Пресвятой Бого-
родицы, взорванную азерами-дорожниками в 1983 
году: она расположена недалеко от дороги, для них 
соблазн уничтожить ее был слишком велик, тем бо-
лее что, техника и взрывчатка – под рукой…

Сегодня мы отправляемся в самый дальний угол 
района, за 55 километров от районного центра, в 
село Айтах. «Расположение сил» в машине обыч-
ное: рядом с шофером, который за эти недели стал 
нашим другом, сидит Акоп Берберян с фотокамерой 
наперевес. На заднем сиденьи мы с Алексаном. До-
рогу не нужно указывать, она всего одна – хрустит 
крупным гравием под колёсами. А справа и слева за 
окнами то мелькают стволы деревьев меж кустами 
спелого шиповника, среди непроходимых зарослей 
ежевики, то вдруг возникает и долго тянется отвес-
ная стена скалы. То мы едем над берегом пенистой 
реки, то поражают глаз от золотого свечения до вин-
но-красного цвета листьев те или иные деревья. Сен-
тябрь уж на дворе, но еще далеко до холодов, еще 
будут дожди и густые туманы – беда для фотографа.

– То место, куда мы едем, развалины Ахбрадзор-
ского или Майреджурского монастыря, будут для 
тебя волнующим открытием. И, по-моему, важным 
для твоей книги… 

– Почему? Что там такое, необычайное?..
Алексан с таинственным видом улыбается и по-

щипывает усики. Меня же, честно скажу, волнует 
другое – как я смогу добраться до этого самого Май-
реджура? Опыт этой поездки развеял прежнюю мою 
самоуверенность. Я уже не говорю о том, как еле-еле 



103

Глава VIII. Как всё со всем связано 

добрался до 
церкви Бадара-
Птрецик. Вче-
ра, когда мы 
искали следы 
второй церкви 
в одном селе, я 
поскользнулся 
буквально на 
ровном месте, 
упал, ушиб ко-
лено и порвал 
брюки. Акоп 
осмотрел мои 
кроссовки, пог-
ладил их отпо-
лированную от 
долгого ноше-
ния подошву и 
сказал: «Надо 
срочно поку-
пать новые. Этим сколько лет?» – «Да лет десять, не 
меньше…» – «Вот видишь!» 

Мы въехали в село Айтах – село как село. Оста-
новились у крайнего дома. Здесь, как и в других мес-
тах, у Алексана нашлись приятели. Это был староста 
села. Они обнялись. Под навесом топилась летняя 
железная печка, «буржуйка» моего детства и воен-
ной юности. Хозяйка что-то помешивала в кастрю-
ле. К нам присоединился рослый парень Роберт, их 
сын, недавно отслуживший в пограничных войсках 
армии обороны Арцаха. Он взялся проводить нас до 
монастыря.

Недалеко от крепостной стены 
Старого Иерусалима находится храм 
Гроба Пресвятой Богородицы и рядом 

армянская колокольня
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Я не постеснялся спросить у него: «Как дорога? 
Нет ли крутых подъемов?» Роберт улыбнулся. «Да 
нет, ровно. Да здесь и недалеко…» Знаю я эти «ров-
но» и «недалеко»,что они значат для пограничника: 
совсем не то, что для меня. Сидим у печурки, по-
пиваем тан, приготовленный хозяйкой. Я стараюсь 
меньше двигаться, берегу силы. Но пора в путь. 

В резвом темпе мы спускаемся к маленькой мел-
кой речушке Рахиш, текущей по окраине села. Пере-
ходим ее по камням, взбираемся на другой крутой 
берег. Так и есть: я сбился с дыхания. И скоро прошу 
остановиться. Рядом со мной присел и Алексан, опус-
тил тяжело звякнувший мешок с аппаратурой. Это он 
взял у Акопа, чтобы облегчить ему дорогу. Идущие 
впереди Акоп и Роберт остановились, ждут. Неудоб-
но долго сидеть, когда ждут, поднимаюсь. Идем по 
едва заметной тропинке, ведущей в лес. Подъем, 
действительно, не крутой, но постоянный, тягучий, к 
тому же, приходится перелезать через упавшие ство-
лы, перепрыгивать через неглубокие рвы. В резуль-
тате я снова с наслаждением присаживаюсь. 

Теперь мы даем возможность далеко уйти на-
шим спутникам. Все, что было потом, напоминало 
лекцию посреди леса – о Киликии. Говорил, естест-
венно, Алексан. Мы присели на плоских камнях. И я 
разинул рот. Алексан говорил о Киликийском армян-
ском царстве, которое просуществовало на берегу 
Средиземного моря более 300 лет. Кто его основал? 
Известно кто – князь Рубен I-ый, основатель царс-
кой династии Рубенидов или Рубинянов. Восполь-
зовался ослаблением Византии, многажды битой 
турками-сельджуками. Он и сам не раз показывал 
византийским полководцам, что такое неприступ-
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ные замки армян горной Киликии с узкими горными 
проходами, где горстка храбрецов способна задер-
жать целый отряд. 

Естественно, Византия не смирилась с потерей 
Киликии. Упрямо назначала своих греческих на-
местников управлять чужими, уже армянскими, по 
существу, землями. Имя одного из них запомним – 
Абел-хариб Арцруни. Не из тех ли он Арцруни?.. Был 
такой знатный царский род. Они приняли предложе-
ние Византии и всем населением перешли на терри-
торию империи – тысячи людей, целым народом… 
До своей смерти в 1080 году этот армянин Абел-ха-
риб оставался верным Византии.

Армянский историк XII века Самуэл Анеци сооб-
щает, что когда еще был жив Абел-хариб, в Киликию 
переселилось знатное семейство князей Ошинов, 
как он пишет: «вместе со своим братом, матерью, 
супругой, вассалами и подвластным людом…» От-
куда они переселились? С Востока, Самуэл уточняет 
место – владение Ошина Гетумяна – Майреац джурк, 
«напротив Гандзака»… Но где это «напротив»? 
В Азербайджане? Долгое время это оставалось не-
известным и не вызывало интереса. 

Как всегда это бывает, со мной по крайней мере, 
на место приходим неожиданно. Никаких развалин 
монастыря, никаких следов человека вокруг... Да и 
вообще никого. Акоп и Роберт куда-то делись. Кри-
чим. Акоп отзывается откуда-то сверху, высовывая 
голову из листвы. Он там один, где Роберт, не зна-
ет. Алексан просит меня оставаться на месте, реша-
ет всех собрать. Опять с удовольствием присажи-
ваюсь на свежую траву, еще не тронутую осенью. 
И так сижу довольно долго в одиночестве. Наконец, 
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решаю встать и «сделать рекогносцировку», как пи-
сали в старые годы. Слева от тропинки намечается 
невысокий вал, густо поросший мелким лесом и кус-
тарником, решаю заглянуть – что за ним?

И вот до сих пор не пойму, что это было – сон, 
видение?.. Отогнув последнюю ветвь, заглядываю и 
как бы проваливаюсь: с неожиданно открывшейся 
мне высоты вижу ровную площадку и на ней раз-
валины монастыря. Да и развалинами это не назо-
вешь: небольшая церковь, хорошо сохранился купол 
в форме едва раскрытого зонтика, что характерно 
для XI века, для Мармашена, например, стоящего на 
высоком берегу реки Ахурян. Монастырь окружен 
отмосткой из тесаного камня, охватывающей монас-
тырь широкой ровной полосой. У стен стоят хачкары, 
некоторые расколоты, валяются куски. Сверху мне 
кричат Алексан и Акоп, призывают к себе наверх. А я 
им кричу: спускайтесь, мол, здесь – чудо-монастырь! 
Алексан пожимает плечами. Однако спускаются.

«Какой монастырь, где?» – «Там, за кустами, пос-
мотри!» – «Никакого монастыря не может быть!» – 
«Да я сам только что видел…» Встаю, иду. Что за на-
важдение? Провал за кустами есть. А монастыря нет. 
Что же такое я видел? Тогда я не знал, что конец года 
проведу в Институте нейрохирургии. Что мне вскро-
ют мозг и под руководством академика Коновалова, 
директора института, удалят опухоль. А до этого бу-
дет Петербург, Институт мозга человека, где опре-
делят характер опухоли – раковая. Так что никакой 
мистики, всё что угодно могло показаться. Это если 
что-то очень хочешь увидеть… 

– Но самое-то главное, самое интересное не 
здесь, – сказал Алексан. – Давайте чуть вернёмся.
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Мы немного прошли по тропинке назад, свер-
нули в глубину лесного массива и оказались… на 
кладбище. На первый взгляд, ничего особенного. 
Надгробные камни-хачкары, частью стоящие на сво-
их подножьях, частью сброшенные, разбитые, с над-
писями и без… Всё это обычно видишь на старинном 
армянском заброшенном кладбище, где уже успели 
побывать и выразить свою ненависть азеры.

Я не понимаю, почему мы там ничего не снима-
ли. Эти лежащие хачкары, их подножья с армянскими 
надписями, на которых когда-то они возвышались. 
Оказывается, к счастью, Алексан был в этих краях ещё 
раз с Грайром Базетом, он-то всё и сфотографировал. 

Учёным историкам, археологам, кодикологам 
необходимо иметь отличную память. И умение со-
поставлять. Помните, у Самуэла Анеци сказано, 
что Ошины пришли из своего владения Майреац-
джурк,что где-то на востоке, «напротив Гандзака». 
Это сейчас он Гянджа, азербайджанский, а во време-
на Самуэла Анеци, в ХII веке, это был армянский го-
род Гандзак. Из него, между прочим, родом Ованнес 
Саркаваг, поэт. И учёный, математик, календаревед, 
замечательный историк Киракос Гандзакеци. Кстати, 
среди арцахских рукописей сохранилась одна, из-
готовленная в Гандзаке, она была там в армянской 
церкви, чудом дошла до Матенадарана.

Алексан и Грайр обследовали это кладбище, 
спустились к руинам церкви, прочитали надписи на 
надгробных камнях, хачкарах, которые рассказали: 
здесь был похоронен настоятель (слышите!) Май-
реджурского монастыря. Ни слова об Ошинах. Но 
где тот Майреджур, стало ясно – вот он, в Карабахе! 
Значит, и Ошины отправились в Киликию из Караба-
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ха, отсюда. Значит, мы с Акопом и Алексаном – на их 
родовом кладбище.

– Кладбище непростое, уникальное. Связано с 
Киликией, хотя это и может показаться невероят-
ным. Связано, как исток реки с устьем. Как известно, в 
Киликийском армянском царстве правили две динас-
тии: основатели царства – Рубениды и Ошины, Гету-
миды. Так вот Ошины, Гетумиды родом из Карабаха. 

Остальное время Алексан посвятил изучению 
хачкаров, очень древних – годы 1068, 1069, 1073. 

Путь Ошинов до Киликии, конечно, был очень 
долгим. Проходили они через Грузию, через земли, 
подвластные Византии. А как добрались до Киликии, 
то решительно стали на сторону императоров Ком-
нинов. Для такой ориентации важно и то, что Ошин I 
женился на дочери византийского наместника, того 
самого Абел-хариба, и получил в качестве приданого 
две крепости – неприступный Паперон и совершен-
но неприступный Ламброн. Вот как он выглядит на 
позднейшей гравюре – подлинно орлиное гнездо. 
Эти две крепости стали прочной опорой Ошинов в 
их многолетнем противостоянии и борьбе за власть 
с Рубенидами. 

Случилось так, что тринадцатилетняя девочка, 
дочь киликийского царя Забел, Изабелла была вы-
дана замуж за шестнадцатилетнего принца Филиппа 
из соседней Антиохии с тем условием, что он, взой-
дя на престол, будет править по армянским обычаям 
и не станет вмешиваться в дела государства. Но тот 
не только не выполнил этого условия, но и через не-
сколько лет был уличен в том, что вывозил ценности 
из Киликии – царскую корону, царский трон из золота 
и серебра. А потому был лишен престола, заключен 
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в крепость и вскоре умер (отравлен?). Встал вопрос, 
кому быть во главе Киликии? И было решено отдать 
Забел в жены, хотя и против её желания, одному из 
Ошинов Гетуму I-ому. Так князья из Карабаха, у мо-
гил которых мы сидим, стали царями в Киликии. 

«Чашоц царя Гетума II» – это, пожалуй, первый 
манускрипт, который я увидел и восхитился, полве-
ка назад приехав в Армению. Это было время, ког-
да о Торосе Рослине много знали, но мало видели 
в нашем замкнутом советском царстве-государстве, 
и каждую выдающуюся рукопись, в том числе и Ча-
шоц, приписывали ему. С тех пор много воды утекло, 
и теперь известно, что в Матенадаране хранятся две 
подлинные, с его подписями, рукописи Рослина. 

Мне выпало счастье в Соединенных Штатах уви-
деть рукописи Рослина – в Вашингтоне и Балтимо-
ре. А в Нью-Йорке – побывать в музее-библиотеке 
Пирпонта Моргана, буквально переполненном со-
кровищами мировой культуры, на коллекциониро-
вание которых сам миллиардер денег не жалел, и, 
в результате, все подарил – городу, народу. Там, у 
Пирпонта Моргана, армянских манускриптов собра-
но немного, но все они – отборной ценности. И один 
из них – Евангелие маршала Ошина. Он ведь тоже 
Гетумид, младший брат Гетума I-ого, предки его, а 
может и он сам родом из Арцаха.

Как всё со всем связано! И вот еще пример. Не-
давно я был в Израиле. Там, особенно в Иерусалиме, 
заметна благородная роль царя Гетума II. Армянам 
принадлежит исключительное право заботиться и 
ухаживать за могилой пресвятой Богородицы, Мате-
ри Божьей. Ключевая роль принадлежит киликийс-
кому царю в построении храма Успения Богородицы 
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и армянской колокольни, над которой гордо разве-
вается армянский трехцветный флаг. Прочтём царс-
кую надпись на западной стене могилы Пресвятой 
Богородицы: «Я, по милости Божией царь армян Ге-
тум II, после победы над египетским султаном при-
шел в Иерусалим и построил этот алтарь, прилегаю-
щий к Пещере Святой Гробницы Богородицы, в честь 
народа армянского, в году 1300 от Рождества Хрис-
това, 13 июля».

Сохранилось несколько портретов Гетума II. 
Один из Чашоца. Другой из Скеврского реликвария, 
который хранится в Эрмитаже. Есть ещё третий порт-
рет – фреска в Венеции, где Торос Рослин изобразил 
семью Гетума – жену, дочерей и сыновей, среди ко-
торых, конечно, мальчик – будущий Гетум II. Торос 
Рослин был любимым художником Гетума II и не раз 
в своих манускриптах изображал Гетумидов, изго-
товляя манускрипты по заказам Гетума II и его бли-
жайших родственников. 

Так мы вернулись в Арцах, чтобы отпраздновать 
тесную связь – ведь всё со всем связано – имена Ге-
тумов, Рослина и этого отдалённого уголка Арцаха, 
что близ села Айтах. Да нет, не нужны какие-то ещё 
дополнительные доказательства, что здесь мы нахо-
димся на исконно армянской земле! Какие ещё до-
казательства, когда вокруг нас эти хачкары ХI века, 
когда не то что азербайджанцев, но и кавказских «та-
тар» здесь в помине не было. Верю, что, когда стихнут 
их безумные притязания на армянский Дом, будущие 
поколения не только армян, но и азербайджанцев 
станут гордиться такой связью между Киликией и Ар-
цахом, между речными долинами Куры и Аракса и 
аметистовыми просторами Средиземного моря. 
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Глава девятая
ЗАПАХ ПШАТА

Утром привычно гляжу в окно – как там погода. 
Где там? В Мартуни, в Гадруте вроде, ничего… Это я 
утешаю себя и поскорее – в путь. Выезжаем на Юг 
по знакомой магистрали. Минуем туманную Шушу 
на плоскогорье с колющей небо колокольней Казан-
чецоца. Дорога хорошая, чуть влажная. Колхозашен, 
Кармир Шука – знакомые по прежним поездкам бо-
гатые спокойные сёла. Это уже Мартунинский район. 
Но нам туда не надо.

Отмечаю про себя, что тут где-то неподалёку 
расположено село Гиши старинное, можно сказать, 
древнее с его кувшинными захоронениями, село 
древних гончаров. Мне же оно интересно тем, что 
в нём родился дорогой мне человек Самвел Самве-
лович Григорян. Он мне рассказывал, что недавно 
был в Гиши, поставили на могиле отца фарфоровый 
медальон с его портретом. Родился Самвел в Гиши, 
а всё детство и раннюю юность прожил вместе с ма-
терью в селе Ванк Гадрутского района, куда мы и на-
правляемся.

Побывать в этом районе у нас есть ещё одна вес-
кая причина – с нами нет нашего постоянного спут-
ника Рубена Осипова. Он как раз находится сейчас 
в Мартуни, в тамошней школе, вспомним, ведь он 
инспектор.

Рубен рассказал мне, что Юрий Лужков им выде-
лил деньги из Москвы на игру – соревнование двух 
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команд КВН. Они передали эти деньги в отдалён-
ный район, в Гадрут, где есть прекрасная школа. Они 
разработали интересный сценарий; соревнуются не 
вообще команды, а именно две русских команды в 
национальных русских фольклорных костюмах, те-
матика соревнований – Россия, её история, ее куль-
тура, её великая литература, вековая дружба русско-
го и армянина. Ребята должны проделать огромную 
для них исследовательскую работу. И присутствие на 
их празднике человека «из самой» Москвы (то есть, 
меня) будет для них неожиданным подарком. Мне 
не надо было повторять это приглашение дважды, 
я вообще с волнением отношусь к примерам, когда 
несмотря на частую неуклюжесть нашей российской 
политики сами армяне поддерживают нашу дружбу. 
Да ещё где? В среде молодёжи, школьников.

Итак, едем в Гадрут. По дороге нам встречают-
ся памятные места, о которых стоит рассказать. Это 
прежде всего Керт, около которого расположена 
часовня-сурб, т.е. святилище, Кармир Аветаран. Об 
этом ещё будет сказано. Затем это церковь Кармир, 
т.е. «красная», Кармир Екехеци. Это усыпальница 
меликов Варанды Мелик-Пашаянов.

Стоит также упомянуть церковь Сурб Таргман-
чац – Святых Переводчиков Библии. Размышляю о 
том, как разнообразны названия церквей в Карабахе, 
вернее, всё, чему они посвящены. В коренной Арме-
нии церкви чаще всего Сурб Аствацацин, Пресвятой 
Богородицы и святого Григора Лусаворича. В Арцахе 
же это может быть церковь Бари Бжишк – Добрый 
Доктор и уже упомянутая Кармир. А вот, въехав в 
область Гадрут, мы проезжаем деревню Драхтик (от 
армянского «драхт» – рай). А в ней высоко в горах 
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как-то я осмотрел церковь с замечательным име-
нем – святого Григора Нарекаци, построенную в 
1245 году.

Видно, её давно никто не посещал, рука рес-
тавратора и не касалась её. Буйная природа этой 
вершины лесистого холма приняла святого Григора 
Нарекаци в свои объятья, сделала небольшую цер-
ковь частью своего существа: так всё заросло, что и 
входа было почти не отыскать среди путаницы де-
ревьев и кустов. А если к этому прибавить разного-
лосый гомон птиц, недовольных нашим вторжени-
ем, и жужжание диких пчёл, монотонностью звука 
усиливавшее ощущение летнего зноя, то вы как раз 
окажетесь в местности Драхтик, что переводится как 
«маленький рай».

Но мы проехали мимо рая. Мимо счастья? Быть 
может!

И вот уже справа от дороги через неглубокий 
овражек потянулась Азохская пещера, сначала один 
её вход, а спустя приличное время – другой. Пещера 
огромная, с доисторическими находками, например 
с той знаменитой челюстью первочеловека. Челюсть 
эта пользовалась особой любовью у азербайджан-
цев, наверное, для них это знак незапамятного при-
сутствия их народа в этих местах. О чём они всё вре-
мя мечтают.

Так мы ехали, пока не оказались в Гадруте перед 
зданием школы. На звук остановившейся машины 
выглянул обрадованный Рубен Осипов, чуть ли не 
под руки ввёл нас в вестибюль. И тут ребята мне под-
несли «хлеб-соль» – впервые в моей жизни. Они были 
одеты в русские костюмы – так, как они их себе пред-
ставляли, лица у маленьких девочек – ангельские.
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Я вглядывался в эти красивые и одухотворён-
ные лица, и меня переполняла гордость за то, что 
я русский и что мы дружим. Потом я сидел у всех 
на виду в первом ряду и следил за соревнованием 
двух команд, одна называлась «Добры молодцы», 
другая – «Гой ты, Русь». Сидел – повторяю – и сдер-
живал-глотал подступающие слезы. Мне стало еще 
хуже, когда дали в руки микрофон. Что я мог им ска-
зать? Что в необъятном нашем мире у моей роди-
ны только один искренний друг – армяне, что хочу 
от всего сердца поблагодарить их – ребят и девочек, 
обе команды – не хочу знать, кто победит. Знаю, что 
вы победили меня, вы живое замечательное доказа-
тельство нашей искренней дружбы. И этого я никог-
да не забуду! Я не уверен, что говорил именно такие 
слова, но что-то похожее рвалось наружу. И я рад 
был победе над собой – что не заплакал! Это было 
бы нелепо и непонятно окружающим.

В заключение ребята подарили мне акварель 
большого формата, на которой с любовью и стара-
нием была изображена Спасская башня Кремля.

Но нас ещё ждала родина Самвела – монастырь 
Спитак Хач и село Ванк. С таким же названием мы 
видели село у монастыря Гандзасар.

Монастырь Спитак Хач – Белый крест виден с 
холма, где стоит школа. Мы недолго искали дорогу 
к нему и вскоре остановились перед въездом. Уже 
видны были сооружения монастыря, расположив-
шиеся на обрыве, в виду Гадрута.

 Пока вокруг нашей машины собирался народ, 
я вспомнил рассказы Самвела о его родном доме. 
Посреди двора привольно раскинула ветви белая 
акация. В пору цветения, когда свешивались ее 
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снежные, с зеленью, гроздья, она буквально гудела 
от пчел, как закипающий самовар.

У забора росло огромное дерево пшата – лоха 
сребролистого (дикой маслины), искривлённое со-
седством с загородкой. Когда пшат цвёл, запах его 
мелких золотистых цветков разносился по всей де-
ревне. И уже скоро можно было попробовать его 
сладковатые плоды – мучнистые финики.

Однажды в Москве, когда я пришел к Самвелу 
в институт, он с видом заговорщика попросил меня 
спуститься с ним вниз. Сели в машину, немного 
проехали и, как я понимаю, оказались на террито-
рии университетского ботанического сада. Вышли. 
И волнами на нас пошёл медовый запах цветущего 
пшата. В Москве? Да, есть два дерева. И они цвели. 
Надо было видеть счастливое лицо Самвела! У каж-
дого в жизни есть свой запах пшата, только он назы-
вается по-другому. У Самвела это был запах детства, 
запах Родины, далёкого Арцаха, монастыря, высоко 
вознесённого над Гадрутом.

Это было тяжелое, опасное время для Самвела 
Самвеловича. Он вот уже несколько недель ожидал 
операции. Шунтирование сердца. Боится. Говорит, 
что прекрасно знает, что они там будут делать, пони-
мает риск для жизни, связанный именно с его серд-
цем. «Так что это осознанный страх», – заключает он. 
Но это не мешало ему появляться на всех публичных 
мероприятиях. И каждый раз я удивлялся: какой твёр-
дый, волевой человек! Последний раз это было на от-
крытии выставки работ художника Гвидона в Политех-
ническом музее, где Самвел блестяще выступил.

И вот я узнал, что он лёг. А потом жена сказала, 
что шунтирование сделали. Он в реанимации.
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После операции Самвел движется уверенно, без 
оглядки и опаски. Осень, Ереван. Жара на удивле-
ние не спала. Живем в гостинице «Ширак», включаю 
кондиционер. Самвел приходит на завтрак из Дома 
Москвы, где его поместили в знак особого уважения. 
Шагает быстро, как молодой, не поспеваю за ним, 
особенно вверх по лестнице или в гору.

Привез с собой замдиректора космического инс-
титута: молодого, современного, в лёгких очках. Сам-
вел обуян новой идеей. Запустить спутник – чисто 
армянский или совместно с Россией. Это лишь воп-
рос денег. И Армения станет космической державой, 
притом в самой продвинутой новаторской области. 
Лазерное измерение расстояний до земной поверх-
ности. Предсказание землетрясений.

Для этого втроем едем в Гарни, в подземную 
станцию слежения за землетрясениями и атомными 
взрывами. С нами еще зав. этой лабораторией: едем 
на его старенькой машине.

Заезжаем в храм Гарни. В два счета Самвел объ-
ясняет возникновение столбчатых – как трубы орга-
на – структур. Я все время удивлялся, как они могли 
образоваться? Так остывал, оказывается, расплав-
ленный базальт. Завлаб (геолог?) подтверждает. По 
краям базальт остывал, а в центре расплав всё под-
нимался, всё остывая и по краям, труба росла.

Отъехали от храма, миновали посёлок. Показа-
лась заброшенная территория когда-то процветав-
шего научного учреждения. По давно не хоженным 
ступеням вошли в здание. Завлаб хвалится, что даже 
сохранил мебель в кабинетах давным-давно здесь 
не работающих сотрудников. Пыль на полирован-
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ных поверхностях, нежилой запах. Завлаб открывает 
двери своими ключами.

Подземный тоннель. Даже наши обычные 36 
и 6 температуры тела нарушают тепловой режим. 
Американцы установили здесь аппаратуру для оп-
ределения подземных атомных взрывов (а мы – у 
них). Аппаратура бесперебойно работает и с крыши 
посылает информацию прямо на спутник. А вот и 
вертикальная шахта, где можно установить маркер, 
на который пролетающий спутник будет посылать 
сигнал. Измерение с точностью до миллиметров, 
такова сегодня феноменальная точность! В местах, 
подверженных землетрясениям, где поверхность 
земли чуть приподнимается, это укажет на прибли-
жающийся подземный толчок.

Но тут надо что-то сказать о теории плавающих 
под земной поверхностью гигантских тектонических 
плит. С этой теорией не все согласны. Оказывается, 
современная наука знает многое про эти плиты: их 
конфигурацию, с какой скоростью и куда движутся, 
где сталкиваются, давят, разрушают друг друга. Зем-
летрясения как раз и снимают напряжение в отно-
шениях налезающих друг на друга плит. Внешне на-
растание напряженности сказывается в небольшом 
вспучивании поверхности земли над областью бу-
дущих землетрясений. Конечно, требуется установ-
ка не одного, а многих маркеров, отражающих луч 
лазера. Так что, одного в Гарни не хватит. Но пусть 
это будет началом. Об этом Самвел сделает доклад 
в Институте механики армянской Академии наук и 
захочет встретиться с Премьером правительства.

Из села Ванк вышли многие славные люди. Сам-
вел с гордостью перечисляет мне имена и почти каж-
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дый раз, как бы осекшись, прибавляет: «умер» – Яков 
Григорьевич, Юра Мкртичев, к сожалению… Мардик 
Саркисян жив, занимается бизнесом. Это мой друг 
детства, дом его стоял у родника…

Вскоре к нашей машине подошел человек, на-
звавшийся тоже другом детства Самвела. Он был ин-
теллигентного вида, правда, с некоторым привкусом 
злорадства, беспрерывно курил, рассказывая нам, 
как Самвел-юноша из мелкашки, мелкокалиберной 
винтовки, убил докучавшую всем лису, которая по-
вадилась таскать кур.

Рядом с селом Ванк находился монастырь Спи-
так Хач. Самвел вспоминает, что в церкви хранили 
зерно, и мальчишками они протискивались сквозь 
щели окон церкви, прыгали на зерно – он помнит его 
пыльный и особый душный запах.

Я-то его замечательно помню, этот запах по це-
лине, где после Университета работал трактористом 
в совхозе имени Чехова, помню зерновые тока, пи-
рамиды свежего зерна. А раз даже спал в сеялке, 
подгребая зерно под бок. Не помню, почему это я 
спал в сеялке? Я ведь должен был сидеть и дергать 
рычаги трактора. Ах, да! Ну, конечно: работали без 
перерыва сутками. Я и посадил временно за рычаги 
сеяльщика, чтобы вздремнуть часок. Зерно под бо-
ком всё убывало, я проваливался. Не пойму – в сон 
или на дно сеялки, где безостановочно вращались 
шестерни, разбрасывающие зерно.

Мы идём, прогуливаясь, по монастырю Спитак 
Хач, рассматриваем надгробные камни окружаю-
щего кладбища, хачкары с барельефами, расстав-
ленные по территории, читаем надписи на них. Они 
все ХIV века, а сам монастырь основан скорее всего, 
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в ХIII веке. Особенно красив изысканной резьбы хач-
кар, чуть закопчённый снизу от множества сгорев-
ших свечей и вставленный словно драгоценность в 
оправу, в нишу из тёсаного камня: надпись на нём 
указывает на 1330 год. Вижу церковь, омегообраз-
ный портал, лёгкую колоколенку на крыше и узкие 
оконца, через которые протискивался Самвел с дру-
зьями, чтобы купаться в зерне. И даже лестница 
приставлена – словно из детства Самвела. Пытаюсь 
представить себе то время и тех ребят, но ничего не 
получается.

Мне надо ещё выполнить один долг, ради кото-
рого я выхожу на самый край обрыва над Гадрутом. 
Там, на узкой полосе кладбища, на высоком поста-
менте установлен бюст женщины – у неё крупные 
черты лица, а её равнодушный взгляд, словно у из-
ваяния острова Пасхи, устремлён куда-то в даль над 
Гадрутом, к до сих пор захваченным азерами армян-
ским землям, к долине Аракса, к заречным персид-
ским далям… Это мать Самвела Самвеловича: такой 
памятник он ей недавно поставил. Оглядываюсь 
беспомощно – где бы цветочек, хоть какой-нибудь... 
Уже осень, и пригорок под ногами усеян бледно-го-
лубыми тонкими, слабыми цветами примулы. У нас 
они расцветают ранней-ранней весной, а в Армении 
осенью. Я сорвал несколько…

Спустя время, в Москве, когда мы праздновали 
80-летие Самвела Григоряна, я подарил ему эти фо-
тографии с памятником матери. Он заплакал и обнял 
меня. Как это забыть?..

Хотя осенью темнеет рано, нам предстоит 
ещё поездка в деревню Цор. Там хранился Чашоц 
1040 года, целиком он до нас не дошёл, сохранились 
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лишь пергаменные листы из него, используемые как 
защитные в совсем другой рукописи; нашел их – за-
мечательно приметливый глаз!– великий армянский 
учёный Гарегин Овсепян. Я их посмотрел перед отъез-
дом. В тексте заказчик Аристакес-кахана(священник) 
просит помянуть своих родителей в молитвах.

Мой друг Артюша – Арташес Матевосян – бес-
спорный знаток древнего армянского письма, рас-
сказал мне, что эти листы, кроме всего прочего, важ-
ны тем, что переписчик Мхитар употреблял несколь-
ко очень древних букв, идущих прямо от Месропа 
Маштоца.

Три буквы от Месропа Маштоца, из шестого века! 
Пергамен покоричневел, будто обуглился. Ищу и на-
хожу эти три буквы, о которых говорил Артюша. Но я 
не настолько знаю шрифты, чтобы оценить открытие 
Артюши.

Мы садимся в машину – поедем в Цор. С нами 
садится показывать дорогу «старый» друг Самвела. 
Оказывается, по короткой дороге проезда сейчас 
нет, надо двигаться по краю ущелья горы Дизапайнт. 
«Надеюсь, ваш водитель опытный?» Мы тоже наде-
емся на нашего Марата. Ему действительно нелегко 
было вести «Ниву» по узенькой дорожке, по сущест-
ву – тропинке на живописном краю очень глубокого 
ущелья, где, не дай Бог, если встретится машина – не 
разъедемся! 

Ущелье поросло дикими фруктовыми девевья-
ми, шиповником, непроходимыми зарослями еже-
вики, Осень всё расцветила золотым и оранжевым. 
Несмотря на тесноту в машине, мы всё любовались 
картинами пейзажа, которые раскрывались с каж-
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дым новым поворотом. Но не останавливались, что-
бы фотографировать, торопились в Цор.

Цор – древнее село, в его центре стоит очень вы-
сокий храм – базилика, сложенная из грубо наколо-
того камня, на известковом растворе. Хотя надпись 
относит её к Х веку, то есть ко времени, когда созда-
вался Чашоц 1040 года (в это время храм уже сущес-
твовал, и в нём мог работать переписчик), специа-
листы всё же относят его к позднему времени, когда 
храм был уже восстановлен после разрушения.

Естественно, о столь далёком прошлом люди ни-
чего не знают, зато с удовольствием рассказывают о 
двух танках, которые стояли в селе, и об их водите-
лях-украинцах (стыдно слушать – братский, вроде, 
народ). Силы обороны села отрезали (подорвали) 
путь отступления танкам. Украинцы убедились, что 
на танках они не уедут, и без лишнего шума сдались. 
Так мирно закончилась оккупация Цора.

Обратный путь наш был отдан фотографирова-
нию. Природа блистала, звенела, била в медные, зо-
лотые и серебряные бубны. За каждым поворотом 
нас ждали выставочные фото. Ранняя темнота скры-
ла от нас ущелье Дизапайнта и весь его сказочный 
осенний мир.
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Глава десятая
ВСТРЕЧА В МОСКВЕ

Бесконечно затянувшаяся весна никак не может 
перейти в летнее тепло. Памятное мне метро «Уни-
верситет», я жил когда-то здесь, на улице Строите-
лей.Студенческое многолюдье при переходе через 
проспект. Девушки, ребята текут, не уступают дороги 
автомобилям. Слава Богу, здесь установили свето-
фор.

Еду в троллейбусе, затиснутый меж двух рослых 
молодок, не замечающих меня.

Остановка троллейбуса «Площадь Индиры Ган-
ди». Нависающее над половодьем машин на отшибе 
от университетского городка, здание Института меха-
ники МГУ. Базальтовая лестница, мудро устроенные 
ступени: каждый марш начинается с четвертинки, 
удобно ступать. По привычке начинаю считать свои 
шаги. Всегда считаю их, когда в Ереване поднима-
юсь по лестнице в Матенадаран – 98 ступеней. Вот 
и здесь…

Представляю, как каждое утро поднимается по 
этим ступеням академик Самвел Самвелович Григо-
рян. И ему по дороге приходят в голову светлые мыс-
ли, может быть, даже решения задач. Может быть, с 
этих базальтовых площадок (подобно яблоку, пада-
ющему на голову Ньютону) ему открываются миры, 
которые так поразили меня. Что-то меня тянет сегод-
ня на трафаретные мысли, на штампы: Ньютон с его 
приевшимся яблоком, светлые мысли на лестнице… 
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Вспоминаю, что Самвел очень редко всходит по сту-
пеням, он подъезжает на своей машине – прямо ко 
входу. Сбиваюсь со счета, бросаю это дело. Автомо-
биль ему подарила дочка, великолепная скрипачка, 
которая сейчас живёт в Германии.

На третьем этаже, как всегда, иду не в ту сторо-
ну направо, возвращаюсь налево. Говорят: «Самвел 
Самвелович ушел в столовую, подождите.» Жду. 

Оглядываю длинный, какой-то неряшливый 
даже не кабинет, а просто лабораторный угол с до-
ской, на которой что-то написано, видно, с трудом, 
плохим мелом, который ее исцарапал. Бюст Самве-
ла работы знаменитого Фрида Согояна стоит как-то 
нелепо в стороне, на шкафу. А как же он еще должен 
стоять? На пьедестале? При живом-то хозяине?.. Что 
ещё вижу?.. Телевизор. Рукомойник. На столе, не 
письменном, а просто доска и четыре ножки, разло-
жены требования представить отчетность об итогах 
работы лаборатории, которой руководит Самвел.

Многие годы он был директором (и хорошим!) 
института, но ханжеское руководство нашло повод, 
чтобы его унизить и снять с должности. Уничтожить? 
Но не так-то просто сломить карабахца, да ещё из 
Спитак-хача!

Вот Самвел пытается открыть ключом уже от-
крытую дверь, обнимаемся. Рассматривает пода-
рок – мою новую книгу, я очень её люблю и горжусь: 
большая, красочная. Но он с ходу находит в ней не-
брежность – отсутствие запятой в первом же письме 
спонсора. У него цепкий редакторский глаз, глаз-ва-
терпас, как говорят. От греха подальше откладываем 
рассматривание книги на потом. Долго говорим о 
здоровье. Вспоминаем.
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Это было в летние месяцы, когда мы с ним не 
виделись. Несколько раз он лежал в больнице в пре-
дынфарктном состоянии, несколько раз выходил из 
этого «пред-» и снова впадал в него – увозили на 
скорой. Наконец, случился инфаркт. Встал вопрос о 
коронографии: узнать, какие артерии у сердца сузи-
лись? Теперь можно их расширить, вставить проте-
зы. По большому ходатайству он попадает в кардио-
логический центр, ему делают это исследование на 
самом высоком уровне. Результаты не утешительны: 
у него из артерий, питающих сердце, открыта только 
одна, остальные закупорены. Вот почему его мучают 
аритмии, вот почему их не удается снять.

Консилиум на высшем уровне рекомендует сде-
лать шунтирование. Его будет делать Акчурин, когда-
то его сделавший Ельцину. Но это вопрос и его заня-
тости, его отсутствия в Москве, постоянных поездок. 
То есть речь идет о будущем годе – январе-феврале. 
А ведь до этого надо ещё дожить!

Перед Самвелом этот вопрос стоит реально: 
он сознает, что завтра опять, может быть, начнется 
аритмия, и случится инфаркт, может быть, послед-
ний. В таком вот состоянии, в больнице, он соверша-
ет свое открытие. Он еще раньше мне рассказывал 
о своей работе, где дает новое объяснение загадоч-
ным объектам в космосе, именуемым «черными ды-
рами». В свойственной только ему манере объяснять 
сложные и загадочные явления простым способом, 
основываясь на хорошо известных в науке законах, 
он и здесь таков же. Вспоминаю его объяснение фи-
зической природы шаровой молнии.

Кстати, может быть, здесь мне следует припом-
нить, откуда у меня у самого интерес к физике эле-
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ментарных частиц и в целом к космогонии. На са-
мом деле, я увлекался астрономией еще в десятом 
классе. И не пошел в этом направлении из-за своей 
слабости в математике: хотя получал пятерки, но с 
великим трудом. Потом в моей жизни был отдел на-
уки журнала «Огонек», поездки в Дубну, на разные 
международные конференции по физике элемен-
тарных частиц и т.д. Даже поспорил с академиком 
Мигдалом о том, скоро ли будет создана единая те-
ория мироздания.

Но возвращаюсь к Самвелу. Я зову его так, это в 
книге он Самвел Самвелович.

Так вот, ответив на вопрос – из чего состоят эти 
черные дыры, притом безо всяких усложнённых 
эйнштейновских допущений, без использования его 
ОТО – общей теории относительности, он также по-
казал, что в данном конкретном случае эйнштейнов-
ская ОТО не применима, вполне достаточно старика 
Ньютона с его законом всемирного тяготения. Сам-
вела даже стали упрекать в том, что он замахивается 
на Эйнштейна. Он все время задумывался над тем: а 
как они живут, черные дыры? И в результате открыл 
круговорот – только не воды в природе, а материи в 
космосе. От холодных чёрных дыр – к горячим взры-
вам. И от них вообще – к великой космогонии, где 
нет первовзрыва, где огромные массы «темной» ма-
терии – это сгоревшие звезды, которые в свой срок 
снова зажгутся. То есть увлекшая меня несколько лет 
назад его теория строения всего мира, а не только 
нашей вселенной, у него наполняется конкретным 
содержанием. 

Он вел технические дневнички в больнице – ка-
кое давление, какие лекарства принимает и т. п. 
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И там он записал: нельзя умирать, пока не закончу 
статью. Теперь эта статья уже у машинистки. Но она 
печатает не ее, а торопится-печатает годовой отчет 
их лаборатории, несколько раз приходила, смотре-
ла на меня выразительно: мешаю, отнимаю горячее 
время. Я откланялся через два часа встречи с Самве-
лом Самвеловичем.

Вышел и с высоты пригорка увидел в весенних 
сумерках медленно движущийся поток автомоби-
лей с зажженными фарами. Еду в автобусе, затер-
тый студентами, вглядываюсь в лица ребят, думаю 
об их молодости, серьезности. Поколение, которого 
не знаю, но от которого многого жду.

Зимой мы с Самвелом пошли и отыскали дерев-
це пшата в снегу. Перевезённое сначала из Персии 
в Армению, а затем в Москву, оно терпеливо ждало 
весны, чтобы вновь зацвести и заблагоухать. Помни-
те, как в стихотворении Аполлона Майкова «Емшан» 
от одного запаха пучка этой сухой степной травы хан 
возвратился на родину, «в благоухающие степи»:

Ему ты песен наших спой, –
Когда ж на песнь не отзовётся,
Свяжи в пучок емшан степной
И дай ему – и он вернется.
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Глава одиннадцатая
САМОЕ ДАЛЬНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Сегодня, 25 октября 2006 собираемся с Алексом 
Каноняном отправиться в самое дальнее мое путе-
шествие по земле Арцаха – в монастырь Дадиванк и 
дальше, в район Кельбаджара, теперь он называется 
на армянский лад: Карвачар. 

С утра по привычке смотрю в окно, какая пого-
да: хорошо, безоблачно. Оранжевые полосы тянутся 
по небу. Вчера все время звонил Алексу, не мог его 
отыскать. Но сегодня его мобильник откликнулся, 
оказывается, Алекс подъезжает, сейчас уже недале-
ко, в районе Гориса, обещает быть к десяти.

Надо сказать, кто таков Алекс Канонян. Мы поз-
накомились с ним у Соса Саркисяна, который расска-
зал мне об этом замечательном патриоте Армении: 
жил в Тбилиси, почувствовал зов отчих мест, само-
стоятельно выучил армянский язык, а потом и древ-
не-армянский, грабар. Переехал жить в Карвачар – в 
свой дом,там создал школу для молодежи по изуче-
нию истории Армении и её древнего языка и пись-
менности. Сос, рассказав мне об Алексе, пригласил 
его после к себе – познакомить нас.

Пройдёт несколько лет, и в журнале «Анив» («Ко-
лесо») появятся статьи и фото Алекса Каноняна, он 
предстанет передо мной как глубокий и оригиналь-
ный армянский философ. 

…Выехали мы в девять утра. Марат за рулем, 
Алекс, как ведущий, рядом с ним. «Нива» блещет 
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чистотой и внутри (какие коврики!), и снаружи – не-
мой упрек мне, не так я содержу свою старенькую 
«Ниву». Миновали места уже совершенных поездок, 
спускаемся к долине реки Хачен. По моей просьбе 
Алекс делает краткий экскурс в историю.

– В период Великой Армении III-II веков до н.э. 
Арцах, Сюник и часть Утика составляли одну адми-
нистративную область. Потом произошло разделе-
ние между Сюником и Арцахом. В Арцахе, на всей 
его исторической территории, правила одна динас-
тия, которая принадлежала высшему нахарарскому 
разряду. В него входили Карвачар и вообще все ныне 
освобожденные территории, даже с юго-восточной 
частью бассейна озера Севан. Постепенно, особенно 
в период арабского владычества, происходило фео-
дальное дробление династии, уже они назывались 
Араншахик, продолжая несколькими своими ветвя-
ми управлять этой территорией. Это феодальное де-
ление длилось, и постепенно образовалось Хаченс-
кое княжество. Отдельно было княжество Верхний 
Хачен, которому принадлежал Гандзасар. К XIII веку 
меликам Верхнего Хачена принадлежал также Дади-
ванк, весь Карвачарский район, Зод (у Севана), часть 
Мардакертского района – долина реки Тартар, мы 
называем ее по-древнему – Трту.

Алекс объясняет извечную принадежность Кара-
вачара, куда мы едем, к Арцаху. 

Судя по «Ашхарацуйцу» V века (доказано, что 
это не VII век, только правка этого века), то был гавар 
Арцаха – Вайкуник. И постепенно он утрачивал ар-
мянское население, как это было вообще в Караба-
хе. А схема такова: до начала XVIII века здесь везде 
преобладал армянский элемент, пока не началось 
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заселение этих земель тюрками скотоводами. Они 
постепенно вытесняли коренных армян из долин. 
Армяне также мешали им и на высокогорных летних 
пастбищах – и вот армяне уходят жить в срединную 
лесную полосу. Этот процесс продолжался и углуб-
лялся при русском владычестве: со второй половины 
XIX века царское правительство начало политику на-
вязывания оседлости тюркам-скотоводам, а то, мол, 
то за ними не уследить. И в результате ими были за-
селены даже высокогорья! 

С приходом советской власти, со времен, когда 
Сталин отдал Карабах Азербайджану, началось уже 
насильственное переселение армян из Карвачара, 
чтобы между Арменией и Карабахом образовался 
зазор, промежуток, перешеек. Чуяли азербайджан-
цы, что права их на эту землю зыбкие. Тогда-то Кар-
вачар стал целиком тюркским Кельбаджаром.

Так мы ехали... Слушали Алекса. Где-то в непри-
метном месте он попросил остановиться. Съезжаем 
на обочину, выходим. Шумит неширокая река, кото-
рая все это время бежала рядом с дорогой, нам на-
встречу, но мы не слышали ее гула из-за шума мото-
ра, и вообще машина – это изолированный звуковой 
мир.

Теперь же слитный спокойный гул реки объем-
лет нас, отделяя от всего городского, искусственно-
го, надсадного, возвращает к деревьям с желтыми 
осенними облаками крон и чернью стволов на той 
стороне реки. И к каменной тверди гор – на этом бе-
регу. Машина почти вплотную приткнулась к скаль-
ной стене.

Идем по металлическому мостику, перекинуто-
му через реку, громыхая ботинками по железному 
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настилу. Ступаем на тот берег. И странным образом, 
начинаясь именно с этого туманного мыса у реки, 
в непроглядных, тонконогих, каких-то сорняковых 
древесных зарослях, наше путешествие обретает не-
шуточную серьезность.

Идем по заросшей, давно не торенной тропин-
ке, окруженной дикими камнями и обломками стро-
ений, местами сохранивших гладкотёсаность камня. 
Створы деревьев открываются – перед нами цер-
ковь. «Кусац Анапат», – говорит Алекс. Я уже знаком 
с армянским звучанием слов, это «Пустынь Святых 
Дев», женский монастырь?

– Какого времени? ХIII века? – «Да, приблизи-
тельно…» «Анапат», вспоминаю, это пустынь, уеди-
ненное место, где обитают пустынники, здесь же, 
наверное, пустынницы? 

Поразило одиночество церкви, ее полная забро-
шенность. Вид камней, густо поросших мохом, остат-
ки какой-то грубой кладки. Храм окружен стволами 
деревьев словно людьми, пришедшими на поклон. 
Большое дерево у восточной, алтарной стены уже 
переросло церковь.

С особым чувством я прихожу к руинам женских 
монастырей в Арцахе. Думаю, какими они были – на-
сельницы этих обителей? По каким причинам при-
шлось им покинуть мирскую жизнь и затвориться? 
Принять постриг. Да, вера, тогда все веровали. Но 
могло ведь быть и что-то другое. Утрата мужа, де-
тей, разорение очага. Времена-то были какие! Ещё, 
может быть, несчастная любовь. Или, наоборот, ни-
каких надежд обратить на себя внимание, выйти 
замуж. Представляю, как они жили в этих кельях, 
сложенных из грубого камня. Как осенью со страхом 
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ждали зимы, как мерзли в морозные ночи, как вста-
вали затемно на службу. Молились, непрестанно 
молились... Как однажды молодая монашенка, одна 
из самых скромных, всегда тихая, в тот раз, когда все 
пели, увидела – Пресвятая Богородица летит к ней 
по воздуху храма, нежно улыбается, зовет к себе. 
О своем видении девушка побоялась рассказать, а 
время погодя, на Страстной неделе стала покашли-
вать… И умерла тихо, как жила.

Где теперь монастырское кладбище с серыми ис-
точенными косточками под плитами, где ее камень, 
тихой девочки? Всё затеряно в чаще, мохом порос-
ло... Остался нам этот пустынный мыс и одиночество 
пустыни.

Сажусь в машину с твердым убеждением, что пу-
тешествие это для меня – не просто посещение до-
стопримечательных мест. Это и грустные встречи, и 
судьбы давно ушедших людей, которые жили в этих 
краях, молясь, надеясь на лучшее. Как-то выживали 
среди этих лесов, гор, камней. И мой долг – по мере 
сил моих – вспомнить их и о них написать. Памятуя 
завет старинного книжника: «Мысли и дела, если 
они не записанные бывают, тьмою покрываются и 
гробом забвению предаются. Записанные же – как 
одушевлённые…»

Добрались до Дрмбона, где добывают золото, 
запасы очень ничего – несколько тонн золота! К со-
жалению, в самом Арцахе его не выплавляют, выво-
зят. Вид предприятия современный, «заграничный». 
Алекс хвалит организацию работ, заботу об экологии, 
уровень зарплаты. Золотодобыча дает работу этому 
селу и соседним селам, ещё приходят издалека.
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Выезжаем на берег водохранилища Сарсанг на 
реке Трту, что дает электричество. А прежде вода 
шла на орошение хлопка в Азербайджан. Для оро-
шения в Карабахе пока что не используется. Едем 
по правому берегу (по течению реки), левому по 
направлению нашего движения. Вода языками захо-
дит в неглубокие ущелья, что-то в ней есть сказоч-
ное, высокогорное.

Алекс обращается к цели путешествия – Кель-
баджару, ныне Карвачару. Слегка преувеличивает 
значение его взятия армянами (он там теперь жи-
вет), считая, что оно было исторически даже важнее 
освобождения Шуши. Начался процесс уже не пос-
тоянных потерь и утрат, а возвращения армянских 
земель в лоно родины. Надеется на дальнейшее 
возвращение?..

Едем по той же стороне и на высоком плоского-
рье видим село. Это Атерк, мы уже были там, когда 
доставали автомобиль «Урал», чтобы переправится 
через Трту.

– Атерк – это Верхний Хачен, историческое мес-
то, – говорит Алекс. – Это название найдено в урарт-
ских надписях, сохранившихся на территории Арме-
нии, где есть более древнее название Атерка, вот 
когда он уже был! Арцахские князья называли себя 
владетелями Великого Хачена и всего Атерка: такое 
значение ему придавалось, что название этого села 
входило в титулатуру князей Верхнего Хачена.

Это крупное село Мардакертского района. В со-
ветские времена в нем, говорят, тысяч 30 населения 
было! В июне 1992 года оно было захвачено азербай-
джанцами, на время отбито, но в том же июне снова 
захвачено. И только в марте 1993 село было окон-
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чательно освобождено. Оно было сильно разруше-
но – азеры при отступлении сожгли дома, взорвали 
инфраструктуру. Так что сейчас здесь живет едва ли 
половина села. «Война, – думаю я,– то же делали не-
мцы. И мы, когда отступали, взорвали ДнепроГЭС… 
И даже дом сожгли в Полотняном заводе, где жила 
Наталья Николаевна и бывал Пушкин». 

– Арцахцам присущ непоколебимый опти-
мизм, – говорит Алекс. – Особенно – жителям осво-
божденных, а прежде захваченных азербайджанца-
ми, районов. Мы никому не собираемся отдавать 
эти наши земли. Подробнее поговорим в Карвачаре: 
увидите, как люди обосновываются, собираясь там 
жить. И так возвращаются армяне на древнюю свою 
землю. 

Так говорит Алекс.
Обращаю внимание, как свободно течет Трту. 
– Это среднее течение реки, – продолжает 

Алекс, – здесь Трту широко разливается по межгор-
ной долине, но вот доедем до села Гетаван – бук-
вально через несколько километров ущелье сожмет 
реку, она забурлит, помчится!

Алекс ведет свой рассказ об этих местах: как из-
вестно, земельных угодий в этих каменистых местах 
было мало, поэтому армяне дома свои возводили 
на склонах, как в Атерке, а ровные участки использо-
вали для земледелия. Алекс называет по пути мно-
гие придорожные села, они почти год были в плену, 
много потеряли, не успеваю запомнить все, успеваю 
схватить – Верин Оратаг, Вагуас...

…Сижу на терраске моего нового маленького 
домика в деревне близ Тарусы. Жаркий июнь, сей-
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час, в 9 утра градусник, для объективности надеж-
но спрятанный за входной дверью, показывает +25. 
Днем, конечно, будет к +30-ти. Мимо пролетают пти-
цы, свищут. Пара ласточек хватает мошек, снижаясь 
на лету. Это примета к дождю. И правда, к вечеру 
собрались тучи, чуть пробрызнуло, издали погрохо-
тало. Но сушь таки осталась.

Доехали до Гетавана. Я заговариваю о Грузии, где 
прежде жил Алекс. Начинаю с грузинского языка. 

– Я когда-то грузинский знал идеально, – говорит 
Алекс. – Мы жили в населенном грузинами районе 
Тбилиси, я ходил в грузинский детсад. И даже оби-
жался: почему меня не отдали в грузинскую школу 
вместе с моими грузинскими друзьями. Но с годами, 
особенно с 91-го, живя вдали от Грузии, я стал утра-
чивать без речевой среды речевые навыки. Хотя для 
меня речевая практика на грузинском не так важна, 
важнее понимать язык, читать книги – я даже умуд-
ряюсь читать грузинские лапидарные надписи. Когда 
мы с Самвелом Карапетяном работали над книгой 
«Джавахк», я составил наиболее полный свод древ-
не-грузинских, вернее, грузиноязычных надписей на 
территории Джавахка, всего их более 150-ти. 

– А армянский Вы не знали? – приступаю я к 
главному.

– До 89-го я не знал, только два слова: «че» – 
«нет», что правильно и «воч» (тоже «нет») – думая, 
что это «да». Моя мама до сих пор не владеет ар-
мянским, хотя с 2000-го живет в Армении, я сумел ее 
кое-как убедить, и она переехала сюда.

– И она живет в Ереване вместе с вами?
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– Ну, я уже с 2002-го живу в Карвачаре, так что 
живем мы отдельно.

– Вы часто бываете в Ереване?
– Бываю, когда есть работа, переводы – это мой 

личный бизнес. Иначе просто невозможно жить в 
Арцахе, содержать семью и маму в немолодом воз-
расте.

– А что это за переводы?
– Ну, это переводы для итальянских делегаций. 

Иногда это работа с туристическими группами.
– Вы итальянский знаете?– Дурацкий вопрос, по-

пытка таким образом выразить удивление.
– Я четыре года учился в Италии, так что владею 

им, как русским и армянским.
– А как Вы там оказались, в Италии?
– В Италии? Ну, я учился в Эчмиадзинской духов-

ной семинарии первые три года после окончания 
школы… – Час от часу не легче! Какие вещи открыва-
ются! До сих пор его религиозность никак не прояв-
лялась. Что, впрочем, совсем необязательно. 

– Я очень люблю древне-армянский, зубрил его 
в свое время, переписывая десятки книг. И уже в се-
минарии им овладел настолько, что мог писать со-
чинения. Обо мне узнал архиепископ мхитарист … 
(Не тот ли, мой любимый, из Сан Лаззаро?)

Алекс учился в известном университете, специ-
ализировался по двум направлениям – теология и 
политология, такая вот, казалось бы, сумбурная спе-
циализация. На самом деле, они друг друга взаимно 
дополняют. Очень часто считается, что знания перво-
источников и истории вполне достаточно. На самом 
деле, кроме знания исторических фактов, необходи-
мо понимать закономерность исторических процес-
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сов. Существует философия исторических процессов, 
есть целая наука – философия истории.

В этом вижу направление его ума: Алекс не ка-
бинетный ученый, что и подтверждается его сегод-
няшней деятельностью в Арцахе и в Джавахке, куда 
он ездил уже, что называется, на моих глазах, был 
связан с лидерами. Мне неясно, в каком качестве он 
выступал, может быть, теоретика-консультанта? Ин-
тересно, есть ли у него стремление к самостоятель-
ному действию как лидера политического? И в этом 
тоже явление современности – физики и математи-
ки принимали активное участие в армянской рево-
люции, а позже – и в арцахском движении.

– И вот это знание философии очень важно: когда 
ты, благодаря духовной культуре, можешь проник-
нуть в ментальность древних людей, сопереживать 
им, мыслить в их категориях... Философия тут только 
в помощь, но не более. Самое главное – детали бы-
тового поведения, споры, словечки, очень и очень 
многое, что можно найти в первоисточниках.

Задаю ему вопрос: можем ли мы представить 
себе духовный мир средневекового армянина или 
византийца или латинянина?

– Это очень тяжелый вопрос! Может быть, ответ 
мой прозвучит самоуверенно, но, безусловно, в оп-
ределенных чертах – да, я могу его себе представить! 
Латынь я очень люблю, после грабара это второй 
язык, который я обожаю, причем латынь христианс-
кой эпохи – после святого Августина, латинской пат-
ристики и латинского богослужения. Меня особенно 
интересовала история крестовых походов: я прочел 
почти все латинские первоисточники и представил 
себе, что чувствовал латинянин, когда видел визан-
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тийский обряд или когда попадал в мусульманскую 
арабскую среду в Передней Азии. Ясно представлял 
себе психологию византийцев, их неприязнь к этим 
варварам-латинянам, которые прибыли к ним. Меня 
интересовали антигреческие латинские трактаты и 
антилатинские греческие, я прочел их во множестве, 
эти бесконечные диспуты: о тесте, о квасном хлебе, 
о безбрачии духовенства, о том, может или нет не-
кто быть священником, если у него выбрита борода. 
Все эти споры сегодня кажутся абсурдными, но тогда 
они очень искренне волновали сердце и ум, да, важ-
но – не только ум, но и сердце. Когда я учил гречес-
кий, то учил его, в первую очередь, чтобы читать пат-
ристику (творения восточных отцов церкви на гречес-
ком, – поясняю от себя). И еще затем, чтобы понять, 
почувствовать византийское богослужение. Потому 
что – Алекс был убежден в этом! – таким образом 
можно проникнуть во внутренний мир византийца.

Я подумал, а сколько слез было пролито гимна-
зистами в дореволюционных классических русских 
гимназиях по поводу латыни и греческого! Все эти 
бесконечные спряжения, аорист, супин – ужас! Да и 
я на филфаке МГУ не очень-то бился над изучени-
ем латыни, уверенный в том, что она никогда мне 
не понадобится. Вот уж впрямь – никогда не гово-
ри «никогда». Пример Алекса показывает, как могут 
быть увлекательны эти древние мертвые языки: ког-
да понимаешь, что они зачем-то тебе нужны. Когда 
ставишь определенную цель. Когда с их помощью 
может осуществиться какой-то жизненный интерес.

Алекс продолжает развивать свою мысль: он 
считает, что духовная культура каждой нации самым 
тесным, глубинным образом связана с внутренним 
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духовным миром человека, поскольку внешнее про-
явление духовности – обряд, церковная музыка – яв-
ляются символическим отображением реального 
внутреннего содержания. Византийская музыка, ви-
зантийское богослужение ярчайшим образом отоб-
ражают в материальных формах все то духовное ми-
ровоззрение, которое есть в византийской духовной 
и светской культуре. Соответственно, вот эту пом-
пезность, царственность богослужения эти тяжелые, 
кажущиеся чрезмерно витиеватыми мелодии – они 
четко отображают… Когда я слушал византийское 
богослужение, я чувствовал за всем этим базилевса, 
второй Рим, где наместник Бога на земле – не как 
папа Римский, а как император, помазанник Божий, 
назначенный властвовать.

Я отвлекаюсь, гляжу на дорогу, рядом с которой, 
словно встречая нас, бежит река Трту, и все продол-
жаю слушать Алекса, протянув к нему диктофон. 
И уже передо мной храмы Константинополя, Айя Со-
фия. За ней – соборы Рима, святого Петра, но не того, 
что все мы знаем, а его предшественника.

– Тоже самое: возьмем латинян. Более того, гри-
горианские хоралы, григорианские песнопения аб-
солютно уникальны, объясню почему. Например, 
если византийские песнопения отражали византий-
ский дух, византийскую традицию, то…

«То» так и не было досказано, потому что мы 
увидели село Гетаван, о чем тут же сообщает Алекс.

– Это последнее село Мардакертского района по 
современному административному делению. Здесь, 
в Гетаване, кончались армянские села, – говорит 
Алекс, – дальше, до восточного Севана, жили азер-
байджанцы. Вся эта территория до 1988 года была 
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заселена азербайджанским этносом (о чем я и не по-
дозревал). Это турки, которые себя называют азер-
байджанцами, – продолжает Алекс, повторяя широ-
ко бытующее среди армян мнение, но при этом он 
более благоразумен. – С этим не надо спорить, пусть 
называют себя, как хотят.

– Но вернемся к григорианским хоралам. Они 
ни эмоциональны и ни национальны, вернее, они 
наднациональны. Если в армянском, византийском 
и русском богослужении эмоциональная окраска 
есть – радость, покаяние, горе и т.д., то в григори-
анской традиции вы не различите Пасхальная ли это 
радость или Страстные дни? Все – под одной безэ-
моциональной окраской. И эта наднациональность 
позволяла служить любой нации. И не мешала иметь 
собственные традиции – французские, итальянские, 
испанские, с их национальной окраской и своей эмо-
циональностью. Не следование ли это слову апосто-
ла Павла: «Нет ни эллина, ни иудея…»

Алекс отвлекается и обращает внимание на вне-
шний мир и говорит:

– Вот сейчас мы пересекли тот условный барь-
ер между средним течением реки Трту и ее верхним 
течением. И мы видим вход в ущелье, оно будет все 
больше и больше сдвигаться. И протянется до само-
го Карвачара и еще дальше – на 25 километров до 
селения Цар. Скоро мы окажемся в глубоком каньо-
не, «мрачном», как было указано в Большой Советс-
кой Энциклопедии. 

Алекс произносит это уже с легкой иронией и с 
легкой же обидой. Ах, эти армяне, даже самые объ-
ективные – даже те, что всё знают про григорианс-
кий распев…
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Тут из каких-то внутренних побуждений и как 
будто без видимой связи с предыдущим разговором 
Алекс сообщает о себе, что никакого участия в кара-
бахской войне не принимал. Впрочем, как бы слегка 
оправдываясь: тогда он учился в духовной семина-
рии в Эчмиадзине. Увлеченный воспоминаниями о 
том молодом времени, он говорит, что знал Карабах 
наизусть, без конца рисовал карты Карабаха – для 
себя и своих друзей, отмечая на них ход войны, сдан-
ные или возвращенные, отвоеванные территории, 
села. Он, в сущности, тогда был мальчиком, делал то 
же самое, что и я во время Отечественной.

И карта у меня была и я отмечал на ней – жир-
ной чертой – линию фронта. Во время наших наступ-
лений прирезал кусочки. Почему-то я очень хотел, 
чтобы отвоевали Ялту и Балту. Ну, Ялту еще понятно, 
столица Крыма и всё такое. Но отвоевание нашими 
крохотной Балты, населенного пункта где-то в су-
хих степях на юге Украины казалось мне признаком 
окончательного, полнейшего освобождения от не-
мцев. А когда наши подошли к Польше, пересекли 
границу с Германией, о Балте я позабыл.

– Долгое время я даже не бывал в Арцахе, хотя, 
казалось, знал и помнил его наизусть, – это продол-
жает Алекс.

Только приехав из Италии, первым делом он от-
правился в Арцах и облазил его весь, вдоль и попе-
рек. 

– Когда приехал в Карвачар, понял одну вещь: у 
каждого человека есть своя мечта о некоем месте, 
где ему хотелось бы жить. И когда я увидел Карва-
чар, понял, что это то самое место, о котором я всег-
да мечтал. Тут еще, конечно, было попутное патри-
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отическое соображение – надо заселять эти терри-
тории. И я решил, не хочу сказать, по глупости, а по 
очень доброй наивности – создать здесь молодеж-
ный центр и заниматься преподаванием древне-ар-
мянского языка и армянской истории, чтобы макси-
мально сблизить здешнюю молодежь с этими зем-
лями, чтобы она воспринимала их как свою родину, 
свой исток... На этом пути было много трудностей, 
в том числе искусственных… Одну минуту! Глядите 
в окно – это скала!..

Мы давно уже едем по ущелью, над дорогой на-
висла опасная скала. Здесь есть что-то очень живо-
писное, напоминающее гравюры немецких роман-
тиков XVIII века. Стремительно несется река Трту. Вот 
мы переезжаем на другой берег по железному гре-
мящему мосту. Под ним туманно-голубые, цвета не-
обработанных изумрудов воды. Вот проехали мимо 
заброшенной и разбитой БМП, чудом сохранившей 
свои гусеницы. 

Алекс называет приближающееся село – Чарек-
тар, с него-то и начиналась полоса азеров – вплоть 
до южного берега Севана. Село основали армяне, 
есть в нем руины монастыря Чаректар XII-XIII веков. 
Монастырь был местом паломничества: люди вери-
ли, что поклонение этому месту спасает от злых сил, 
само название «Чаректар» можно перевести как 
«тот, кто отгоняет злых духов». Но сам монастырь это 
от злых сил и ненависти не спасало: в селе постоян-
но жили азеры, планомерно разрушая монастырь, 
разбивая хачкары. А в небольшой церкви еще при 
«великой дружбе народов» был хлев. Этот храм мы 
и видим на холме, эта двускатная базилика потому 
и сохранилась. По той же причине сохранилось не-
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сколько исторически важных лапидарных надписей. 
Семья пристроила к используемой как хлев базили-
ке еще одно помещение для скота. После освобож-
дения, естественно, хлев упразднили, пристройка 
пока сохранилась. В селе живут беженцы из Геташе-
на и вообще из Шаумянского района, который до сих 
пор у азеров.

В фильмах режиссера-документалиста, заме-
чательной женщины Цветаны Паскалевой я видел, 
как изгоняли армян из Геташена, Мартунашена, Ша-
умяна. Как женщины тащили грудных детей, пада-
ли – шёл дождь, и было скользко. Они покидали свои 
ещё не остывшие очаги, а уж на их железных воро-
тах были написаны имена новых хозяев – какой-то 
мамедов, оглы... оглы… Каждый должен посмотреть 
эти правдивые потрясающие фильмы!

А в соседнем селе Эркеч, названном по имени 
покинутого шаумянского Эркеча, тоже обосновались 
беженцы. Невольно вспомнил эту характерную для 
армян черту: давать те же названия селам, городам 
и целым провинциям и областям в память утрачен-
ных очагов, покинутых ими под угрозой гибели, в 
годы вынужденных переселений. В Ереване много 
таких районов, только теперь к старым названиям 
прибавлено «нор», то есть – «новый, новая» – Нор-
Киликия, Нор-Мараш, Нор-Малатия и так далее, да-
лее… А по дороге в аэропорт из Еревана есть холм 
под названием Муса-лер – в память героических 
защитников на горе Муса, долго, стоически отбивав-
шихся от турецких войск. Об этом есть роман «Сорок 
дней Муса-дага» австрийца Франца Верфеля.

И теперь вот еще один, наверно сотый, пример 
памятливости народа – село Эркеч… Едем вдоль 
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села, во всю длину протянувшегося по течению Трту. 
Алекс говорит, что такая вытянутость характерна для 
сел у этой реки. Вижу много незаселенных домов, 
оставшихся от прежних хозяев. На фоне запустения 
чрезвычайно свежо выглядит здание школы.

– Правительство отремонтировало, – говорит 
Алекс. Я удивляюсь – найдется ли в селе достаточно 
детей, чтобы заполнить среднюю школу. Оказывает-
ся, на это идут сознательно, ибо армянина не при-
ручить к месту, если для детей его не будет условий 
для получения образования. Поэтому школы строят-
ся даже в маленьких селах. У меня будет множество 
возможностей убедиться в правдивости этих слов.

Алекс говорит, что в Армении количество школ 
становится меньше из-за нехватки учеников, в Арцахе 
оно растет. В его Каравачарском районе во всех селах, 
кроме одного, есть школы. Ребятам не приходится в 
зимнее время ходить далеко. Школа – это и рабочие 
места, и зарплата для постоянных жителей, она плюс 
ко всему имеет и такое социальное значение.

Мы приближаемся к следующему селу. Его исто-
рическое имя нам известно: это Хутаван или Хут, что 
означает «холм». В последнее время, после его ос-
вобождения оно зовется по имени монастыря – Да-
диванк.

Но прежде Алекс просит остановиться у места, 
которое считает очень красивым. Шумит река, сте-
лется горький дым опавших листьев. Алекс задумчи-
во подходит к воде, к прибрежным камням, следит 
за течением – как бурлит река на подводных камнях, 
за каждым короткий пенистый хвост… На другом бе-
регу видно белесое, седое, вертикально обрезанное 
ложе, над ним почти отвесная каменная стена.
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Гляжу на Алекса и – в который уж раз! – словно 
отмахиваюсь от впечатления его какой-то неумес-
тности тут. Вернее, его чужеродности, что ли – так 
смотрятся японские туристы у собора Сан-Марко в 
Венеции. Поясню: я прекрасно представляю Алекса 
в какой-нибудь процветающей фирме или в банке. 
Я видел многих молодых людей этого типа – худых, 
подтянутых, одетых скромно, но модно. Хорошо об-
разованные, дисциплинированные. Кажется даже 
тип лица сложился за эти годы определенный – су-
хощавы, внимательны, серьезны, в очках, сухой сме-
шок… На берегу мчащейся Трту Алекс выглядит как 
эксперт или член какой-нибудь международной ко-
миссии. А вовсе не как житель здешних мест.

ДАДИВАНК

Остаток пути до монастыря Дади – Дадиванка 
был мне хорошо знаком. Несколько дней назад мы 
пролетали над ним на вертолете. И еще в этот наш 
приезд в Арцах мы заглянули в монастырь – нена-
долго, сказать ему: «Здравствуй!» и насладиться им 
без излишних углублений в историю.

 Я приезжал сюда еще раз десять лет назад, ког-
да не было нынешней, современной дороги, по ко-
торой едем сейчас, а змеился разбитый путь, весь в 
остатках боевой техники. Помню, меня поразил танк 
с оторванной башней – его башня с пушкой валялись 
в стороне. Чей же он был – армянский, азербайд-
жанский? Определить невозможно. С обеих сторон 
воевало без опознавательных знаков советское ору-
жие. Тогда мы ехали долго – по отрезкам-огрызкам 
асфальта, тормозя у глубоких ям. Шумела река, гро-
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зя смыть всю дорогу. У монастыря мы оставили ма-
шину далеко внизу, вскарабкались по кремнистому 
подъему. Казалось, ни следа человеческого. И чудо 
монастыря представлялось личным открытием, что 
многократно увеличивало его красоту и прелесть.

…И вот теперь мы подъезжаем к монастырю по 
новой дороге, которая ловко взбирается на подъем. 
Останавливаемся на почтительном отдалении от 
входной арки и руин защитной стены. Спасибо шо-
феру, нашему Марату, он понимает такие вещи.

Входим – впереди Алекс – под сень арки и далее. 
Но, к моему удивлению, мы попадаем не в главный 
храм, собор, а заходим как бы во двор, огражденный 
стенами. Я начинаю понимать, что это храм без пок-
рытия, и вот мы останавливаемся перед вертикально 
стоящим, гладкотесаным прямоугольным камнем. Я 
вижу его впервые, прежде не обращал внимания.

Алекс начинает издалека, словно отвечая на мой 
невысказанный вопрос: не всегда главный алтарь – 
самое почитаемое место в соборе. Вот в Эчмиадзи-
не – не то торжественное, что мы видим впереди, а 
Алтарь Сошествия, он как раз под куполом. На это 
место, по церковному преданию, указал Господь 
Григору Лусаворичу: строить здесь первый армянс-
кий храм. Так и здесь, в Дадиванке.

Он указывает на камень и храмовое пространс-
тво вокруг нас:

– Это самое древнее место в монастыре, соглас-
но преданию. То, о чем я сейчас буду говорить, это 
предание (не знаю, зачем он так подчеркивает это, а 
что тогда остальное – научный факт?). Эта каменная 
стела, согласно древнему священному преданию ар-
мянской церкви – памятник Дади, ученика Фаддея, 
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апостола Христа. Одни утверждают, что Дади был 
здесь обезглавлен, другие – здесь похоронен, еди-
ной традиции нет. Этот камень, так или иначе, свя-
зан с деятельностью Дади, который, согласно тради-
ции, был учеником первого апостола, проповедовал 
в Армении христианскую веру. Дади вел проповеди 
в этих местах, за что был казнен. Первые верующие, 
которые восприняли от него учение Христа, устано-
вили этот памятный камень. Время установки кам-
ня – конец I или, что менее вероятно, начало II века. 
И эту стелу архаической формы можно считать пер-
вым памятником армянской христианской культуры. 
Как вы видите, он находится на земле Арцаха. Что 
очень важно во многих отношениях.

Замечаю кресты на стеле.
– Можно ли считать их предшественниками хач-

каров?
– Ну, во-первых, неясно, когда они высечены, 

может быть, значительно позже… А во-вторых, надо 
различать хачкар и крест на камне. Хачкар – это не 
просто крест на камне, это особая скульптурная 
форма, отражающая богатую духовную сущность. 
На хачкаре – и знаки вечности, и каменные узоры, 
которые тоже имеют свое значение, и евангельские 
сцены, и Богоматерь… А самое главное – это особая 
оригинальная форма, художественное единство, 
имеющее свои законы. Как известно, в таком виде 
хачкар сформировался к IX веку. А до этого основной 
формой благочестия в камне были каменные колон-
ны. Армянские христиане ставили высокие четырех-
гранные стелы, как мы это видим в Агуди и в Одзуне. 
На них – кресты, фигуры святых и т.п. Возвращаясь к 
камню, который мы видим, можно с большой степе-
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нью вероятности считать его первым христианским 
памятником на армянской земле, предшествующим 
эпохе Григория Просветителя и крещения Армении 
в 301 году. 

Я сделал протестующее движение или даже ска-
зал, что не согласен с этой датировкой. Алекс отве-
тил:

– Да, мне известно ваше мнение, вас многие 
критикуют, но не будем сейчас… Не о том речь.

Но почему собственно, не будем? Я хочу его на-
помнить, высказать. Это я пишу сейчас, на терраске 
домика, а тогда перед памятным камнем Дади я и в 
самом деле не стал развивать эту тему крещения Ар-
мении, потому что меня заинтересовало оригиналь-
ное наблюдение Алекса.

Он назвал это асимметричностью – то, что цер-
ковь и святое место поклонения у армян часто не 
совпадают. К уже приведенным примерам он еще 
привел церковь св.Рипсимэ, где сама церковь и ос-
татки мартириума, места мученической смерти, на-
ходятся рядом, но не совпадают. И в Хор-Вирапе яма, 
в которую был заключен Григор Лусаворич, хотя и 
находится при самой церкви, но в стороне от храма. 
По латинской и греческой традиции храмы должны 
быть возведены непосредственно над сакральным 
местом. Как видите, не так у армян. Конечно, какая-
то мистическая логика в такой асимметрии есть, но 
Алекс не в силах ни понять ее, ни объяснить. 

В процессе разговора проясняется, для меня, по 
крайней мере, имя Рипсимэ. Ведь девы-рипсими-
ды были римлянками сирийского происхождения. 
И имя Рипсимэ, скорее всего, арменизированное 
имя Kристи. Так могли называть своих дочерей по-
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томственные христиане, христиане уже в нескольких 
поколениях. 

– А что это за пространство, где находится стела 
Дади, это – церковь?

– Может быть, церковь базиликального типа, да-
тировка неизвестна. Или, может быть, зал без алта-
ря, который накрывал святыню.

Мы идем к самой древней из целиком сохранив-
шихся церквей. По дороге вижу кучи тёмного песка, 
наш деревенский – светлый, желтоват. Пахнет бето-
ном: по всем признакам видно, ведутся работы по 
расчистке от напластований земли. Алекс здорова-
ется с дюжими загорелыми людьми, перекидываясь 
с ними словом. Он всех здесь знает, его тоже, и это 
приятно. Однако вот она – церковь VII века. Алекс 
объясняет:

– Что интересно здесь – это то, что мы видим 
один из наиболее древних сохранившихся образцов 
гавита, притвора. В Средние века притвор имел ог-
ромное литургическое значение: там совершались 
все богослужения покаянного типа, собирались со-
веты монастыря, церковные соборы. В нем перепи-
сывались манускрипты и т.д.

Здесь же мы видим гавит не квадратной формы, 
как мы привыкли видеть, но гавит как помещение, 
предварявшее вход в церковь.

Алекс обращает наше внимание на пилоны в 
храме. Говорит, что они напоминают колонны в Од-
зуне. Это все указывает, считает он, на VI-VII век.

Мы идем от памятника к памятнику. А вот и гале-
рея с колоннами, более поздняя, XVI века. Входим в 
Катогике, Кафедральный собор – Сурб Хач или Сурб 
Ншан, как его определяют источники. Мы рассмат-
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риваем конструкцию здания – как распределяется 
тяжесть купола. 

А вот и фрески.
– Здесь изображен Николай Чудотворец,– гово-

рит Алекс.– Это впервые определила Лидия Дурно-
во. 

По этому поводу исследователями были выска-
заны сомнения, да и я напомнил, что при Папе Ио-
анне-Павле II было как будто установлено, что такой 
персонаж Николай Мирликийский исторически не 
существовал. Да, кроме того, в Армении я не слышал 
ни о каком увлечении образом Николая Чудотворца. 
Хотя его образ мы видим, по Ирине Дрампян, в Ча-
шоце Гетума II. Иное дело в России. Даже у Анны Ва-
сильевны, моей соседки по деревне, дома есть его 
огромная икона. И всегда, провожая меня в Москву, 
она крестит то ли меня, то ли мою машину и приго-
варивает: «Храни святый Никола Угодник!».

Но вот слова Алекса:
– Самвел Карапетян, когда исследовал фрески, 

сантиметр за сантиметром, обнаружил надпись бе-
лой краской: «Сурб Никогайос», то есть «Святой Ни-
колай».

Алекс восхищен Лидией Дурново – какова была 
ее художественная интуиция, как глубоки познания в 
иконографии, что она смогла определить этот образ. 
Ведь надпись до Самвела никто не замечал, а Дур-
ново, если бы и заметила, не смогла бы прочесть. 

Десять лет тому назад, когда я увидел впервые 
эти фрески, мне кажется, они были яснее и четче. 
Алекс обращает внимание на интересное обстоя-
тельство: при дневном, сквозь руины проникшем 
свете фрески почти не различить, а стоит их осве-
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тить искусственно – они словно восстанавливаются 
и проявляются в прежних красках! Они ведь и писа-
лись в расчете на искусственное освещение. А не на 
свет дня.

Вспоминаю их по книге Бориса Баратова: они 
им изумительно сняты. Рассказать бы о том, как он 
снимал их. И вообще о нем, о его книгах. О потряса-
ющей «Армениане». О нашем общем фильме «Круг-
лый стол» давно прошедших времён. О его, Бориса, 
прозорливости. И еще сказать громко о том, что его 
значение в армянской культуре недооценено! Он 
не просто фотографирует, но создает в своих книгах 
зрительные образы убедительной художественной 
силы и правды.

Но хочу вернуться к нашему разговору о святом 
Николае – почему все-таки его образ есть на стенах 
Дадиванка? Алекс связывает это с правлением Ива-
нэ и Закаре в Армении, которые были заинтересова-
ны в сближении с Грузией, особенно церквей обеих 
земель, отношение которых друг к другу было про-
хладным. И культ Николая был своего рода дружес-
твенным жестом армянской церкви по отношению 
к церкви грузинской. К этому напомню, что князь 
Гасан Джалал Дола по материнской линии был родс-
твенником Иванэ и Закарэ.

Мы стоим перед двухэтажной колокольней, на 
высоте ее стоят два изумительных хачкара, о кото-
рых кто-то сказал, что не хочет утверждать, что они 
самые лучшие, но лучших он не знает. Алекс с этим 
согласен, хачкары – одни из лучших. Он обращает 
внимание на жесткость камня – это не туф, и такие 
узоры было очень трудно вырезать. Было время, 
предлагали из заграницы – продать им хачкар. Слава 
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Богу, что не согласились, хорошо и то, что тюрки, в то 
время жители этих мест, их не повредили.

Колокольня – современница Арза-хатун, строи-
тельницы Кафедрального собора. Муж ее Вахтанг, а 
с ним один из сыновей погибли в войне с кочевыми 
племенами, другой же сын был болен и умер в юном 
возрасте. Трагедия матери. Ее смирение в надписи 
на алтарной наружной стене собора.

Мы подошли к малой церкви. Это XVIII век. 
Алекс рассказывает:
– Я скажу вам то, что, скорее всего, вам еще ник-

то не говорил. Всякий более или менее значитель-
ный армянский монастырь имел, кроме большой 
основной церкви, еще и церковь малую. Почему? 
Потому что, в отличие от Запада, который эту тра-
дицию утратил к VII-VIII вв., на Востоке это литурги-
ческое правило сохранилось: нельзя в одной церкви 
на одном алтаре вести более, чем один раз в день, 
службу. Это связано с тем, что богослужение – это 
не просто произнесение священником и причтом 
определенных слов и совершение обрядовых дейс-
твий, это – восхождение, священное повторение 
того великого единственного акта Жертвы Христа – 
как тогда на кресте на Голгофе. Недаром армянское 
слово «патараг» означает не только литургию, но и 
жертву. Жертвоприношение Христа интегрируется 
в общедневной цикл молитв в церкви – всенощная, 
заутреня, у армян еще есть «аревагал», специально 
посвященная восходу солнца молитва; потом есть 
третий час, шестой час, девятый час – часы эти как 
раз посвящены Жертве, Страстям Господним. Потом 
идет вечерняя служба, за ней – всенощная. Посколь-
ку алтарь символически это Голгофа, таково глубоко 
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мистическое восприятие алтаря, он означает Голго-
фу, а Христос не может быть распят дважды в один 
и тот же день, и поэтому божественная литургия на 
одном алтаре не служится. В малой церкви одновре-
менно с большой можно было служить по другим 
поводам – рождение или смерть, война, голод, на-
пасти, мор, засуха … Чтобы вести внекалендарные 
богослужения, всегда была необходимость в малой 
церкви. 

Алекс сказал мне интересную вещь: в армянс-
кой церкви запрещалось хоронить лиц не канони-
зированных, как например Гаянэ, Рипсимэ, Месроп 
Маштоц. Если бы это произошло, церковь лишилась 
бы своей сакральности, в ней нельзя было бы вести 
службу. Поэтому достойных людей хоронят в при-
творе, вокруг церкви, но не внутри нее. 

Алекс читает замечательную надпись Арза-хатун. 
Потом объясняет, что за кресты вырезаны на стенах: 
паломникам иногда разрешалось в память своего 
посещения святых мест и молитв оставить безымян-
ный крест на стене. Людям же, внесшим богатый 
вклад, разрешалось оставить и краткую надпись. Эти 
надписи сейчас особенно ценны как исторические 
свидетельства. Помимо обширных владений вокруг 
монастыря, князья, оставившие надпись, могли иног-
да подарить и сады, мельницы, села в отдаленных 
районах. Так, большие земельные владения были 
подарены ими в Вайоц-Дзоре.

Алекс рассказывает о принципах построения ар-
мянской церкви в те века, ныне утраченных. Тогда 
же главенствовал монашеский принцип: правили 
епархиями не поместные епископы, а глава монас-
тырей. Тот, кто становился настоятелем главного мо-
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настыря определенной области, к примеру, Ахпата 
или Дадиванка, становился одновременно еписко-
пом, духовным владыкой всей епархии. Так, Католи-
кос Всех Армян духовный предстоятель не потому, 
что он католикос, а потому что он настоятель главно-
го монастыря Армении – Эчмиадзинского. И настоя-
тель Дадиванка был архиепископом Северного края 
Арцаха – Хачена, Верхнего Хачена и т.д. 

– А хорепископы? 
– Это в сирийской и армянской церквах (сейчас 

сохранились только в сирийской) были как бы по-
мощники архиепископа, иногда это священники, 
даже не посвященные в епископский сан. В католи-
ческой церкви они сейчас есть и называются вспо-
могательными, не являются предстоятелями, а лишь 
первыми заместителями епископа.

Мы в усыпальнице князей Допянов, владетелей 
Верхнего Хачена. Ее можно рассматривать как гавит: 
на это указывает архитектурное строение. Обсуж-
даем прекрасно украшенный интерьер. Обращаю 
внимание на сталактитовый мотив, связывая его с 
влиянием мусульманской архитектуры. Алекс возра-
жает, это, мол, на саму архитектуру мечетей повлия-
ло искусство сасанидского Ирана. Что ж, в этом есть 
большой смысл. Иран вообще формировал миро-
воззрение ранних завоевателей-мусульман. Так что 
Алекс мотив сталактитов связывает не с арабами, а с 
домусульманским Ираном.

Спускаемся на нижнюю ступень террасы, куда я 
до сих пор не ступал, и где (оказывается лишь для 
меня!) находятся многие, самые разные, как духов-
ные, так и светские строения. Они были вне защит-
ных стен. Здесь и гостиница, и трапезная, и – пред-
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положительно! – покои настоятеля. Все это еще надо 
отрыть из земли, отреставрировать, определить – 
что было там? Идем по земляным тропинкам: а что 
под ногами, в глубине?.. Алекс говорит, что уникаль-
ность этих строений в том, что они хоть и полураз-
рушенные, но сохранились, а в других монастырях 
они исчезли. Это правда: всякий раз я задумывался, 
храм – да, а где же люди жили? Здесь же можно себе 
представить монастырское богатство. 

И, конечно, среди всего – библиотека-матенада-
ран, где создавались и особенно хранились мануск-
рипты. Здесь была переписана рукопись Сочинений 
Григора Татеваци, которая ныне находится в Ерева-
не под №2067. В библиотеке Дадиванка даже есть 
комната, в которой, по предположению, могли ра-
ботать над созданием манускриптов гричи. А когда 
надвигалась опасность, книги прятали. На левом бе-
регу Трту есть огромная пещера. О ней никто ничего 
не знал. Только случайно ее обнаружил охотник, а в 
ней – спрятанные книги!.. Охотник перевёз книги в 
Шушу и передал архиепископу. 

Матенадаран Дадиванка…Ух, какая большая 
комната! Четыре колонны, ХIII век. Вспомнил другие 
виденные мной матенадараны в Гошаванке, Таддей-
ванке, Санаине. В Вене, небольшая комната. В Алеп-
по, за спиной настоятеля…

Покидаем Дади, спускаемся, автомобиль сно-
ва втягивается в дорогу. Но вскоре стоянка, дальше 
идем пешком. Стеной поднимаются скалы, все за-
росло деревьями, дубы. Мы идем к Сурб Астваца-
цин Кусаноц. И вот мы уже у стен обители. Разбитые 
хачкары – их взорвали азеры, отступая. Минуем са-
мую древнюю часть монастыря – однонефную бази-



155

Глава ХI. Самое дальнее путешествие: Гетаван. Дадиванк. 

лику с притвором, там на тимпане была надпись, что 
церковь построена царицей, дочерью царя Кюрике в 
1174 году, ее звали Мама. Мама-хатун?

Главная церковь монастыря неплохо сохра-
нилась. Обходим ее. Считается, что она поздняя, 
XVII века. В стене глубокая трещина, сквозная, даже 
часть стены отошла. Входим. Трехнефная базилика. 
Видны следы штукатурки на стенах. Алекс высказы-
вает важное соображение по этому поводу: посколь-
ку в Арцахе мало вулканических пород типа туфа, 
строительного камня, а твердые камни плохо под-
давались отесыванию, то часто с ними применялась 
штукатурка. И соответственно появлялись на стенах 
фрески. Гладкотесаные камни не нуждались в укра-
шении. Так что же, фрески – это не влияние право-
славия?

– Нет, – говорит Алекс, – хотя так часто думают, 
нет, это вопрос штукатурки. Там, где она была, по-
являлись фрески. Поэтому в Арцахе фресок сравни-
тельно больше.

Осматриваем руины других сооружений: они 
почти не сохранились, здесь выросли деревья, кам-
ни обросли мохом. Природа не выносит присутствия 
следов человека, старается их зарастить. Алекс гово-
рит, что монастырь становится особенно хорошо ви-
ден зимой, когда облетает листва. Вот мы видим сте-
ну, где были выломаны, взорваны хачкары. Это ведь 
не по приказу из Баку и не генералы делали, это, что 
называется, темные люди. Какая злоба! Бессильная 
злоба невежественных. 

Но не только их. В 1982 году один из бакинских 
«ученых» без доказательств, что у них стало естес-
твенным и привычным делом, объявил монастырь 



156

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

албанским (агванским). В 1987 году Самвел Карапе-
тян с двумя другими исследователями опубликовал 
результаты своих работ в монастыре, в частности 
13 армянских надписей тех, кто строил монастырь, 
кто его восстанавливал, делал богатые вклады. Эта 
публикация вызвала гнев в Баку, хотя не остава-
лось никаких сомнений в принадлежности монас-
тыря Сурб Аствацацин армянской культуре. И вот 
в 1993 году, придя сюда после освобождения этих 
мест от азеров, Самвел увидел, что все надписи – на 
стенах церквей, на штукатурке, на хачкарах – в це-
лом, все! – были стерты! 

Ай да просвещенные азербайджанские ученые, 
нашли мощный аргумент!.. По этому поводу и в на-
зидание приведу начертанные когда-то в монастыре, 
но исчезнувшие слова: «Тот, кто повредит (сию над-
пись), да станет обладателем грехов моих.» Аминь!

…Очень уединенное красивое место. Думаю об 
уединении и представляю себе самую старшую – 
в последней зрелой молодости, сведущую, мудрую. 
И этих монахинь, молившихся здесь.

Шумит река, зовет нас в путь. Напротив за рекой, 
там, где гордо вздымаются скальные стены, затерял-
ся еще один монастырь, безымянный. Сколько таких 
в Арцахе!

Уже из машины Алекс указывает на ущелье:
– Там находилось шесть деревень, они были 

собственностью женского монастыря Сурб Аства-
цацин. Монастырь жил на эти доходы. Видите, ос-
таток дороги? Там выше сохранились руины церкви 
XVI века.

Алекс обращает наше внимание на то, что дви-
жемся мы по древней дороге, которая соединяла 
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Партав – древний город, столицу Утика, с Двином, 
столицей Армении. Скоро мы подъедем к месту, где 
в Трту впадает река Дудху. А завтра мы поедем пос-
мотреть горячий гейзер и увидим нижнее и верхнее 
течение реки. Там есть такое место, где ущелье на-
столько сжимается, что оставляет место только для 
реки. Нет ни дороги, ни тропинки. Пришлось ря-
дом пробить дорогу, а от нее в одном месте пробит 
специальный короткий тоннель, чтобы увидеть это 
сдвинувшееся и сжавшее реку ущелье. 

Алекс привёл нас в Карвачар. Мы переночевали 
у его друга и его дочери, с увлечением изучающей 
грабар. Дом, украшенный искусными руками хозяи-
на, стоит как раз на берегу реки Трту, и всю ночь я 
слышал её неудержимый бег. Утром познакомился с 
главой администрации района, заботы у него те же, 
о которых говорил нам Алекс – укоренение жителей 
на новой (старой армянской) земле. Потом мы соб-
рались и поехали в Цар.

Это было место, где собирались окрестные жи-
тели в минуту опасности, зная его неприступный 
характер. Это была крепость, но в отличие от кре-
постей – орлиных гнёзд на вершинах гор, Цар был 
достаточно вместительным, чтобы защитить испу-
ганное многолюдье. Но прежде чем я мог бы понять 
всё это, мне предстояло еще одно – взобраться на 
головокружительную высоту. Я всё время повторял 
про себя пушкинский стих: «Отселе я вижу потоков 
рожденье…» И вправду отсюда берет начало река 
Тартар-Трту. 

Наша «Нива» ревела и задирала нос, при этом 
надо было делать такие крутые повороты, что если 
не впишешься в них, полетишь в пропасть. Ко все-
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му прочему занимала мысль: если все эти ручейки, 
обильно текущие навстречу, завтра замёрзнут, то 
никакая «Нива» не довезёт, может быть, только гусе-
ничный трактор…

В самом Царе меня удивило как раз обилие 
воды. Страшно было ступить, не разбирая дороги, 
чтобы не провалиться по колено. Вокруг всё было 
голо, пустынно. Никаких величественных развалин, 
только несколько церквушек, сложенных из грубо 
наломанного камня, скреплённого известковым рас-
твором. Всё великое прошлое Цара, о котором сооб-
щают историки, исчезло. 

Приметным оказалось лишь длинное школьное 
здание – без окон и дверей. Я зашёл внутрь и оста-
новился пораженный. Всё оно было построено из… 
хачкаров! Вот куда делось прошлое Цара! Использо-
ваны как строительный материал вандалами-азера-
ми. Вот именно! Если нужен пример варварства – то 
он в Царе, эта школа. Интересно, что чувствовало 
азербайджанское «племя младое, незнакомое», 
ежедневно взирая на армянские крылатые кресты и 
на армянские письмена, в которых говорилось (они 
этого не понимали) о спасении, о милосердии, о 
доброте.

Я подошёл к самому краю обрыва. И снова 
вспомнилось:

Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою над снегами у края стремнины.

Сложная – сложно-сочинённая и сложно-рас-
членённая – горная страна расстилалась передо 
мною. Меж ущелий серебряными нитями струились 
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и сверкали реки. Легкие облака клубились и запол-
няли впадины. Орлов не видел, врать не стану. Так 
же, как не увидел следов присутствия человека.

Вот эта величественная красота повернула мой 
угол зрения, обратила меня к природе этих мест. 
Уже как одержимый турист, я прошел тот короткий 
тоннель и увидел бурную Трту и скалы, сжавшие 
её. И что действительно невозможно пройти вдоль 
реки: нет не то, что тропинки – негде ногу поставить. 
И гейзер я видел – гейзер как в долине гейзеров на 
Камчатке. Он бурлил и чмокал. И не нужно лететь на 
Дальний Восток, чтобы полюбоваться этой экзоти-
кой. Достаточно прийти сюда, в Арцах, в Карвачар. 
Это будущим туристам на заметку.

Да, красива эта земля – дикой, первозданной и 
гордой красотой!
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Глава двенадцатая
НЕИЗВЕСТНАЯ МИРУ КРЕПОСТЬ

Мы жили в Кашатахе, в Берд-дзоре, в доме гос-
тей, который нам предоставил нынешний губерна-
тор в знак уважения к прежнему, а прежним был не 
кто иной как наш друг Алексан Акопян, с которым 
мы вместе путешествуем. Он, конечно, крупный учё-
ный, но в нашей совместной поездке есть и привкус 
ностальгии: Алексану приятно вернуться в места, ко-
торым было в своё время отдано так много забот и 
таланта, его ума и сердца. Сколько незавершённых 
планов он оставил здесь…

Не помню кто и что сказал, но прошёл верный 
слух, что охотники где-то здесь нашли, своими глаза-
ми видели неизвестную миру крепость. У этого слуха 
имелось конкретное имя – Мамик Сараджян, пред-
седатель кашатахского охотсоюза, личность неорди-
нарная – он участник войны с азерами, геташенец, 
а значит и защитник армянских сёл с депортируе-
мым армянским населением, и насильно заселяе-
мых азербайджанцами – всё это было запечатлено в 
фильмах Цветаны Паскалевой.

«Ну что? Едем?» – «Конечно! Едем искать и сни-
мать». Но надо выполнить одно условие: охотник от-
казывался ехать без оружия. «Кто же в такую поездку 
едет без оружия?..» Чтобы выполнить это требова-
ние, понадобилась встреча с главным пожарником 
района, совместное дружеское фотографирование 
«с коллективом», в чем опять сказался непоколеб-
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ленный авторитет нашего Алексана, и в результате 
«калаш», автомат Калашникова оказался у нас (чест-
но говоря, не понимаю зачем).

Выехали как всегда рано, охотник впереди, как 
надежный проводник. Мы особенно не торопились. 
Осмотрели в селе Харар прекрасные руины (если 
можно так сказать) церкви с порталом из тёсаного 
камня, красивыми хачкарами. Церковь возвышается 
над домом, где живёт большая семья, которая кро-
ме ведения своих многочисленных дел, по-хозяйски 
присматривает за храмом, заботится о нём. Алек-
сан разложил на капоте нашей «Нивы» свои запи-
си – где, какие центры рукописных книг находились 
в Берд-дзоре. 

Потом мы ехали – любовались долиной реки Ха-
кари, самого полноводного притока Аракса. Спусти-
лись в долину и на вершине горы увидели церковь 
Амутех, проехали через мелколесье и остановились 
перед обширным полем, покрытым сухими, в че-
ловеческий рост, колючими травами. И тут я понял, 
что наш «чичероне» позабыл куда дальше ехать. 
По крайней мере, что он сомневается. Он вышел из 
машины и, раздвигая грудью колючки, устремился 
вперёд. В какой-то момент он внезапно поднялся 
над сухими зарослями, будто вынырнул из воды, ве-
роятно, набрёл на пригорок. Орлиным взором огля-
делся окрест и показал нам жестом, мол, двигайтесь 
сюда, вперёд. 

Мы подобрали его по пути в машину и вскоре 
выехали на чистое место у опушки леса. И снова наш 
охотник устремился по едва заметной тропинке в 
чащу, и вскоре раздался его свист. А вот и он сам по-
дает нам знак двигаться за ним.
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Тут Акоп Берберян собирает свои тяжеленные 
сумки с фотоаппаратурой, критически глядит на бес-
солнечное предвечернее небо с высокими перис-
тыми облаками и говорит осторожно, чтобы, не дай 
Бог, меня не обидеть: «Может, ты останешься? Дело 
к вечеру, мало светлого времени на съёмку…» Я всё 
сразу понял. Вспомнил, как мы шли от деревни Ай-
тах к кладбищу князей Ошинов, и я всё время приса-
живался, и Алексан садился рядом и ждал, пока я пе-
реведу дух. Я всех тогда задерживал, но это не было 
столь критично, как сейчас. И я сказал, как можно лег-
че и беззаботней: «Идите, идите, ребятки, с Богом, не 
теряйте времени, мы вас подождем. Успеха!»

– Ты правда не обижаешься? (Это Акоп.) – «Иди 
ты к чёрту!»

Они устремились в лес. Наш шофёр включил ра-
дио на весёлой волне. А я подумал, что мне пора ос-
мыслить свой возраст, критически отнестись к себе, 
научиться рассчитывать свои силы. И что я сам дол-
жен был предложить им пойти без меня, ведь неиз-
вестно, каков там подъём и сколько сил он потребует 
от молодых по сравнению со мной моих товарищей. 
И вообще…

Вот теперь, в праздном ожидании, я сидел в 
машине, возвращаясь мысленно к руинам церкви 
в селе Харар, к гостеприимному дому под горой, к 
фотографии, которую я задумал, когда попросил всю 
семью на минуту выйти из дома:«На фоне храма 
снимается семейство». 

…Вот что потом напишет Алексан Акопян в газе-
те, где расскажет о крепости, открывать которую мы 
отправились вместе: «В конце сентября группа в со-
ставе московского писателя Кима Бакши, фотокора 
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Акопа Берберяна и автора этих строк по приглаше-
нию главы администрации Кашатахского района НКР 
Эрнеста Гевондяна посетила центры средневековой 
арцахской письменности в Кашатахе.

Этих центров армянскими текстологами выявле-
но пока шесть. Три из них – Арташиби, Арахиш и Хо-
ватус (в каждом из них было переписано или рестав-
рировано по две рукописи) – находятся в бассейне 
реки Шалуа, левого рукава Хакари, в историческом 
гаваре Вайкуник, провинции Арцах, согласно «Ашха-
рацуйцу» Мовсеса Хоренаци. И еще три – Харар (с 
четырьмя рукописями), Параджанц (с двумя) и Гетуз 
(с одной рукописью) – находятся южнее, по левобе-
режью реки Хакари в древнем гаваре Берд-дзор (это 
название ныне носит райцентр Кашатаха – бывший 
Лачин), который в позднем средневековье имено-
вался Хакари.

Группа исследовала и окрестности отмеченных 
сел, три из которых – Арташиби, Арахиш и Харар – и 
ныне заселяют переселенцы из Кашатаха. Были ос-
мотрены и подробно сфотографированы позднес-
редневековые церкви в селах Вакунис и Зорахач, а 
также церковь XII-XIII вв. недалеко от Арахиша, с со-
хранившимся названием Сурб Аствацацин, которую 
азербайджанские дорожники взорвали в 1983 г. От 
самого дальнего села Айтах (в 55 км от райцентра) в 
сопровождении сына главы общины Роберта, недав-
но вернувшегося после службы в пограничных вой-
сках НКР, группа отправилась к полуразрушенному 
Ахбрадзорскому или Майреджурскому монастырю. 
Здесь находятся могилы предков князя Ошина, пе-
реселившегося из этой вотчины в Ламброн «вместе 
со своими братом, матерью, супругой, вассалами и 
подвластным людом» в 1073 г. (это сообщение хро-
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нографа XII века Самуэла Анеци), а там от него пош-
ли киликийские цари Хетумиды…»

Все манускрипты из шести центров армянской 
письменности, открытых в Кашатахе, в большинс-
тве своём хранятся ныне в Матенадаране, а подсчёт 
Алексана имеет невысказанный подтекст: все цер-
кви, которые мы увидели, и все сёла и кладбища с 
разбитыми хачкарами неопровержимо свидетельс-
твуют о том, что вся эта земля – издревле армянская. 
Была и должна остаться, несмотря на все претензии 
турко-азеров и всех их европейских подголосков с их 
двойными стандартами (Косово+албанцы и сербы – 
за албанцев. Армяне+Карабах и азербайджанцы – за 
азеров).

В таких размышлениях я пребывал до тех пор, 
пока в лесу не послышались свист и два одиночных 
выстрела. И показалась вся наша группа. Алексан 
снял с плеч тяжеленный заплечный мешок с аппара-
турой, который он взвалил на себя, чтобы облегчить 
путь Акопу, и сказал мне: – Ты бы, конечно, не вы-
держал подъёма…

Охотник аккуратно убрал свой «калаш» в кабин-
ку «Нивы»: – Там наверху сейчас кабанов много и 
медведей. Видели лежбище кабанов, клочья шерс-
ти – о деревья чешутся. Хрюканье слышали. Жаль, не 
было времени пострелять…

Алексан Акопян: – Представь, из глубокого уще-
лья, из каньона поднимается громадный базальто-
вый столб, почти на вертолётную высоту. Его верши-
на – площадка метров двести квадратных, видны 
остатки укрепляющей кладки. Какое-то похожее 
описание крепости, помнится, есть у епископа Ма-
кара Бархударянца в его книге «Арцах», изданной в 
1895 году…
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Акоп был воодушевлён: – Успели! Еле-еле! Вышли 
на самый край ущелья, а замок – вот он, как раз чуть 
ниже, высота огромная! А солнышко уже садится…

Позже, в Ереване, я рассматривал съёмку Ако-
па – и замок, и небо с его прощальными облаками. 
Теперь и у вас есть возможность поглядеть на всё 
это, а главное, взглянуть на крепость! 

Мы пустились в обратный путь уже в полной 
темноте. Я, человек городской, всегда удивляюсь, 
как это шофёры находят дорогу, пусть и обратную, 
в темноте, в незнакомой местности. Алексан, я и 
Акоп сидели в тесноте на заднем сиденьи, и я упус-
тил момент, когда на дорогу (так после рассказыва-
ли) выскочил зайчик. Шофёр затормозил, охотник 
выбежал, выстрелил, промахнулся. Но дела так не 
оставил, бросился в кусты, где скрылся зайчик, дал 
несколько очередей и, к моему великому удивле-
нию, появился, держа подстреленного зайчика за 
уши. Дальше всё происходило на моих глазах. В огне 
фар охотник быстро и ловко освежевал добычу. Как 
рубашку через голову, легко снял шкурку. Тут мне 
показалось, что в кустах на мгновение показалась 
широкая, с узкими лисьими глазами голова волка. 
Охотник вскинул «калаш», но стрелять не стал: «Вол-
чица голодная, видно, деток кормит, она и выгнала 
зайчика на дорогу».

Я вспомнил зоосад Левона Айрапетяна и осиро-
тевшего оленёнка на дрожащих ножках, храбро при-
нюхавающегося ко мне сквозь стекло вездехода. Вол-
ка с перебитой капканом лапой. Как хорошо, что я не 
охотник! И не хочу я даже пробовать убитого зайчика. 
Правду сказать, никто мне его и не предлагал.
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Глава тринадцатая
ГОРОД-ПРИЗРАК (ШУША)

Сижу в маленькой квартирке, которую уже мно-
го лет мне c радостью предоставляют друзья, семья 
умершего моего старшего друга Григора Асратяна. 
Она в самом центре Еревана, на проспекте Машто-
ца, рядом с Матенадараном – место которое любят 
дети и хорошо знают взрослые, короче, это у Пончи-
каноца. Перед Новым годом сладкая фирма «Гранд 
кенди» поставила под моим окном рождественскую 
ёлку. Это был вообще водоворот детских востор-
гов – вспыхивали фотоаппараты, крохотные девчуш-
ки осторожно брали ёлочку за искусственные иглы и 
зачарованно улыбались. А я радовался, глядя на это 
детское половодье – пусть растёт, множится этот лю-
бимый мною народ, пусть живёт в мире! 

На фоне таких мыслей кажутся невозможны-
ми, жестокими окружающие Армению ненависть, 
неприятие. Разве её окружают верные друзья? 
Из Азербайджана катится потный вал ненависти. 
Из Турции – враждебное непризнание очевидной 
трагедии в истории – геноцида. Из Грузии – за плот-
ной завесой слов о дружбе и добрососедстве – не-
приятие, нелюбовь к армянам, что особенно замет-
но на примере населённого армянами Джавахка. 
Невольно обращаешь надежды на свою родную 
Россию. Понимаем ли мы, что Армения – наш единст-
венный искренний друг?..
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Сегодня я видел, как крохотная девчушка сама 
пыталась надеть перчатки, тоже крохотные с разно-
цветными пальчиками. Старалась, но неудачно: то 
два её пальчика попадали в один, то перчатка пада-
ла в растаявший снег.

Я должен начать рассказ о Шуше – очень краси-
вом, но, увы, разрушенном городе. Его судьба состо-
ит из тесно сплетённых друг с другом прекрасных и 
трагических страниц. Шуша – бывшая столица Кара-
баха, с её высот видна новая столица – Степанакерт. 
Поэтому установленные азерами системы «Град» 
могли вести прицельный огонь по этому городу. 

Длинные трубы-снаряды азеры хранили в Ка-
федральном соборе Казанчецоц в центре Шуши: 
знали, что армяне не будут разрушать его. Какая 
ожесточенность и осмотрительность! Так и стоял 
Казанчецоц во всё время войны – без главы, с раз-
рушенной колокольней. Сейчас всё как будто по-
прежнему – как встарь собор колет небо своей гла-
вой-шпилем, и трубит с восстновленной колокольни 
ангел, трубит-возглашает в туманно-голубое небо: 
Бог – это любовь!

Когда едешь в Степанакерт, каждый раз проезжа-
ешь поворот на Шушу: видна хорошая дорога к горо-
ду и героический танк на пьедестале, символ войны. 
Несколько раз в автобусе с какой-то делегацией мы 
не сворачивали и очень скоро оказывались на площа-
ди у главного собора. Заходили в его сквозной глубин-
ный простор, там нас встречал духовный глава Арца-
ха – Паргев Србазан. И каждый раз я со страхом заме-
чал, что в бороде его и усах прибавилось серебра.

Когда же возникла эта крепость – Шуша? На этот 
счёт есть верные исторические источники. Они го-
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ворят, что cуществовал прочный союз пяти меликов 
Карабаха – братство хамсы. В то время, когда пов-
сюду в Армении независимость была уничтожена 
иноплеменниками-иноверцами, Карабах оставался 
последним прочным островком – твердыней армян-
ской независимости. Потом один из меликов, Варан-
да поссорился с остальными. Но он понимал, что 
один не справится. Чтобы защитить себя, он призвал 
на свои земли тюркское кочевое племя, возглав-
ляемое Панах-ханом. Это происходило во второй 
половине ХУШ века. Панах-хан быстро укрепился, 
объявил себя ханом всего Карабаха, стал строить не-
приступную крепость Шушу. Но вот оценка, данная 
этим событиям Александром Васильевичем Суворо-
вым: «Мелик Шахназар может собрать войска около 
1000 человек. Сей предатель своего отечества при-
звал Панах-хана… отдал в руки свой крепкий замок 
Шуши-кала…»

Азербайджанские историки, мастера фальси-
фикаций, пишут, что Панах-хан основал крепость и 
строил её чуть ли не на голом месте. Но это не так, 
на самом деле крепость Шуша уже существовала и ус-
пешно отразила в начале ХУШ века нападение турок-
османов. Об этом сотник крепости докладывает русс-
кому командованию. Вот к какому давнему времени 
относится русская ориентация в крепости Шуша!

Дополнительным аргументом длительного су-
ществования Шуши до Панах-хана послужат и мои 
собственные наблюдения. В один из приездов в 
город я участвовал в раскопках, которые велись на 
древнем шушинском кладбище. Сенсацией были 
найденные хачкары IХ-Х веков. И я наткнулся на не-
известный хачкар. Когда я расчистил его от мха и 
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земли, стало ясно, что он относится к ХIII веку. Какой 
там Панах-хан! Тогда и следов не было кочевых тю-
рок на арцахской земле. Никаких тем более азербай-
джанцев. Историки из Баку могут отдыхать! 

Когда бродишь по хорошим мостовым города, 
мимо мертвых особняков, глядящих на тебя без-
глазыми окнами, невольно думаешь, сколько мил-
лиардов долларов надо вложить, чтобы ожил этот 
некогда прекрасный город, а ныне город-призрак. 
Некогда это был центр армянской культуры, просве-
щения, типографской деятельности. Я просматривал 
длинные списки армянских манускриптов, которые 
хранились в библиотеках города. К великому сожа-
лению, далеко не все из них оказались в коллекции 
ереванского Матенадарана. В трагические минуты, 
навсегда покидая Шушу, жители увозили книги, спа-
сали их от разъярённой толпы тюрок, которые разру-
шали город, резали армян.

Последние (увы, не последние!) трагические со-
бытия произошли в 1905 году – злодейские, бессмыс-
ленные убийства, предвестия геноцида 1915 года. 
Имеющие и то сходство с ним, что преступные сторо-
ны отрицают сам факт геноцида, а руководство азе-
ров выдумывает какой-то ещё геноцид армянский и 
русский. Что касается 1905 года, то тогда в течение 
одного дня в Шуше был разграблен и сожжен армян-
ский центр города, от театра остались руины. Но не 
менее чудовищной и разрушительной для города 
была резня 1920 года. Вот что писал об этом погроме 
Серго Орджоникидзе: «Сегодня я с ужасом вспоми-
наю те картины, которые мы видели в мае 1920 года 
в Шуше. Красивый армянский город был разрушен 
до основания и лежал в руинах…»
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Однажды я уговорил директора Музея Шуши 
пройтись вместе со мной по городу и рассказать о 
нём. Мы осмотрели руины трёхэтажного здания ре-
ального училища, рядом – двухэтажная больница. 
Шушинская епархиальная школа... Шелкомотальная 
фабрика… Как раз в то время в мире был бум про-
изводства шелка, отличались, естественно, китайцы. 
Вот бы восстановить былую славу шелкоделов Шуши! 
Сейчас из шёлка делают удивительные вещи. 

Был туманный осенний день, туманы нередки 
в Шуше. Мой спутник называл цифры, характеризу-
ющие город. До 1920 года выходило 22 газеты, ра-
ботало 6 школ и училище. Три типографии. В театре 
ставили Шекспира, на гастроли приезжал великий 
Папазян. В армянской части города находились биб-
лиотеки, бани, аптеки, Здесь была проведена пер-
вая в Закавказье канализация, тоже разрушенная в 
1920 году погромщиками. 

Мне очень понравился город Шуша. Там до сих 
пор сохранились прелестные уголки, которые так и 
манят бросить надоевшую мою московскую город-
скую жизнь и навсегда поселиться здесь. Так всегда 
бывает со мной, когда место мне почему-то особен-
но нравится. Я хорошо помню, как я хотел провести 
остаток жизни в караимской крепости Чуфут-кале в 
степном, пропахшем полынью Крыме. То же самое 
было со мной, когда я оказался в Гарни лет пятьде-
сят назад, среди обрушенных капителей, заросших 
сухой травой частей античного фриза – наедине с 
вечностью и красотой. Отдаю себе отчет – я нисколь-
ко не верю в реальную осуществимость этой мечты, 
хотя реальней всего, как говорится, на сегодня – это 
все-таки Шуша. Я сидел бы на деревянном балкон-
чике среди зелени, а вокруг творилась бы жизнь…
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Глава четырнадцатая
АББАТ СЭВЕН ПОЛУЧАЕТ ЗАДАНИЕ

«Непризнанная» республика Арцах. Я не согла-
сен с этим! Я видел это высокое признание, но для 
этого мне надо было прилететь в Париж, из Пари-
жа – в Лондон. Затем перелететь океан, увидеть 
полярную Канаду, приземлиться в районе Великих 
озер – в Чикаго.

Но прежде мы собрались в квартире Таты Хром-
ченко в районе Проспекта Мира в Москве, чтобы 
найти самый дешевый маршрут туда и обратно. 
Тата – великий спец по этим делам, и через день она 
объявила самую выгодную авиакомпанию – это был 
солидный «Бритиш эйрвейс» и она даже заказала 
мне гостиницу – тоже недорогую – в Париже и Лон-
доне и даже в Чикаго. Итак, можно стартовать! Но 
старту предшествовало вот что. 

Мы собрались у посла Арцаха в Ереване (офи-
циально у «представителя Арцаха») Карлена Ишха-
новича Аветисяна обсудить маршруты зарубежной 
поездки. С нами был и Карлос Петросян, за эти годы 
ставший очень близким мне человеком. И вот, когда 
речь зашла о финансировании поездки (а сумма не-
малая!), Карлос достал из кармана пачку долларов 
и протянул её послу:«Хочу стать хоть частично спон-
сором будущей книги Кима Бакши.» Его расчёт ока-
зался точным. На это обращал моё внимание ещё 
Григорий Асратян: армяне ценят широкие благород-
ные жесты, не может быть, чтобы в ответ армянин 
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не ответил тем же или даже чем-то более щедрым. 
Так и получилось, так и поступил Совет Министров 
Карабаха в ответ на спонсорскую инициативу Карло-
са Петросяна. 

Кстати, о его спонсорстве. У него есть прекрасный 
обычай – каждое воскресенье вместе с друзьями от-
правляться в Эчмиадзин, в церковь св. Гаянэ VII века, 
там молиться, возжигать свечи. И я, грешный, ездил 
с ними и – спасибо демократизму армянской апос-
тольской церкви! – тоже молился, ставил свечи во 
здравие и за упокой моих близких в Москве и Ере-
ване. Так вот при мне за спонсорскую помощь Пет-
росяна, за огромные деньги, в этой древней церкви 
поменяли полы – не какой-нибудь наборный паркет, 
а уложили каменную плитку на манер древней, ко-
торой износа не будет. В 2008 году святейший Патри-
арх – Католикос всех армян за это ли или за другие 
благодеяния наградил Карлоса Петросяна высшим 
церковным орденом Святого Григора Лусаворича. 

…Мы остановились на том, что Ереване я вышел 
из квартиры семьи Григория Асратяна, на мой взгляд 
лучшего мэра Еревана, моего друга – друга не толь-
ко в дни его величия, когда мы во время его приезда 
в Москву ночью ездили в Серебряный Бор слушать 
соловьёв, но и в те тяжелые дни его унижений, когда 
из низкой мести и зависти его снял с поста внезапно 
возвысившийся партбонза. Этого я так ему и не про-
стил! 

Итак, говорю, я пересек улицу и вскоре ступил на 
первую базальтовую ступень лестницы Матенадара-
на. Мне не нужно было их считать, я и так знал – их 
98! И началась совершенно интересная жизнь. То ли 
дело рассматривать рукописи с их миниатюрами, 
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переворачивать деревянно зазвучавшие пергамен-
ные листы. 

Центром моего внимания стали всякого рода 
каталоги. Задача ясна – найти то, что среди древних 
армянских манускриптов относится к Арцаху. Это не 
просто чтение каталогов – надо перебирать наподо-
бие чёток те их разделы, где указано откуда руко-
пись: из какого города, села, церкви или монастыря 
она. При этом надо учитывать, что такие, ныне пол-
ностью населенные азербайджанцами города, как 
например, Шамхор или Гандзак–Гянджа были когда-
то населены армянами и были активными центрами 
создания армянских манускриптов. Это же относит-
ся к Гетабеку и Дашкесану, многолюдному армянс-
кому селу Бананц, ныне опустевшим монастырям 
Кармир Ванк, Таргманчац Ванк. К осквернённому 
селу армянских маршалов – Чардахлу. Население во 
всех этих местах преобладало армянское, это позд-
нее оно было вытеснено, изгнано и даже вырезано, 
особенно в период расцвета алиевской «дружбы на-
родов».

Так, с утра до вечера, я словно сквозь сеть с 
мелкими ячейками просеивал каталоги, но улов не 
радовал. Но все же кое-что попалось. Во Франции 
надежда была на многочисленные сборники, содер-
жание которых не расшифровывалось. А в Англии 
был расчет на Врежа Нерсесяна, автора трудов, пос-
вященных армянским манускриптам в Британской 
библиотеке. Было решено лететь.

Вот я и вылетел в Париж с пересадкой в Лондо-
не, снабжённый подробными советами Таты: как не 
потеряться в огромном мире лондонского аэропор-
та Хитроу, вплоть до того, что в Париже лучше не са-
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диться к шоферам-арабам. Лететь до Лондона почти 
так же долго, как до Еревана. Еще пересадка отняла 
время. Вылетели в Париж уже в ранних, но быстро 
сгущавшихся февральских сумерках. Под крылом 
внизу – галактика огней, густо заселена английская 
земля. Внезапно огни оборвались, мы зависли над 
чернотой. Я понял: мы над проливом Ламанш – Па-
де-Кале. Скоро проявились редкие огоньки – мы во 
Франции. 

На следующее утро я не торопясь встал в уют-
ном отельчике в районе Бастилии, на метро доехал 
до центра, задержался на площади у Дома Мольера, 
«Комеди Франсез». Отсюда, в перспективе улицы 
уже виднелся угол старинного здания Националь-
ной библиотеки Франции, бывшей королевской, им-
ператорской. Это одна из самых грандиозных биб-
лиотек мира. Одних армянских манускриптов здесь 
более трёхсот сорока – не называю точную цифру, 
учитываю, что она может измениться, пока эта книга 
выйдет и пока ещё будет ждать читателя на полках 
магазинов. 340 + это одно из крупнейших собраний 
в Европе! Здесь хранятся не только книги и манус-
крипты, но и географические карты, старинные гра-
вюры, исторические портреты, фотографии.

Забегая вперёд, скажу: когда я выбирал и за-
казывал скопировать нужные для книги страницы 
армянских манускриптов, мне встретился портрет 
Сары Бернар. Я, конечно, знал, что это великая ак-
триса, но зрительно её себе не представлял. Теперь 
мы все можем полюбоваться этой красавицей. Вот 
она в пьесе «Рюи Блаз». 

А вот как выглядел один из исторических читаль-
ных залов… Его интересно рассматривать…
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Мне же довелось работать в небольшом зале 
для научных сотрудников, куда мне доставляли ма-
нускрипты.

Даже поверхностное знакомство с историей На-
циональной библиотеки показывает, что успех и даже 
расцвет таких мощных массивов культуры, как опе-
ра, театр, картинная галерея связан и даже зависит 
от внимания, заботы, весомой материальной подде-
ржки правительства, власти. Яркий пример – Эрмитаж 
в Петербурге: русские цари заботились о пополнении 
коллекций, при этом не скупились. Это соображение 
в полной мере относится и к библиотекам. И тут луч-
ше парижской библиотеки примера не найти. 

Собирание книг – это серьёзное дело, и одно-
временно неизлечимая страсть. Этой благородной 
болезнью болели знаменитые французские коро-
ли, включая короля-Солнце, Людовика XIV-го. Само 
собирание книг он поручал самым близким и дове-
ренным лицам. Одним из таких был кардинал Маза-
рини, хотя Дюма сделал из него чуть ли не злодея, 
врага трёх мушкетёров. В библиотеке есть Галерея 
Мазарини, с богато расписанным потолочным пла-
фоном. Мазарини тщательно следил за пополнени-
ем коллекции королевской библиотеки редкими ру-
кописями и книгами. Именно благодаря огромному 
интересу к армянским манускриптам, проявленно-
му всесильным премьер-министром Мазарини и его 
коллегой – министром Кольбером, впервые на Запа-
де поняли, как важны армянские рукописные книги, 
как ценно их содержание. Сколь многим они могут 
обогатить культуру Европы!

Видите, как давно – ещё во времена Людовика, 
Мазарини и Кольбера – за много веков до незави-
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симой Армении и суверенного Карабаха – было 
осуществлено признание – на самом высоком евро-
пейском уровне – значения культуры армянского на-
рода. А что есть в сущности, книга, манускрипт? Это 
концентрация Памяти народа, сгусток его культуры. 

Но, конечно, не этими философскими мыслями, 
характерными скорее для нашего века, руководс-
твовались во французской Королевской библиотеке, 
повсюду разыскивая и приобретая армянские руко-
писи. Они ожидали узнать в них об уникальном со-
держании – открыть страницы поздней античности, 
более подробно исследовать раннее христианство 
на примере такого народа, как армяне. 

Пожалуй, наибольший вклад в собирание именно 
армянских манускриптов внёс в свое время всесиль-
ный министр финансов Людовика ХIV-го Кольбер. 
Коллекционирование рукописей было его страстью. 
Он наладил целую систему их поиска и приобрете-
ния, рассылая специальных агентов на Восток, в От-
томанскую империю, от Истамбула вплоть до границ 
Карабаха, который тогда был в пределах Персии. Он 
даже давал своим агентам суммы на приобретение 
книг – правда, не слишком помногу, что естественно 
для министра финансов! А давая их, просил отыс-
кать и доставить сочинения армянского историка 
Моисея. Ясно, что речь шла о Мовсесе Хоренаци. 

Агенты, прикрываясь то духовным саном, то под 
видом купцов, путешествовали по странам и горо-
дам и скупали, в основном, по дешёвке армянские 
манускрипты. Не гнушались обманом, иногда могли 
и подворовывать сами или нанимать похитителей, 
если попадался особо дорогой манускрипт. На них 
жаловались. Но Кольбер на это смотрел сквозь паль-
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цы. Он был страстый коллекционер со всеми поло-
жительными и отрицательными чертами этого бес-
покойного племени. 

В Париже я посетил собор Сент-Эсташ. Перед 
ним стоит модернистская скульптура под названием 
«Слухач»: тот как бы прислушивается к истории, свя-
занной с собором, а она связана со многими славны-
ми лицами, с Мольером, например. В головокружи-
тельную высоту вздымаются его стрельчатые арки… 
Сент-Эсташ блещет витражами... Славен собор и 
могилой Кольбера, которому мы благодарны за его 
любовь к армянским манускриптам. Это он сформу-
лировал требования к своим агентам, чем руководс-
твоваться при поиске рукописных книг. Обращать 
внимание не столько на богатство переплётов, окла-
дов, красочность миниатюр – главное в них содержа-
ние. Я вижу, что этот принцип соблюден в целом во 
французской библиотеке армянских манускриптов. 

История сохранила нам имя, пожалуй, самого 
активного агента и помощника Кольбера – аббата 
Сэвена, который служил в библиотеке хранителем. 
И часто выезжал «в командировки на Восток», при-
возил армянские манускрипты. Они подвергались 
просмотру и реставрации, одевались в тончайший 
красный сафьян с отпечатанным на нем золотом гер-
бом с королевскими лилиями. Внутри был вклеен 
листочек, рукописный отчёт Сэвена – где и за какую 
цену приобретена книга. Сколько я видел таких лис-
точков внутри парадных сафьянов! В каталоге они 
обозначены кратко – миссия Сэвена. В одном из лис-
точков аббат сообщает, что приобрёл комментарий 
Григора Нарекаци к библейской «Песни Песней» за 
45 золотых пиастров.
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Так в европейское сознание вместе с этими ком-
ментариями на листах, исполненных в строгой моно-
хромной манере, вошел замечательный армянский 
святой – поэт Григор Нарекаци, автор вдохновенной 
«Книги скорбных песнопений», брат Блаженного Ав-
густина, образец мудрости и непоколебимой веры. 
Не могу не привести его слов, полных космогоничес-
ких пророчеств и предсказаний для дня сегодняш-
него:

… О Господь, Господь сил небесных, 
Ты мера всего непостижимого. 
Ибо твёрдое для тебя текуче, а жидкое плотно.
О могущество всепобеждающее, страшное!
Огонь – это роса освежающая, и дождь – пламя 

сжигающее.
Грешника, молящего, удостаиваешь почёта,
И мнящего себя чистым, рассудив, справедливо 

осудишь,
Много воздыхающего, недужного, испепелив, 

осчастливишь. 
И тень, надвигающуюся на нас, вспять воро-

тишь…
Верую, о Всемогущий, Слову Твоему и потому 

говорю:
Внемли, Господи, молчанию сердца моего!

Выполняя задание Кольбера, агенты приобрели 
три манускрипта Мовсеса Хоренаци, с ними был аб-
бат Сэвен.

Сочинение Ованнеса Драсханакертци «История 
страны Агванк» находится в Париже в четырёх эк-
земплярах. Сам Ованнес родом из Арцаха, об этом 



179

Глава ХIV. Аббат Сэвен получает задание 

он сообщает в своей истории, рассказывая о сопро-
тивлении завоевателям-арабам. Во время путешест-
вий по Карабаху я побывал в том месте, где в VII веке 
находилось его родное село. Вы понимаете, что тог-
да и слухом было не слыхать, да и быть не могло ни-
какого слуха о современных азербайджанцах, хотя 
они и присваивают себе сегодня албанское проис-
хождение. Сущий вздор, конечно!.. 

Естественно, французы, не интересуясь кто ав-
торы, откуда они родом, в своей коллекции хранят 
сочинения многих славных выходцев из Арцаха. 
Это Ованнес Имастасер, поэт, философ, математик, 
календаревед. Это Ованнес Гандзакеци (рукопись 
№108 – Объяснение Праздников). Это и Киракос 
Гандзакеци, замечательный историк. Оба родом из 
Гандзака, бывшего крупного армянского духовного и 
культурного центра.

И Мхитар Гош – из Арцаха. В Париже хранятся 
три рукописи его «Судебника», особенно интересна 
первая под №173. Она из Венеции, с острова св. Ла-
заря, переписана с оригинала мхитаристами и пода-
рена Национальной библиотеке в Париже. А сам по 
себе этот оригинал замечателен вот чем: он содер-
жит посвящение, написанное рукой Мхитара Гоша и 
адресованное Вахтангу, царю арцахского княжества 
Хачен. Гош жил у него несколько лет, пока работал 
над рукописью. А Вахтанг тем временем строил для 
Гоша монастырь Нор Гетик вместо разрушенного 
землетрясением. Там Гош и основал свою Академию 
Права.

Поскольку мы установили, что династия Оши-
нов, царей киликийских Гетумов, родом из Карабаха, 
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даже побывали на их семейном кладбище, то нам 
интересно узнать, какие представители этой фами-
лии есть в Парижской библиотеке. 

Это Смбат Спарапет, главнокомандующий арми-
ей Киликийской Армении. Когда на историческую 
арену вышли монголы, киликийские Гетумы решили 
вступить с ними в союз, чтобы избежать сокруши-
тельного набега. На край света, в столицу Чингисхана 
Каракорум отправился Смбат Спарапет. Там он был 
встречен очень ласково, смог заключить необходи-
мый союз. Вернулся домой через несколько лет с по-
даренной ему женой-татаркой и с сыном, которого 
называли Васил-татар. Вслед за Смбатом в Карако-
рум и тоже через Карабах отправился царь Киликии 
Гетум, которого в Карабахе ждала торжественная 
встреча. Ещё бы, приехал царь независимого армян-
ского государства, о чём веками мечтали армяне!

Я потому так подробно рассматриваю путешест-
вия киликийских владетелей, что приступаю к расска-
зу об удивительной рукописной книге, которую без 
преувеличения можно назвать сокровищем Нацио-
нальной библиотеки. Это «Книга чудес». Я её видел 
лишь однажды много лет тому назад, когда мы сни-
мали в Париже 16-ую (французскую) серию фильма 
«Матенадаран». Но и тогда рядом стоял сотрудник 
библиотеки с секундомером: нам разрешили осве-
щать рукопись для съёмки считанные секунды, что-
бы – не дай Бог! – не выцвели краски изумительных 
миниатюр, украшающих манускрипт. 

А в этот последний раз, о котором я рассказываю 
сейчас, мне даже не разрешили пообщаться с этим 
манускриптом. С каждым годом всё строже ограни-
чивается режим, всё выше осознание ценности ар-
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мянских рукописных книг, конечно, включая и те, что 
связаны с Арцахом…

Вот я и говорю: Арцах как независимое государс-
тво ещё не признано. Но признана – и в высокой сте-
пени во Франции – европейская ценность культуры 
Карабаха! 

Теперь мы снова возвращаемся к принцу Гетуму 
как историку-патмичу. После смерти Смбата Спара-
пета его титул главнокомандующего должен был 
принять на себя он. Но у Гетума были другие замыс-
лы и он, приняв католичество, поселился во Франции 
в одном из монастырей. Папа Климент У поручил 
Гетуму написать историю монголов, и тот выполнил 
поручение, создав рукопись на старофранцузском 
языке, которую быстро перевели на латынь, и книга 
приобрела большую популярность.

В ХIV веке герцог Бургундии Жан Бесстрашный 
заказал сборник разных сочинений, где были бы 
сконцентрированы все тогдашние знания о Востоке. 
Сюда были включены путешествия на Восток Марко 
Поло, Гийома Мандевиля и этот труд армянского ис-
торика Гетума о монголах. Украсить книгу рисунками 
герцог пригласил талантливого художника. Так роди-
лась «Книга Чудес».

Гетум начинает свой рассказ с Чингисхана. Худож-
ник представил нам его обширную палатку и самого 
хана на смертном одре. Чингисхан собрал своих сы-
новей и дал им последний совет: держитесь вместе 
как связка стрел. И помните: одну стрелу переломить 
легко!.. Гетум рассказывает о нравах и обычаях мон-
голов, об их невероятно меткой стрельбе из лука – на 
полном скаку лошади, обернувшись назад. О беспо-
щадных и жестоких приёмах боя. Речь в книге Гетума 
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идёт о трагических временах Киликии, о внезапном 
нападении египетских мамелюков, когда основные 
силы армян были отвлечены. О неравном сражении, 
в котором погибли принцы, многие придворные, в 
их числе и Васил-татар, а наследник престола Левон 
был взят в плен. Одна из миниатюр в «Книге Чудес» 
посвящена этому событию. Это так поразило вооб-
ражение народа, что даже возникла песня, начинав-
шаяся словами: «Левон в тюрьме сырой …» 

Армянские манускрипты в Париже хранятся 
не только в Национальной Библиотеке. На авеню 
Фош, что отходит от площади Звезды, расположен 
музей Френкяна. Его основатель, богатый армянин, 
сформулировал задачи музея: собирать и бережно 
хранить наследие отечества. В музее 23 армянских 
манускрипта, один из самых любопытных – «Книга 
гаданий». Её подарил императрице Екатерине II жи-
тель Санкт-Петербурга Макар Гегамян Ходженц. Не-
ожиданное продолжение ждало нас в Национальной 
Библиотеке. Оказывается, что тот же Гегамян Ход-
женц подарил книгу Наполеону. Как видим, в этом 
весь человек – с его трепетным отношением к книге. 
Он не сомневается в том, что арабская грамматика 
на армянском языке – достойный подарок импера-
тору французов, как «Книга гаданий» – русской им-
ператрице. И впрямь, каких-нибудь сто с небольшим 
лет назад такая драгоценность как рукописная книга 
была лучшим подарком! Особенно верно это для ар-
мянской народной традиции.

Среди армянских манускриптов в Национальной 
Библиотеке очень много сборников. Один из самых 
оригинальных – Сборник Словарей. Чего здесь толь-
ко нет! Словари медицинских и грамматических тер-
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минов. Словарь синонимов, употребляемых разны-
ми поэтами. Объяснение выражений на персидском 
у армянского историка V века Егише… Всё это гово-
рит о широчайшем круге интересов заказчика кни-
ги. В конце книги стоит имя заказчика – Ованес. Этот 
Сборник, на мой взгляд, отразил в себе целую судь-
бу человеческую. Его заказчик Ованес жил в Поль-
ше, писал армянскими буквами по-кипчакски, ин-
тересовался Гомером, Грамматикой Дионисия Фра-
кийского, историей своего народа, хотя и не владел 
родным языком, подобно многим армянам Львова и 
Каменец-Подольска. Кем он был, этот Ованес, армя-
нин, живущий вдали от родины? 

Среди сборников, которые коллекционировал 
Кольбер, доставленных аббатом Сэвеном и другими 
агентами, выделяется и №167 «Переписка армянс-
ких католикосов со священниками и нотаблями пер-
сидского Тавриза». Речь идёт о реконструкции храма 
в Тавризе, о назначении Никогайоса из Нахичевана 
епископом, главой христианской церкви в иранском 
Азербайджане.

Вид у этих посланий весьма праздничный, мно-
гоцветный, с красивыми буквицами в начале текста, 
каллиграфически выведенным строем армянских 
букв. Размером сантиметров 20 на 30. В активном 
употреблении здесь золото и кармин, отчего посла-
ния неуловимо напоминают почетные грамоты на-
ших прежних советских лет. И в каждом обязательно 
указано, откуда послано письмо – из дворца като-
ликоса в Эчмиадзине, или, например, из монастыря 
Ахпат. Но вот радость: вижу, что письмо №93 католи-
коса Ефрема послано из Шуши, а также письма №94 
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и №96! Недаром я предполагал именно в сборниках 
найти манускрипты из Карабаха. 

В письмах католикосов Лукаса и Ефрема частень-
ко звучат слова – Азербайджан, азербайджанский. И 
это естественно: Тавриз был и остаётся столицей иран-
ского Азербайджана. А вот одна из наших бывших 
союзных республик, а ныне независимый Азербайд-
жан, получила своё имя от англичан(утвержденное, 
правда, большевиками), как агрессивный намёк на 
претензии к Азербайджану персидскому (иранско-
му). И эти претензии, как известно, всё громче вы-
сказываются в Баку. Поистине, если боги желают на-
казать кого-то, то лишают его разума…

Моя последняя встреча с Арцахом в Париже про-
изошла в связи с Григорисом, внуком Григора Луса-
ворича, при котором Армения первой приняла хрис-
тианство как религию государственную. Григорис 
вёл проповедь в Арцахе, основал духовную школу в 
Амарасском монастыре, стал первым католикосом 
Восточного края Армении, мученически погиб и был 
канонизирован армянской апостольской церковью.

В Париже я нашел Григориса в рукописи ХIV века 
«Жития Святых». Когда-то её приобрёл аббат Сэвен. 
Имя Григориса встречается и среди святых в много-
численных Синаксариях – сборниках полезного ду-
шеспасительного чтения на круглый год. И нередко 
здесь стоит имя их приобретателя: «аббат Сэвен». 
Яркий след оставил аббат Сэвен в Национальной 
Библиотеке Франции! В Константинополе он при-
обрёл рукопись «Сочинений» Нерсеса Ламброна-
ци. Вспомним, что неприступная крепость Ламброн 
была получена первым князем Ошином как прида-
ное, после того, как он пришел из Карабаха в Кили-
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кию. Нерсес Ламбронаци был крупным религиозным 
деятелем и поэтом. Тот же Сэвен приобрел и его поэ-
тические сочинения. А вот купленная Сэвеном «Апо-
логия» – Похвальное слово автору «Божественных 
элегий» Нерсесу Шнорали! Католикос Нерсес вёл 
важные диспуты с императором Византии о сущнос-
ти армянской веры, доказывая, что в ней нет ничего 
еретического. 

С именем аббата Сэвена связано появление в 
Париже «Книги вопрошений» армянского философа 
Григора Татеваци, сочинений великого армянско-
го поэта Григора Нарекаци и ещё многих и многих 
манускриптов, характеризующих вершинные до-
стижения армянской культуры: религия, филосо-
фия, история, медицина, право, поэзия… Он любил 
армянские рукописные книги и был их увлечённым 
собирателем. Рассказывают, как однажды в некоем 
городе в Анатолии, где он уламывал одного из вла-
дельцев манускрипта продать ему понравившуюся 
книгу, вспыхнула эпидемия чумы или холеры (бо-
лезнь не уточняется). Все бывшие там европейцы в 
страхе покинули зараженный город, кроме Сэвена, 
оставался здесь, пока не приобрел книгу… Мануск-
рипты, которые «числятся» за Сэвеном, не блещут 
изысканными красками – золотом, кармином и ла-
зурью, это сплошь тексты и тексты, царство однооб-
разных бумажных листов. Главным для Сэвена было 
с о д е р ж а н и е манускрипта – та, быть может, кру-
пица мировой культуры, которая есть в нем, частица 
истории, свидетельство своего времени.

Так совпало, что во время моего пребывания в 
Париже, вручалась широко разрекламированная 
премия – «Приз памяти». Мне было очень прият-
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но, что на этот раз приз вручался Матенадарану, и в 
Париж из Еревана прилетел Сен Аревшатян, сам его 
директор. В торжественной обстановке был вручен 
приз Матенадарану, который «смог сохранить не 
только память армянского народа, но Память Чело-
вечества…» 

Во время торжественной части во дворце Шайо 
были высказаны важные мысли о Памяти. Память 
это не просто антоним забвения. Это сопротивление, 
восстание против смерти. Наша память – это наша 
общая сила, наш разум, наши деяния. Без памяти 
жизнь не жизнь. Народ без памяти – народ без сво-
боды. Изящно выражаются французы… 

И сам этот праздник был по-французски изящ-
ным и в то же время глубоким по смыслу. Он неволь-
но настраивал на филосософский лад. Думалось: па-
мять всесильна и необходима, и в то же время очень 
хрупка, постоянно находится под угрозой – слишком 
многие силы хотели бы стереть ужасный след гено-
цидов ХХ века, слишком много пишется и издаётся 
лживых, псевдонаучных трудов, стремящихся иска-
зить историю, представить палачей – жертвами. 

И ещё во всех моих размышлениях о Памяти про-
глядывала чёткая связь с теми арцахскими мануск-
риптами и с тем их духом Арцаха, которые я встретил 
в Париже, в Национальной Библиотеке Франции. 
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Глава пятнадцатая
ЧТО ТАМ, В БРИТАНСКОЙ 
БИБЛИОТЕКЕ?

Эти размышления о памяти не покидали меня и 
когда я уже через несколько дней был высоко в воз-
духе, пролетая над французской землей. 

– Да и что такое, в сущности, книги, древние 
манускрипты? – размышлял я. – В чём их заветный 
смысл? Это же великий ковчег памяти! Вот почему 
эти мудрые рукописи так нужны нам сегодня. И так 
же необходимы, как вчера. Как всегда!

Был светлый высокий день. Под крылом про-
плывали фермы, маленькие уютные городки Север-
ной Франции. Внезапно, как обрыв, возник пролив 
Ла-Манш со многими пароходиками. Вот и Англия. 
Обширный как город, только населенный самолета-
ми, а не людьми, аэропорт Хитроу.

Меня встречал Артур Багдасарян, брат Гарса, 
моего московского и ереванского приятеля. В сво-
ей прекрасной машине Артур включил навигатор, 
набрал адрес отеля, который мне нашла и заказа-
ла ещё в Москве Тата Хромченко, и мы пустились 
в путь, постоянно предупреждаемые навигатором 
о пробках на соседних улицах, из-за которых долго 
виляли по городу к моему великому удовольствию. 
Отель оказался гостеприимным и маленьким, но-
мер удобным. Но самое главное достоинство отеля я 
оценил на следующее утро: он был расположен бук-
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вально в десяти минутах пешего хода от Британской 
библиотеки.

Каждое утро, ожидая зелёного света – перейти 
Юстон-роуд, я любовался чугунной (не знаю точно – 
чугунной ли) ажурной решеткой ворот библиотеки, 
составленной из слов BRITISH LIBRARY – «Британская 
библиотека». Позже я узнал, что фото этой решетки 
часто используется в рекламе библиотеки. И, ничто-
же сумняшеся, я воспользовался прекрасной идеей, 
или как говорят фотографы «точкой», и сделал свой 
снимок.

Прямо за входом стоит исполненная в стиле мо-
дерн скульптура Исаака Ньютона, действительно ве-
ликого учёного мирового масштаба, определившего 
развитие науки не только прошлого, но и сумевшего 
поспорить со своим великим соперником в буду-
щем – Альбертом Эйнштейном, все мои знакомые 
и друзья учёные преклоняются перед ним. Его за-
кон всемирного тяготения определяет все события 
во Вселенной – рождение звёзд и галактик, чёрные 
дыры в Космосе, взрывы сверхновых звёзд и т. д.

Я спрашивал у академика Самвела Григоряна: 
а что такое это тяготение, уловлены ли, наконец, 
частицы тяготения – гравитоны, да и вообще, что 
за жадные взоры и силы, которые через невообра-
зимые расстояния притягивают звёзды и галактики 
друг к другу? И нашу Землю к Солнцу и нас к Земле? 
Он отвечал, что это великая загадка, что Ньютон раск-
рыл её количественно; но качественно это до сих 
пор великая тайна природы. 

Думаю, это Господь Бог хранит её, скрывая от нас 
главный механизм устройства Вселенной. И какое 
это в сущности чудо, что на маленькой частичке, вра-
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щающейся вокруг крохотной провинциальной звёз-
дочки живут, движутся крохотные разумные сущест-
ва, стремящиеся постигнуть великий акт Творения.

Но я отвлёкся. Во всяком случае англичанам есть 
чем гордиться, и скульптура Ньютона более чем на 
месте именно здесь – на пороге великой библио-
теки, одной из трёх крупнейших вместе с Парижем 
и Вашингтоном в мире – в ней 150 миллионов еди-
ниц хранения. В состав библиотеки входят не только 
рукописные и печатные книги, но и автографы, га-
зеты со всего мира, фотографии великих людей, их 
звучащие голоса и многое другое, что заключается в 
обширном понятии «человеческая культура».

Раньше Британская библиотека была в составе 
Британского музея. В 1973 году для неё было вы-
строено новое замечательное здание, куда я стал 
ходить каждое утро. А подо мной простирались не-
видимые глазу километры подземных хранилищ. А 
рядом в вестибюле, чуть поднимешься на несколько 
ступеней, расположен музей книги. И там в специ-
альном затемнении, чтобы не выцветали чернила и 
краски, одно за другим сменяя друг друга, бывают 
выставлены сокровища Британской библиотеки – то 
автограф Леонардо да Винчи с его проектом пара-
шюта, то автограф Вильяма Шекспира, то памятная 
книжка Моцарта, где он записал свои увертюры, 
и ещё многое, очень многое, от чего нет сил уйти 
– рассматриваешь и радуешься счастливой возмож-
ности всё это увидеть. И я благодарен демократизму 
Британской библиотеки, не таящей своих сокровищ, 
подобно скупому рыцарю. Действительно, в перио-
дических экспозициях библиотеки есть всё «самое-
самое»: например, самая первая печатная книга – 
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Библия Гутенберга, один из трёх имеющихся в целом 
мире экземпляров. 

Или, скажем, самый древний сохранившийся 
манускрипт – Синайский кодекс IV века. С ним связа-
на история, характеризующая нравы нашего недав-
него советского отечества. Синайский кодекс, тон-
чайший пергамен, унциальное письмо, греческий 
язык, древнейший вариант Священного писания, 
был в ХIХ веке вывезен с Синайского полуострова 
из православного монастыря святой Екатерины. Им-
ператор Александр II передал его как документ ог-
ромной ценности в петербургскую императорскую 
Публичную библиотеку. Там рукопись пробыла до 
1933 года, когда и была продана за 100 тысяч фунтов 
стерлингов и перевезена уже из Ленинграда в Биб-
лиотеку Британского музея. Характерно, что эта фан-
тастически огромная сумма была собрана в Англии 
за один день. Есть такая легенда, очень похожая на 
правду. Когда Молотова спросили, зачем он продал 
рукопись, будто бы он ответил: «Всё равно будет ми-
ровая революция, тогда и заберём обратно…» В неё 
легко поверить, если учесть холодный и циничный 
догматизм прежних вождей.

Конечно жаль, что Синайский кодекс покинул 
пределы России. Но, честно говоря, неизвестно ка-
кова была бы его дальнейшая судьба с 1933 года в 
закрытой антирелигиозной стране. А в Англии ему 
было обеспечено тщательное хранение, изучение 
силами большого коллектива европейских иссле-
дователей, что в СССР было бы невозможно. Таково 
моё мнение и в отношении к армянским и арцахским 
манускриптам, по разным причинам покинувшим 
родину. Оказавшись в Париже или в Лондоне, они 
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только возвеличивают культуру создавшего их наро-
да и, в конечном счете, сам народ. Армянский. Об 
этом мы говорили с Врежем Нерсесяном, известным 
арменоведом. В Британской библиотеке он куриру-
ет христианские рукописи и печатные книги Ближне-
го Востока, восточные коллекции: не только армянс-
кие манускрипты, но и коптские, сирийские, визан-
тийские, персидские и т.п. Он автор замечательной 
книги «Армянские иллюстрированные Евангелия в 
Британской библиотеке» и столь же необходимого 
нам всем Каталога ранних армянских книг за 1512-
1850 гг. 

Вреж Нерсесян, мой старинный знакомый, встре-
тил меня очень тепло. Что сказать? Время никого не 
красит и не щадит. И у Врежа заметно прибавилось 
седины. И хотя с предыдущего моего посещения в 
Британской библиотеке заметно ужесточились усло-
вия выдачи армянских манускриптов для просмотра 
и изучения, на моём листочке-требовании он каж-
дый раз накладывал резолюцию – разрешить. Так 
что я не испытывал никаких затруднений в своей ра-
боте.

Вместе с Врежем мы рассматриваем сравни-
тельно позднюю рукопись времён шаха Аббаса I и 
насильственного переселения армян в Новую Джугу. 
Обращаю его внимание на миниатюру «Сошествие 
Святого Духа на Апостолов». Этот сюжет повторяется 
у большинства иллюстраторов Евангелия, он один из 
необходимых. И хотя каждый художник рисует по-
своему, но общие черты у всех миниатюр есть.

Апостолы сидят где-то на втором этаже, а под 
ними, под аркой собралась странная группа людей. 
Кто-то полуодет, на некоторых странные головные 
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уборы. А кто и с песьей головой. Кто они, почему 
так выглядят? Много лет меня смутно занимает этот 
вопрос, при этом я удовольствовался общеприня-
тым объяснением: сошел Дух Святой на Апостолов, 
и Апостолы заговорили на разных языках.

Вреж берётся ответить на мой вопрос. Полуоде-
тые персонажи на миниатюре – это демоны. Сошес-
твие Святого Духа дало Апостолам власть над ними. 
Люди в странных красных шапках – это мусульмане; 
европейцы были озабочены тем, чтобы подчинить 
их себе.

– А люди с пёсьими головами? 
– Я заметил, что этот сюжет появляется в манус-

криптах, начиная с ХIII века. Он целиком связан с 
появлением на исторической арене полчищ монго-
лов. Европа содрогнулась от этой опасности и хотела 
знать о них всё. В это самое время Гетум пишет ис-
торию монголов, помещённую в «Книге чудес». Но 
кто был самым большим знатоком «народа стрел-
ков»? Несомненно, Киракос Гандзакеци, выходец из 
Карабаха, замечательный историк. Он добровольно 
пошел в плен к монголам, следуя за своим учите-
лем вардапетом Ванаканом. И бежал из этого пле-
на, когда Ванакана выкупили. Монголы и были для 
него людьми с пёсьими головами. Тем сказочным 
народом, который живёт далеко-далеко на Востоке 
на краю света. И с ними благодаря Сошествию Духа 
Святого и обрели общение Апостолы – стали пони-
мать язык монголов.

Так трагические события, которые переживала 
захваченная и разорённая монголами Армения и её 
восточный край Карабах, отразились не только на 
Гандзасаре и его строителе – славном князе Гасане 
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Джалале Дола, но и стали сюжетом для сотен и со-
тен миниатюр не только в Армении, но и в Риме, в 
Константинополе – во всем христианском мире. И не 
простых миниатюр, а находящихся в составе главной 
христианской книги – Священного писания.

Взгляните, как изобразил великий Торос Рослин 
«Сошествие Святого Духа на Апостолов». 

По подсчетам Врежа Нерсесяна, в мире сохра-
нилось около 26 тысяч армянских манускриптов. 
В Британской библиотеке их всего около двухсот. Ка-
жется, что сравнительно небольшая коллекция, но в 
ней представлены основные направления развития 
армянской книжной культуры и литературы, основ-
ные очаги письменности.

Вот я вижу немало киликийских рукописей, на-
чиная с очень ранних, ХII века, их стиль только скла-
дывается, но обещает блестящий расцвет в ХIII веке 
с его художественной вершиной – Торосом Росли-
ном. В британской коллекции представлены такие 
цветущие центры создания манускриптов в Киликии 
как столичный Сис, Грнер, Вахка, Дразарк. К ним в 
ХIV веке присоединяется Гладзор, представленный 
выдающимся мастером Торосом Таронаци, и Султа-
ния – город-призрак, до сих пор не найденная столи-
ца туркменских племен, захвативших Армению. Где 
она находилась? В Арцахе или на Севере Ирана? Где 
Султания, мы не знаем, но кто украсил эту рукопись, 
знаем очень хорошо: это Аваг, творец редких по кра-
соте и скрупулёзности, столь небольших по размеру, 
но монументальных по духу миниатюр. 

В моем рассказе о парижской Национальной 
библиотеке до сих пор ещё ничего не сказано об ар-
мянской средневековой медицине, хотя врачи-армя-
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не славились от Киева до Гибралтара. А книги армян-
ских врачевателей Мхитара Гераци и Амирдовлата 
Амасиаци пользовались огромным авторитетом: в 
них сконцентрирована вся врачебная мудрость анти-
чности, арабской и вообще восточной медицины. В 
прошлые века, как и в нашем XXI веке, люди любили 
лечиться. Врачевание особенно было необходимо 
и насущно для постоянно разоряемой Армении. Со 
страниц древних манускриптов в памятных записях 
постоянно слышны голоса, исполненные заботы о 
сохранении медицинской книги. Так известный врач 
из XУII века Буният Себастаци, бежавший из горяще-
го города, еле спасший книгу Амирдовлата, пишет: 
«Мы прибыли в Марзван и велели переписать эту 
книгу с Божьей милостью. Отцы и братья! Умоляю 
вас, если будете читать её или переписывать, обра-
щайтесь с нею очень бережно. Это очень ценная, до-
стойная всяческой похвалы книга. И кто с любовью 
изучит это искусство, увидит много пользы…»

Благодаря Врежу Нерсесяну я смог получить 
для изучения и развернуть замечательную рукопись 
Британской библиотеки – главное сочинение Амир-
довлата. Название его проставлено как в медальоне 
в орнаментированной заставке: «Если хочешь стать 
учёным, воспользуйся книгой, её недаром зовут – 
Ненужное для неучей». Книга переписана при жиз-
ни Амирдовлата в 1490 году по его заказу. Сам врач 
рассказывает о ней в стихах:

Четыре года, день и ночь,
Без устали работал я.
Из многих списков завершил я этот
Из слов врачебных всё, что смог найти,
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Собрал и написал я
На многих языках – их пять:
Армянский (мой родной)
И греков, и арабов речь,
И персов, тюрок языки,
Латыни тоже есть немного. 
Расположил я все слова,
Названья всех лекарств и трав,
Как повелел армянский алфавит:
И с буквы «Айб» начав,
Я завершил словарь в конце
Словами, что приведены на «Фе».

В книге множество рецептов на все случаи жиз-
ни. Их достоинство – все они составлены на основе 
натуральных ингредиентов – это травы, цветы, пло-
ды, минералы. Никакой химии, которой нас сейчас 
травят. Все эти растительные и другие натуральные 
вещества в книге Амирдовлата даны на пяти языках! 
Стихотворение Амирдовлата заканчивается так:

Я врач Амирдовлат и сын Егии,
Рождённый в граде Амасии,
Живущий ныне в Византии,
Молю перед Христом отцом,
Чтоб милосердным был с писцом
И мною – книги сей творцом… 

Амирдовлат много путешествовал, изучал при-
роду на Балканах, в Иране, в Малой Азии. Объездил 
вдоль и поперёк Армению и Западную, и Восточную, 
бывал в Карабахе с его обилием трав и цветов, крис-
тально чистыми водами, с зарослями шиповника 
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и ежевики, обильно плодоносящими тутовыми де-
ревьями. Он был поэтом и географом, ботаником 
и астрологом, знавал взлёты и падения. И в конце 
жизни мог сказать: «Много я видел зла и добра, и 
теперь дошёл до такого состояния, что ни богатству 
не радуюсь, ни в бедности горевать не буду».

…Я заканчиваю перелистывать манускрипт Амир-
довлата, рассматриваю его не слишком богатые ук-
рашения, книга-то научная, требует максимально 
точного воспроизведения растений. Но вот послед-
няя страница и на ней скорбная приписка: «В четверг 
8 декабря 1496 года скончался во Христе врач Амир-
довлат, автор сей книги…» Книга-памятник, книга-
хачкар… Судьба человеческая уместилась в эти две 
строки. Долго стою с этим манускриптом в руках…

Дни шли за днями, и вскоре я смог убедиться, 
что наиболее изученной частью английской коллек-
ции армянских манускриптов Британской библиоте-
ки являются книги Евангелий. Недаром Вреж Нерсе-
сян посвятил своё фундаментальное исследование 
именно им, это, как говорится, его конёк. И тут уже 
не суть важно, где создана рукопись – в Арцахе или в 
Киликии, к Священному писанию прибегали христи-
ане повсюду в Армении. 

Вот и это Евангелие создано в Аваг-ванке – мо-
настыре, расположенном неподалёку от Ерзинджа-
на, на горе Сепух. Оно так и называется Евангелие 
Аваг-ванка. 

У меня по этому поводу есть одно дорогое вос-
поминание. Много лет назад мы с моим другом 
Арташесом Матевосяном, великим знатоком руко-
писной книги, собирались отправиться в Англию, в 
Британскую библиотеку. Естественно, Артюша все-
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рьез (как всегда!) взялся за изучение армянских ма-
нускриптов в Великобритании. Тогда-то он высказал 
предположение, что и манускрипт Евангелия Аваг-
ванка и всемирно известный Мушский Чарынтир, 
двухпудовый великан, самая большая пергаменная 
рукописная книга, переписаны тем же гричем Вар-
даном-дпиром. В пользу этого предположения го-
ворило и совпадение имени, и время их создания – 
1200-1202 годы. Решающий аргумент – совпадение 
почерка, одна рука, но для этого надо бы Артюше 
побывать в Лондоне. А вот этого-то, к сожалению, 
не произошло: Артюшу не пускали за рубеж (был в 
плену!). Боже, от какой чуши зависит порой судьба 
науки! Так он и умер, Артюша, нигде не побывав. 
И я был счастлив прочесть в книге Врежа Нерсесяна 
то же предположение, что Вардан-дпир и есть тот са-
мый! И подвигом было не только спасти манускрипт, 
донести его, разделив на две части, до русской гра-
ницы, но и сесть и переписать обе книги – Мушский 
Чарынтир и Евангелие Аваг-ванк. 

Или вот еще одно Евангелие, которое доверил 
мне подержать в руках Вреж – Евангелие из заме-
чательного средневекового Университета Гладзора. 
Имя художника, который украсил своими миниатю-
рами текст, стоит под одним из портретов Евангелис-
тов – это имя ведущего художника Гладзора Тороса 
Таронаци. В США в Лос-Анджелесе нам предстоит 
интересная встреча с ним.

Итак, Евангелия, возлюбленные Врежем… Его 
приверженность имеет глубокие причины, это не 
просто увлечение. Факт в том, что из 26 тысяч ар-
мянских манускриптов большинство составляют 
именно Евангелия. Об этом раньше как-то стыдливо 
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умалчивали. Но это так: тысячи и тысячи рукописей 
содержат один и тот же текст. И ради этого священ-
ного текста рукописи преумножали, берегли, спаса-
ли, выкупали из плена.

Я хочу сказать о том, какую великую роль сыгра-
ли Евангелия в судьбе армянского народа. Сохраня-
ли веру? Да, конечно. Сберегали родной язык? И это 
так: Евангелия разговаривали по-армянски, не дава-
ли забыть родную речь, когда всё вокруг звучало на 
персидском, на турецком… 

Но и не только! Постоянно переписываемые, ты-
сячи раз повторяемые, эти бесчисленные Евангелия 
несли армянам духовные ценности христианства. 
Всем униженным и разорённым эти книги говорили 
о великом значении человека, о бесконечном мило-
сердии, о Божией искре в его душе, придавали силу 
духа, мужество выстоять. Эти святые книги с тем же 
самым текстом навсегда связали армян с обширной 
семьёй христианских народов, сохранив их в лоне 
европейской цивилизации.

Эти тысячи манускриптов – и не что иное – спас-
ли армян как народ.

Чтобы вы могли глубже почувствовать то, о чём 
я говорю, приведу один лишь евангельский сюжет 
«Тайной вечери», из любимых и часто варьируемых 
в мировом искусстве – вплоть до Леонардо да Вин-
чи.

Хочу заметить, что миниатюристы Арцаха выра-
ботали для «Тайной вечери» особую форму: стол в 
виде окружности, а вокруг него уселись Христос и 
апостолы. У нас такое впечатление, что мы наблюда-
ем за ними откуда-то с высоты, словно из-под потол-
ка – так решен этот сюжет в нескольких созданных 
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в Арцахе Евангелиях, как показал Гравард Акопян в 
своей книге «Искусство средневекового Арцаха».

Волнующим событием Тайной вечери, безуслов-
но, является Омовение ног. Иисус зная, что скоро 
пробьёт его час, явил делом свою любовь: Он препо-
ясался полотенцем и начал омывать ноги ученикам. 
Когда же омыл ноги им и надел одежду, то возлег-
ши, сказал им: «Ибо я дал вам пример, чтобы и вы 
делали то же, что я сделал вам.

Заповедь новую даю вам: да любите друг друга! 
Как я возлюбил вас, так и вы да любите друг дру-
га.» 
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Глава шестнадцатая
КАК Я УЗНАЛ 
О КРАСНОМ ЕВАНГЕЛИИ

Я услышал о Красном Евангелии в Матенадара-
не. Рассказал мне о нем Геворк, Юра Тер-Варданян, 
главный хранитель.

После того, как вместе с Артюшей мы просмотре-
ли рукописи, созданные или хранившиеся в Арцахе, 
Юра аккуратно внес эту солидную стопку в хранили-
ще и расставил по местам. Затем он присел за свой 
стол, указал мне место за близко стоящим столиком 
и начал говорить с таким видом, как будто все, что я 
видел до сих пор, это, конечно, очень интересно, но 
у него для меня есть нечто выдающееся. Именно с 
таким выражением он спросил: «А о Красном Еван-
гелии Гандзасара ты слыхал?» Я не слыхал. Тогда Юра 
начал излагать мне историю потрясающей книги. 

С трудом дождался я паузы в его рассказе и поп-
росил скорей показать мне рукопись, при этом со-
строил мину: мол, сам знаешь, лучше один раз уви-
деть… Я был уверен, что Юра отвалит тотчас же дверь 
хранилища и вернется с манускриптом. Но Юра толь-
ко улыбнулся:

– Вот если мы с тобой когда-нибудь вместе от-
правимся в Соединенные Штаты, в Чикаго… 

В 1988 году это звучало как: «Если мы с тобой по-
летим на Марс…»Тот давний разговор так ничем и 
не закончился, и я забыл о нем. Вспомнил об этом 
Евангелии полтора десятка лет спустя, по поводу не 
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совсем обычному. Уже была задумана эта книга, уже 
я совершил не одно путешествие по Арцаху, и вот, 
готовясь к очередной поездке, разрабатывая марш-
руты, натолкнулся на необычное название церкви в 
центре Арцаха – Кармир Аветаран. Оно переводится 
на русский как Красное Евангелие. Тут-то я и вспом-
нил рассказ Юры, вновь спросил его о манускрипте 
в Чикаго. Нет ли в нём каких-то указаний, что он на-
ходился в этой церкви, ведь недаром же церковь так 
называется?

Юра пообещал мне кое-что дать. Сказал и не за-
был. Через несколько дней с точностью редкой не 
только для армян, он подал мне ксерокопию своей 
давнишней статьи. Я с благодарностью ее взял, тогда 
же прочел, внимательно рассмотрел нечеткие газет-
ные иллюстрации. Эта статья оказалась интересной 
сразу в нескольких отношениях. Во-первых, так ска-
зать, выходные данные. 

Она была опубликована в газете «Советский Ка-
рабах» от 13 апреля 1990 года, более двадцати лет 
назад. Я попытался представить себе, что такое ап-
рель девяностого, да и весь этот год в Армении и в 
Арцахе. Обратился к своему дневнику. Из него мож-
но было понять тогдашние настроения в Ереване. 
Все были, конечно, «за» свободный от Азербайджа-
на Арцах, публиковали статьи, выступали по радио, 
по телевидению, в том числе и я, грешный; как мог-
ли мы поддерживали армян в Арцахе, вдохновляли, 
показывали их многовековую связь с историей, с ис-
торической родиной.

Вот с этой целью была опубликована и статья 
Юры в подцензурной тогда азербайджанцам газете 
«Советский Карабах». 
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Судьба всего одного манускрипта, его история и 
приключения на земле Арцаха в то время были не 
просто любопытными страницами истории, но ещё 
одним живым и достоверным подтверждением 
древности пребывания не азербайджанцев, а имен-
но армян в Карабахе, несомненной принадлежнос-
ти этой земли именно армянскому народу. Это был 
прозрачно завуалированный (ведь, подчеркиваю, 
газета была под цезурой) призыв: «Армяне! Это всё 
ваше, родное. Воюйте, защищайте Родину!» 

А я по этой статье впервые познакомился с Крас-
ным Евангелием: всё для меня было важно – когда 
и в каком месте была создана рукопись. Ответ был 
огорчительный – место и год создания Красного 
Евангелия неизвестны, главный ишатакаран, т.е. па-
мятная запись, утрачен. Но по косвенным признакам 
предполагалось, что это конец XII – первые 10-летия 
XIII веков. Среди возможных мест, где мог быть пе-
реписан и украшен текст, указывалась столица баг-
ратидского царства Ани или окружающие ее монас-
тыри Оромос, Хцконк. Может быть, и влиятельный 
монастырь АХIIат, многими нитями связанный опять 
же с Ани.

Но меня, в первую очередь, интересовал Арцах. 
Однако, слава Богу, одна из памятных записей на 
страницах рукописи указывала на две важных вещи: 
в 1232 году рукопись была приобретена и привезе-
на в Арцах, а приобрели ее два брата-священника 
из монастыря Гандзасар, духовной столицы Караба-
ха. Кстати сказать, главный собор – украшение мо-
настыря, подлинная жемчужина архитектуры – еще 
только строился, он будет завершен в 1238 году. Где, 
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в каких ещё местах, побывал манускрипт за время 
своей жизни на арцахской земле? 

В одной из памятных записей сообщается, что, 
по неизвестным нам причинам, Красное Евангелие 
покинуло Гандзасар и переместилось в расположен-
ную на высоком плато близ берега реки Трту (Тар-
тар) крепость Шикакар или в рядом лежащее село 
Караглух. Точно где оно было, сейчас установить 
трудно. В одной из памятных записей упоминается 
церковь Сурб Аствацацин, Пресвятой Богородицы, 
которая до сих пор сохранилась, хотя и в позднем 
перестроенном виде в селе Караглух. Но церковь с 
тем же посвящением могла быть и в самой крепости 
Шикакар, в цитадели, где ещё видны следы многих 
строений.

Крепость Шикакар долгие века была прочным 
звеном в кольце крепостей, которые окружали и за-
щищали княжество Хачен,сей островок армянской 
независимости. Эти надежные крепости хранили от 
разорения и сам монастырь Гандзасар. Со своих на-
блюдательных башен они могли перекликаться друг 
с другом, перемигиваться, обмениваться знаками, 
заблаговременно – огнем и дымом – сообщая всей 
цепи укреплений о приближении врага. 

Среди немногих памятных записей, как сообщал 
Юра, что еще можно прочесть в Красном Евангелии, 
мы находим имена двух князей, братьев – Марзпана 
и Мамикона, по-видимому, из младшей ветви рода 
владетелей Хачена. И хотя в самой памятной записи, 
посвященной им, не сохранилась датировка, о вре-
мени жизни братьев можно судить по надписи на 
церкви Анапатского монастыря в Кошик, неподалё-
ку от ныне существующего древнего, известного с 
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IХ века армянского села Колатак. Я был в этом монас-
тыре, видел в главной церкви длинную надпись на 
торце алтарного возвышения, где сообщалось, что 
братья-князья построили эту церковь в 1265 году.

То было тяжелое время для Армении и Арца-
ха – засилье монголов, вспышка их особой жесто-
кости. Мы не знаем, при каких обстоятельствах и 
когда Красное Евангелие покинуло Гандзасар, но 
скорее всего после убийства Гасана Джалала Дола, 
когда монголы захватили и разрушили крепости Ха-
чена, ограбили Гандзасар. И это очень может быть. 
Невольно связываешь перемещение Евангелия с 
трагическими событиями: сначала со смертью жены 
«царя царей» Гасана Джалала Дола – Мамкан. Хасан 
горько оплакал ее – есть надпись на листах мануск-
рипта, ныне хранящегося в Матенадаране. 

Перевод этой памятной записи, сделанной рукой 
Гасана Джалала Дола, датируемой ХIII веком, впер-
вые выполненный академиком Иосифом Орбели, 
даёт нам образец этого стиля – выражения высокой 
скорби. Подробно об этом рассказывает сам Иосиф 
Орбели в своей работе «Гасан Джалал, князь Хачен-
ский». Кстати, приведем перевод имени князя по 
Орбели. Это всё арабский язык, язык культуры того 
времени, как мы ныне, скажем, носим библейские и 
древнееврейские имена. Итак, Гасан означает краси-
вый, Джалал – слава, величие, Дола – богатство. Это 
всё символы, с которыми ассоциировались судьба и 
деяния знаменитого князя Арцахского или Хаченско-
го. Орбели открывает знатную родословную Гасана 
Дола, переводя впервые памятную запись в перга-
менном Уставном Евангелии, которое тогда храни-
лось в Эчмиадзинской библиотеке, а ныне в Матена-
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даране (№378). Естественно, я взял его в хранилище 
и много часов провёл над этим манускриптом. 

Князь Вахтанг умер ок. 1240-41г. Достраивать 
Гандзасар стали Гасан и его матушка Хоришах. Со-
хранилась надпись 1240 г. на одной из стен храма, 
Дола пишет: «Отец мой при кончине завещал мне 
и матери моей Хоришах, чтобы мы достроили цер-
ковь в Ганзасаре, усыпальницу предков наших…» 
Она умерла ок. 1260-61г., и в том же году в Казви-
не по приказу его врага Аргун-хана был зарезан и 
сам Гасан Дола, чье тело расчленили. Но, каким-то 
образом, оно было собрано, перевезено в Арцах и 
захоронено в усыпальнице Гандзасарского собора. 
Так погиб мощный властитель, князь арцахской зем-
ли. Духовные ценности, собранные и охраняемые 
им оказались в опасности, и кажется естественным 
желание спрятать Красное Евангелие. И впрямь, ре-
шение перевезти столь драгоценный манускрипт из 
духовной столицы в отдаленную крепость не могло 
быть принято без серьезных причин. При этом важ-
но, что владельцами его стали второстепенные кня-
зья, а местом пребывания – сторожевой Шикакар, 
церковь Сурб Аствацацин. Всё это косвенно свиде-
тельствует об ослаблении центральной власти в Ар-
цахе. И,косвенно же, приблизительно определяет 
возможную дату перемещения Красного Евангелия 
в Шикакар – 1281 год.

Памятная запись, посвященная братьям-князь-
ям, рассказывает нам о том, что, отдавая манускрипт 
в храм, они освободили эту обитель от подати и ого-
ворили новые обязанности монастырской братии: 
посвящать регулярную заупокойную службу памяти 
родителей князей и их близких родственников. 
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Чтение памятных записей на страницах Красно-
го Евангелия – дело чрезвычайной трудности, в чем 
мне еще предстояло самому убедиться: неразбор-
чивость почерков, утраты строк и целых абзацев, а 
иногда и всей записи, которая когда-то читалась и 
была опубликована, а ныне практически исчезла. 
Но все это позволяет сделать вывод, что манускрипт 
был на арцахской земле где-то до ХV века. При этом 
он, что называется, не сидел на одном месте – пе-
ремещался из монастыря в монастырь, менял хозя-
ев, попадал в чужие руки, бывал выкуплен. И эта его 
«непоседливость», непостоянство – ещё один пока-
затель неустойчивого, опасного времени: вслед за 
монголами, пришел завоеватель Тамерлан, Ленк Ти-
мур, Железный Хромец, а его сменили туркменские 
племена. О страданиях армян в рукописи прямо ни-
чего не говорится, мы видим их через судьбу самого 
манускрипта – в ней путь и судьба народа. Я смутно 
надеялся обрести какое-нибудь историческое сви-
детельство, связанное с пребыванием манускрипта 
в церкви с чрезвычайно редким названием (и явно 
не случайным!) – Кармир Аветаран, Красное Еванге-
лие.

Туда и предстоит моя очередная поездка. По 
привычке с утра поглядываю в окно: какова пого-
да? Вглядываюсь в цепь невысоких гор на горизон-
те. Если они освещены солнцем – хорошо! Когда же 
горы слегка затянуты туманом или кучевые облака 
толпятся над ними – тоже ничего, на месте может 
быть сносная погода. Когда накрапывает или даже 
льет дождь, да и самой цепи гор не видно – это не 
беда, доедем до места, там поглядим, в горах всё 
бывает. Этой беспроигрышной мудростью руководс-
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твуюсь и на этот раз, отправляясь туда, где находится 
Кармир Аветаран, но не рукопись, а церковь.

В девять утра белая «Нива» уже стоит у подъез-
да гостиницы, в ней сидят друзья, сопровождающие 
меня в путешествиях по Арцаху: «Поехали?» – «По-
ехали!»

Любая поездка в Арцахе, кроме самых первых, 
идет сначала по знакомым местам, дорог всего не-
сколько, вот и выбирать, собственно, не из чего: на 
Север ли едешь, на Юг ли – всего одна стратегическая 
дорога Север-Юг, сооруженная благодаря зарубеж-
ным спонсорам. Вот и эта идет на Юг мимо Шуши, 
через деревню Шош по пути к Амарасу – древней-
шему храму Арцаха, с него началось в IV веке хрис-
тианство на карабахской земле.

Сворачиваем налево на путь, мной ещё не хо-
женый, в места удивительные, исторически богатей-
шие. Здесь по склонам гор, ведущим к Амарасской 
долине, по берегам реки Амарас и ныне встречаешь 
многолюдные богатые армянские села. Но всё равно 
их не сравнить с тем, что было здесь восемьсот–ты-
сячу лет тому назад и даже ранее. Все это пространс-
тво было густо заселено, стояло множество церквей, 
монастырей, резиденций владетельных князей-ме-
ликов. На каждой вершине – Сурб, место поклоне-
ния и молитвы. Одна из гор и сейчас называется 
Лусаворич, в честь Григора Лусаворича. Сёла тогда 
тянулись сплошной лентой, славились промыслами, 
особенно гончарными. На шумные ярмарки сюда 
съезжались даже из Дагестана, Баку, Тавриза. Те-
перь от всего этого осталось то, что в специальной 
литературе называется «селищем» – неясные следы 
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на земле, заброшенные кладбища, руины церквей, 
замков, крепостей. 

А какие замечательные названия донесли до 
нас письменные источники и сберегла народная 
память! Одна церковь называлась Красной, дру-
гая – Евангелием (это кроме Красного Евангелия!); 
несколько церквей посвящены памяти мучеников; 
есть монастырь, в котором сохранилась церковь, где 
по легенде под алтарем был похоронен Егише, ге-
роический инок, принявший участие в Аварайрской 
битве 451 года, а затем воспевший подвиг армянско-
го народа в своей героической истории «О Вардане 
и войне армянской». Егише, возведенный в святой 
чин, был погребен – я прежде не знал этого! – в ар-
цахской земле.

Те же исторические источники, которые расска-
зывают о богатстве окружающих мест, раскрывают 
и свои черные страницы: как и когда сёла, церкви и 
вообще вся разнообразная человеческая жизнь с ее 
вечными надеждами, трудами и борьбой превраща-
лась в мёртвое, едва заметное ныне селище. Они на-
зывают и виновников этих опустошений и погибели. 
Это и арабы, и персы, и монголы, и турки – все те, 
чьи смертоносные полчища ринулись на эту землю. 

… И при советской власти были разрушены мно-
гие памятники христианства: так, в храме святого 
Григориса, летней резиденции амарасской братии 
был устроен склад, разломано алтарное возвыше-
ние, а камень пущен на загородки склада. 

В селе Керт, куда мы приехали, церковь Пресвя-
той Богородицы еще с довоенных времен была пре-
вращена в клуб и позже перестроена – снесли цер-
ковную главу. Но ее стены и крыша сохранились: ра-
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дует глаз красивый портал с хачкаром, вырезанным 
в стене над входом.

Мы не стали заходить в эту сравнительно новую 
церковь, спешим увидеть церковь Красное Еванге-
лие. Но никто не знает, где она находится. Как всегда 
это бывает в сельской местности (да и в России тоже) 
скоро собралось целое вече, начались споры. Нас от-
правляли в соседние деревни там спросить. Но мы 
стояли на своем. Развернули на капоте машины кар-
ты, раскрыли книгу Шаэна Мкртчяна, где сказано, что 
церковь, а вернее, матур – часовня находится здесь.

– Вот смотрите, что написано: «В Керте, в мес-
тности, называемой Татунц-тап до сих пор сохрани-
лись следы часовни-святилища Кармир Аветаран, 
Красное Евангелие…» 

Где эта Татунц-тап? Никто не знал. 
– Может быть, Араби-тап? – высказывались 

предположения. 
– На склоне той горы? Говорят, там, стояли лаге-

рем арабы в УШ веке…
– Пойдемте, я вам покажу, – сказала неожидан-

но подошедшая к нам плотная, на вид уже пожилая 
крестьянка. Впрочем, она была в том неопределен-
ном возрасте, который довольно рано наступает у 
женщин, тяжело работающих. В ширину она была 
почти такая же как в рост, напоминая курицу-насед-
ку, всем широким телом и растопыренными корот-
кими крыльями берущую под защиту цыплят. Мы 
стали подниматься вслед за ней по крутой и грязной 
после недавнего дождя улице с выступающими кам-
нями. Оглаженными тысячами ног. 

Поскольку село не кончалось, и окрест не видно 
было какой-то особой отделённой от него местности 
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Татунц-тап, а вокруг ничего не говорило о хоть каком-
то присутствии храма – справа и слева шли обычные 
дома, усадьбы, каменные заборы – я не поверил 
этой женщине. Но вот она отомкнула какую-то дверь, 
будто бы в сарай и зашла туда как за прилавок; там 
стала за столом, украшенным дешевыми бумажны-
ми иконками, закапанным догоревшими свечками, 
и ждущей покупателей связкой новых свечей, похо-
жих на тонкие не очиненные карандаши.

Я заглянул внутрь – пространство, открывшееся 
в глубине за столом поразило меня. Грубой кладки 
стены уходили вверх. Было непонятно, откуда взя-
лась такая высота в похожем снаружи на сарай по-
мещении. Действительно когда-то это была церковь! 
Но что это? Где-то в высоте виднелись мощные бал-
ки, вставленные в пазы: когда-то они поддерживали 
пол второго этажа, и еще там видна была дверь, ве-
дущая неизвестно куда. Была ли это попытка исполь-
зовать церковь под жилье или что-то оригинальное 
было в строении самой церкви? Ответа на этот воп-
рос получить было не у кого.

Я оставил денежку и возжег свечки, думая при 
этом:«Эти во здравие… Эти за упокой души…» Как 
стремительно с каждым годом растет число помина-
емых за упокой!

…Потом женщина повела нас по слякотной и 
стоптанной тропинке вдоль церковной стены. Мы 
завернули за угол и увидели крупную кладку стены, 
очень знакомую, характерную для многочислен-
ных арцахских базилик: полосы грубо обломанных 
камней на известковом растворе. Там и сям, чтобы 
сохранить строй ряда, в цемент вморожены мелкие 
камни. Нарушен ритм. Это как прерывистое дыхание. 
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Заглядываю в узкое окошко, низкое, вросшее в 
землю. Да, несомненно, это был храм! Сквозь тьму, 
в скудном рассеянном свете, льющемся из открытой 
внизу двери виден высокий взлет стен. Строители 
этого храма из-за неровности рельефа углубились 
в тело скалы – вот почему так низко стоит окошко. 
Думаю, что при последующих перестройках люди 
захотели использовать высоту зала и устроили вто-
рой этаж. Но это было уже тогда, когда церковь пере-
стала существовать как святилище духа. Ныне храм 
включен в надворные постройки, но дородная его 
хозяйка добровольно взяла на себя обязанность по-
могать верующим, приходящим в Сурб, поклониться 
святому месту.

Эта потерявшая былой облик церковь демонст-
рирует, кстати сказать, одну важную вещь. Я давно 
заметил это во время своих многолетних хождений 
по Армении: это верность армян своей церкви, дале-
кая от всех формальностей. Сколько у нас на россий-
ских просторах, среди лесов и полей неразрушенных 
церквей. Всеми покинутых, молчащих и явно никому 
не нужных. Пустующих. Они ждут, когда же, наконец, 
официальная РПЦ найдет средства для возрождения 
храмов.

Не то в Армении! Сколько раз я видел, как сре-
ди развалин, даже при одной сохранившейся стене 
храма, где-нибудь в малой нише, над которой купо-
лом разворачивается бесконечное синее небо, стоят 
свечи, огарки, а рядом лежит коробок спичек. А то 
стоит железный короб о четырех ножках с песком, в 
который воткнуты уже оплывшие свечи. В округе на 
много вёрст нет никакого священника, но люди при-
ходят сами. Не по обязанности, а по вере.
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Так и в этот, потерявший свой былой облик 
храм – тем более, что это рядом, близко, в своей же 
деревне, приходят люди, чтобы помолиться, и добрая 
женщина эта, добровольная смотрительница храмо-
вых стен, помогает им, согревает добрым словом.

Поняв, что церковь Кармир Аветаран найдена, 
и успокоясь, я стал снова внимательно и подробно 
разглядывать пространство и заметил гладкотёсан-
ные камни входа, наводящие на мысль о былом 
церковном портале. Оценивал высоту внутреннего 
пространства. Нет, здесь когда-то была именно на-
стоящая церковь, не часовня.

Судя по памятным надписям в Красном Еванге-
лии, которые удалось расшифровать ученым, оно 
долго и, скорее всего, в XV веке могло храниться 
здесь, в этой одноименной церкви рядом с селом 
Керт. Думаю о манускрипте Кармир Аветаране, на-
шедшем свое пристанище где-то далеко за океаном 
в библиотеке Чикагского университета. Вспоминаю 
статью Юры Варданяна о «Красном Евангелии Ган-
дзасара» и не совсем понимаю, почему оно именно 
«Гандзасара». Ведь оно не было создано в этом мо-
настыре, и большую часть времени находилось вне 
его стен. Как раз может быть, оно долго хранилось 
в этой, ныне разрушенной церкви, оставив ей свое 
имя. Этого нельзя доказать, но нельзя и опроверг-
нуть: в пути манускрипта через века зияют лакуны, 
пробелы: неизвестно, где оно находилось многие 
годы. А то, что эта церковь, потеряв свой прежний 
вид, сохранила свое имя и что здесь до сих пор мо-
лятся – это ведь о чем-то говорит?! Неслучайно это.

Возвращаемся. В этой местности повсюду шли 
дожди – недаром туманились утром горы, когда я 
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разглядывал их из окна гостиницы. И хотя небо поч-
ти всё очистилось, серое тяжелое облако зацепилось 
за невысокую гору, поит ее своей влагой. А дорога 
жадно впитала в себя лужи, посветлела, просыхает. 
Едем весело, спускаемся. Завтра с утра нас ждет но-
вое путешествие.

Но о нем позже, позже! Перескочим через со-
лидный отрезок времени, через две поездки в Ар-
цах, наполненные ежедневными путешествиями. 
Перенесемся в февраль 2008 года. Я отправляюсь 
в Америку, лечу в Чикаго с одной-единственной це-
лью – своими глазами увидеть Кармир Аветаран, 
этот манускрипт с удивительной судьбой.
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Глава семнадцатая
В СОЕДИНЁННЫЕ ШТАТЫ

Итак, перенесемся в февраль 2008 года. Хотел 
сказать: в весну, но какая уж это весна в Москве в 
феврале – ветры, вьюги, мороз. Но то, что я вижу за 
окнами микроавтобуса – вэна – настоящая, ранняя, 
как сонная улыбка, весна.

Автобус идет по Лондону в аэропорт. От моей ти-
хой маленькой гостиницы на этот раз свернули нале-
во, на переполненную машинами и двухэтажными 
автобусами Юстон-роуд. Я же каждое утро сворачи-
вал направо, и через какую-нибудь сотню метров ви-
дел сквозную решетку ворот, искусно сваренную из 
повторяющегося литого имени – «BRITISH LIBRARY» – 
Британская библиотека. За воротами – двор, Исаак 
Ньютон – странный человек, склонившийся в три по-
гибели и что-то измеряющий у ног. 

Вход в библиотечное здание. Лифт. Тишина не-
большого специального читального зала. Армянские 
манускрипты – один за другим, чтобы найти руко-
писные книги, созданные в Арцахе или проникнутые 
его благородным духом. Работа кропотливая и уто-
мительная, право!

Но в последние дни я сворачивал на Юстон-роуд 
не направо, а налево. По счастливому стечению об-
стоятельств, второй объект в Лондоне, который я 
должен был посетить и где хранились армянские ма-
нускрипты, была библиотека со странным названи-
ем «Вэллком лайбрери», как будто она приветствует 
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вас, говорит «Добро пожаловать!» Позже я узнал, 
что доброжелательное название объясняется такой 
фамилией отца-основателя – сэра Генри Вэллкома, а 
сама библиотека – крупнейшее, может быть, в мире 
собрание медицинских текстов различных эпох и на-
родов. Санскрит, древнееврейский, древнегречес-
кий, латынь и ещё многие языки – живые и мёртвые. 
Несколько манускриптов на армянском. Жаль толь-
ко, что нет среди них Мхитара Гераци и Амирдовлата 
Амасиаци – армянских классиков медицины. В этом 
смысле Национальная Библиотека в Париже и Бри-
танская библиотека, расположенная на той же Юс-
тон-Роуд, значительно богаче. 

Странная и счастливая встреча была у меня в Вэл-
лком лайбрери. С Николаем Сериковым – Serikoff . 
Это оказался племянник моего товарища Саши Се-
рикова, с которым мы работали много лет вместе в 
журнале «Огонёк». Как это часто бывает в подобных 
случаях за рубежом, мы сразу сблизились с Никола-
ем, нашли общий язык и общие дорогие воспомина-
ния, и скоро я с уважением сжимал в руках отлично 
изданную книгу его, посвященную коллекции манус-
криптов из его «родной» библиотеки; было там не-
большое количество и армянских манускриптов. Ни-
колай позволил мне оперативно проглядеть их. Но 
ничего интересного для этой моей арцахской книги 
я не нашел.

Но вот сегодня я снова повернул налево – к аэро-
порту Хитроу, потому что улетаю в Америку.

…Едем по утреннему городу, который равнодуш-
но провожает нас. Солнце стекает из боковых улиц, 
перегораживает наш путь ослепительными барьера-
ми, а то жарко бьёт в глаза, вызывая дрёму от всего 



216

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

этого раннего утра. В ярком небе белыми вымпела-
ми летят по ветру растрёпанные облака. А когда мы 
въехали в край одноэтажных одинаковых домиков, в 
палисадниках царили густо усыпанные цветами и от-
того кажущиеся пухлыми ветви деревьев японской 
вишни-сакуры. Цвел миндаль. И яблони готовились 
распустить свои бело-розовые бутоны с кисловатым 
ароматом.

Я выразил удивление: февраль месяц, не рано 
ли? В моем представлении Лондон – это что-то бо-
лее северное. Сидевший за рулем Овик сказал: это 
нормально. Здесь виноград растет и даже инжир, 
правда, не вызревает, тепла мало. Такая здесь уди-
вительная природа. 

Я подумал: чего ж удивительного. Римляне были 
не дураки селиться здесь, в Британии.

– Такая здесь природа, я сам не ожидал…
В голосе Овика вместе с гордостью – вот, мол, в 

каком месте он теперь живет – слышится ностальги-
ческая нотка: в Абхазии, откуда армянские родители 
его бежали во время грузино-абхазской войны, ин-
жир еще как вызревает и абрикосы тоже, и гранаты, 
а какой виноград! – Изабелла. Сухое вино Изабелла 
пили?

Пил, конечно. У меня на сей счет свои воспоми-
нания: как однажды по дороге в Армению – дело 
было ещё в советские времена, и я не раз ездил в 
Армению на своей машине – у меня полетело сцеп-
ление. На автосервисе в Гаграх армяне быстро почи-
нили машину, а потом повезли ее обкатать в горы, 
в деревню, и там мы пили эту самую волшебную 
Изабеллу. А потом я без сил и без желания когда-
либо подняться с земли лежал на голом пригорке и 
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смотрел в крупные звёзды, сверкающие прямо над 
головой.

Конечно, об этом я не стал ему рассказывать. 
Также, как и он мне не стал говорить о том, как они, 
бросив всё, бежали из Абхазии, хоть это и благосло-
венный край, где вызревает инжир.

…Меня усадили у иллюминатора, и мы еще дол-
го ехали по бесконечно огромному аэропорту Хитроу 
мимо целой крылатой цивилизации, мимо предста-
вителей незнакомых мне стран и даже,показалось 
мне, планет. Но взлетели точно по расписанию, что 
было удивительно, учитывая мой опыт полетов род-
ными отечественными авиалиниями. 

Мелькнула изогнутая как натянутый лук Темза. 
Показались уже знакомые мне с земли семейства 
домиков с их крохотными участками, разделённые 
улочками, ставшими с высоты нитяными. Чем выше, 
тем ряды домиков всё более напоминали бусы, на-
низанные на нити. Потянулись поля за городом, оди-
нокие дома на холмах, песчаные проплешины на 
пашнях. Постепенно вся картина стала затягиваться 
высотным туманом, сначала едва заметным, но пос-
тепенно белёсая пелена густела и наконец вся Бри-
тания потонула в испарениях весенней земли, как 
бы ушла в прошлое. 

Много лет я не летал на дальних международ-
ных линиях, да к тому же на современных лайнерах. 
И мне был удивителен вид некоего устройства, уста-
новленного передо мной на спинке переднего крес-
ла. На экранчике можно было смотреть фильмы, 
слушать концерты, но всего больше меня привлек-
ла движущаяся карта нашего полета. Вот крохотный 
самолетик (наш!), не залетая в Шотландию, покинул 
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Англию, миновал Ирландию и вышел на просторы 
Атлантического океана, устремился к Гренландии…

Как говорится, свершается мечта идиота! Я лечу 
в Чикаго, чтобы увидеть Красное Евангелие. 

Сначала об этом полёте мы не договаривались 
с карабахскими друзьями, которые финансирова-
ли мою зарубежную поездку. Более того, я сначала 
сказал постоянному представителю Арцаха, послу в 
Армении Карлену Ишхановичу, что поездка в Соеди-
ненные Штаты мне не нужна. Во-первых, я там был и 
видел армянские манускрипты в различных библио-
теках, а, во-вторых, поездка слишком дорогая. За эти 
деньги можно многое увидеть в Европе, посетить 
несколько стран.

Буду откровенен. Вот такой, зарубежный, аспект 
поддержали два президента Арцаха. Сначала Арка-
дий Гукасян, а потом и нынешний президент – Бако 
Саакян. Им понравилось моё намерение поездить 
по европейским государствам, разыскать армянс-
кие манускрипты, созданные или сохранявшиеся в 
Арцахе, показать, каким уважением они окружены 
в разных странах, как исследуют их ученые, что даёт 
их присутствие в западной культуре. Короче говоря, 
я хотел поставить дары арцахской духовности в ев-
ропейский контекст. Ведь в конце концов моя книга 
именно о духовной составляющей Арцаха. Я глубоко 
убежден, что духовная сила народа, его историческая 
память, его вера, язык, его храмы и древние книги, 
отчие могилы – всё это в неразрывном единстве нахо-
дится в основе всех остальных «составляющих» – по-
литической, экономической, военной, какой ещё?.. 

В соответствии с этим намерением я перерыл 
литературу, каталоги, просиживал штаны в читаль-
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ном зале Матенадарана и только после закрытия, 
едва ли не последним уходил в мою квартирку, рас-
положенную в пяти минутах ходьбы от Матенада-
рана, над «Пончиконоцем» – всему Еревану извес-
тному «Миру пончиков», любимому месту встречи 
школьников, студентов. И счастливых родителей, ко-
торые гордо ведут исвоих чад в сладкий пончиковый 
рай. А я гляжу на них со своего третьего этажа и ра-
дуюсь. И немного даже завидую: где-то сейчас мои 
две внучки? Старшая ходит в школу, в третий класс. 
Младшая, недавно научившись ходить, осваивает 
премудрости взрослой жизни. 

Что же в результате мне удалось найти, какие 
арцахские ценности в Европе? В Германии наме-
тился город Галле, где хранится иллюстрированное 
Евангелие из Арцаха, следует побывать также в Бер-
лине и Мюнхене, там есть любопытные кандидаты-
рукописи, надо их посмотреть на месте. По дороге, 
у истоков Рейна, в Швейцарии в городе Базеле, по 
некоторым сведениям, находится архив из арцахс-
кой Шуши, бывшей столицы Карабаха. Архив прина-
длежит евангелистам, которые ещё в середине XIX 
века переселились в Арцах, в основном, это были 
немцы. Они отправились в далёкий Карабах в ожи-
дании предсказанного конца света, но он не насту-
пил, а евангелисты с немецкой основательностью 
пустили корни на новой земле. Развели сады, стали 
делать вино. Но большевики изгнали их, слава Богу, 
что в лагеря не заключили. Так вот архив их, говорят, 
в Швейцарии.

А еще до Германии и Швейцарии следует мне 
завернуть в Бельгию и Голландию: по моим предва-
рительным данным, там тоже в различных библио-
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теках находятся один-два армянских манускрипта с 
неясным происхождением, похоже, что из Арцаха. 

Вот такой был мой, прямо скажем, небогатый 
улов. И от него надо было отказаться ради Чикаго, 
ради Красного Евангелия, истратить деньги на путе-
шествие в США. Почему?

Я специально еще ничего не говорил о том, как 
украшена эта рукопись. Но в той памятной статье 
Юры Тер-Варданяна было напечатано несколько 
чрезвычайно интересных иллюстраций, правда, по-
газетному слепых. Там же Юра писал о работе не-
скольких художников над книгой. По этому поводу у 
меня возникли вопросы и желание самому во всем 
разобраться. Когда же я обратился к каталогу Авети-
са Санджяна «Армянские манускрипты в США», за-
мечательному исследованию, но без иллюстраций, 
я убедился, что Красное Евангелие – шедевр книж-
ного искусства, вызывающий множество предполо-
жений и вопросов. Составить о них своё мнение я 
мог, только взяв рукопись в руки.

…Из Лондона в Чикаго лететь восемь часов, но я 
не замечал времени. Маленький самолётик на экра-
не передо мной медленно двигался над глубинами 
Атлантики. Упрямо держал курс к Гренландии, а по-
том направился в сторону полярной Канады. Когда же 
мы были над ее закованными в снег и лёд пространс-
твами, стала видна земля – без единого следа пребы-
вания человека на ней. Я вспомнил наши полярные 
дали – та же картина. В своей гордыне человечество 
хочет осваивать Луну и Марс. Вот они, Луна и Марс – 
под самым боком со всеми своими сокровищами.

В Чикаго оказалась зима, да еще какая – с креп-
кими морозами, с пронизывающими кинжальными 
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ветрами. Недаром Чикаго так и зовется – «город, 
пронизанный ветрами». Я поселился на берегу озе-
ра Мичиган, одного из Великих озер, в тот период 
замерзшего, по крайней мере у берега, где я имел 
возможность это наблюдать. 

Это был самый центр города, как раз неподалеку 
от друзы небоскрёбов (самый высокий небоскреб в 
Америке, оказывается, здесь), близ богатой картин-
ной галереи, здесь она называется Институтом ис-
кусств. Чикагский же университет и интересующая 
меня библиотека находятся на окраине. 

Каждое утро я отправлялся туда на городской 
электричке, вознесенной над поверхностью города, 
над его неприглядной изнанкой. А потом еще уст-
ремлялся в 57-ую стрит, шел в толпе студентов мимо 
улочек кампуса, хрустя ледышками и проламывая 
ботинками лед на лужах. 

Вход в библиотеку, снег разметён на стороны. 
Стойка с пропусками. Вешаю шубу на плечики уже в 
самой библиотеке…

Предварительно мы, конечно, списались: я полу-
чил по электронной почте любезное приглашение и 
обещание помощи. Так сначала заочно, а вскоре и 
воочию я познакомился с Алис Шрейер, помощни-
ком Директора библиотеки по разделу Специальных 
коллекций и сохранения рукописей. В тоже время 
Алис – и это совсем для меня! – Директор исследо-
вательского центра Специальных коллекций. Как я 
вскоре понял, именно в этих коллекциях и находи-
лось, так и хочется сказать, м о ё Красное Евангелие.

Строгая, но способная широко и дружелюбно 
улыбнуться, Алис Шрейер скоро стала для меня при-
мером, какими должны быть библиотекари, а чаще 
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всего это «библиотекарьши» у нас на необъятных 
просторах России – скромные, не ахти как, по обще-
му мнеию, образованные, на незавидных местах, с 
нищенской зарплатой. Какой там карьерный рост, 
«библиотекарьши» боятся потерять своё место, ког-
да вокруг негде работать. Муж прокормит? Хорошо, 
если так…

Алис Шрейер получила серьезное гуманитар-
ное образование в университете Эмори в Атланте, у 
нее звание доктора по английской литературе. Она 
хотела стать библиотекарем, поэтому в Колумбий-
ском университете получила ещё специальное об-
разование по темам «История» и «Собирание книг». 
Сначала она работала рядовым библиотекарем в 
том же Колумбийском университете, набиралась 
опыта. Что до зарплаты, она ее не волнует: если ты 
работаешь, ты достойно обеспечен. Так постепенно, 
с годами Алис добралась до Библиотеки Конгресса 
США, одной из трех крупнейших в мире. Работала в 
Центре книги, писала руководства для конгрессме-
нов, путеводители по огромным коллекциям Библи-
отеки. С этого престижного места работы она пере-
шла в библиотеку Чикагского Университета, опять же 
рядовым библиотекарем. И вот уже шестнадцать лет 
в Чикаго, и сейчас она – директор исследовательско-
го центра специальных коллекций.

Эти коллекции представляют собой огромное бо-
гатство. Среди редких книг (а их 260 тысяч!) – изда-
ние Галилео Галилея с пометками его рукой, ранние 
издания прозы Джейн Остин и ранние же издания 
нот Фредерика Шопена. Особый интерес для меня 
представил раздел манускриптов, где хранятся фраг-
менты папируса П в., прекрасно иллюстрированные 
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Часословы XIV-XV вв. из Франции, 65 греческих, си-
рийских, эфиопских, арабских и армянских мануск-
риптов Нового Завета.

Ведь Красное Евангелие – это как раз Новый За-
вет, часть его. Выяснилось, что в коллекции Чикаг-
ского университета есть еще одна армянская руко-
пись из круга карабахских манускриптов, которые 
меня особенно интересуют – из Шамхора. Теперь 
эта абсолютно закрытая прифронтовая часть Азер-
байджана была когда-то густо населена армянами, 
жили там и немцы-евангелисты. И в своё время она 
составляла часть равнинного Карабаха.

В коллекции Чикаго из Шамхора было Евангелие 
Хубана, названное так по имени его заказчика и пер-
вого владельца Хубана, сына Саркиса и Тилихан. Она 
не очень древняя, эта рукопись, XVII века. Как говорит-
ся в ее памятной записи, была переписана в 1670 году 
дьяконом Иованнесом. Мне показалось, что Красное 
Евангелие надо оставить, так сказать, «на десерт» и 
начать с более скромной шамхорской книги.

Я не мог рассчитывать на постоянное внимание 
Алис Шрейер, учитывая ее многочисленные обязан-
ности и занятость. В первый день она недолго побы-
ла со мной, передав меня библиотекарю Юлии Гард-
нер. И вот милая темноглазая Юлия усадила меня на 
свободное место в читальном зале и уже несет мне 
небольшого размера манускрипт… 

…Евангелие Хубана – в коричневой кожи пере-
плете с оттиснутым на нем рисунком. Начинается 
оно не с привычных хоранов, как я ожидал, а прямо 
с текста Евангелия от Матфея. Портрет Евангелиста 
отсутствует. Потом я узнал, что нет и других портре-
тов Евангелистов. О чем это говорит? С некоторым 
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допущением можно предположить, что в создании 
манускрипта не участвовал художник (недаром он 
не упомянут в памятной записи); им, правда, мог бы 
быть и грич-переписчик текста дьякон Иованнес, ко-
торый украсил манускрипт заставками, декоратив-
ными знаками на полях, небольшими рисунками – в 
основном, это птицы. Но, видимо, он не считал себя 
достаточно профессиональным художником, что-
бы нарисовать портреты четырех Евангелистов или 
изобразить обычно искусно украшенные арки, пор-
талы, так называемые хораны; в Евангелиях в них 
помещаются таблицы Согласования, помогающие 
читателю найти одинаковые события в четырех кни-
гах о земной жизни Христа. 

Но это предположение чисто умозрительное. 
С ним вполне равноправно может существовать и 
другое: Евангелие предназначалось для частного 
лица, Хубана, который не был князем-меликом или 
богачом, а создание манускриптов в то время стоило 
немало – и бумага, и переплет, и труд переписчика. 
Вот и решили, наверное, заказчики заказать книгу 
поскромней, подешевле – обойтись без портретов 
Евангелистов, без хоранов, иными словами – без оп-
латы труда художника. Правда, сами таблицы Согла-
сования существуют в рукописи, однако же не в виде 
торжественно оформленных хоранов.

Вспомним, что это конец ХVII века, время, мяг-
ко говоря, не самое благоприятное в Армении, да 
и в Арцахе для создания роскошных рукописей. На 
огромных территориях бесчинствуют турки, уже за-
хватившие Константинополь. Их соперничество с 
Персией (Ираном) идет в основном на территории 
Армении, поделенной между ними. Это эхом отзы-
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вается и на Карабахе, где армянские владетели со-
храняют относительную, вассальную независимость. 
Недостаток средств чувствуется и в архитектуре цер-
квей, особенно сельских – я представил себе целый 
ряд их, они строятся почти без применения тёсаного 
камня: грубо ломают каменные плиты, из них вы-
кладывают стены, густо связывая известковым рас-
твором глыбы разных размеров. Такая ведь точно и 
церковь Кармир Аветаран, которую мы увидели на 
высоко вознесённой окраине села Керт.

Однако, оставим гипотезы, обратимся к самой 
рукописи: она отмечена ярким талантом своего со-
здателя – ясные гармоничные краски радуют глаз, 
общий тон весёлый, праздничный. Манускрипт не-
большой, размеры украшений в нём и того меньше, 
но всё четко, резко, почерк мелкий и ясный, легко 
читается. Портретов Евангелистов нет, но этого не 
замечаешь: каждое Евангелие открывается изыскан-
ным заглавным листом. Он заполнен ярко раскра-
шенными крупными буквами, блещет инициалом – 
сложно декорированной, самой крупной начальной 
буквой текста. И всё это покрыто словно драгоцен-
ным ковром прямоугольной заставкой. Рядом, на 
полях вырастает огромный, во весь лист маргиналь-
ный знак с крестом на вершине.

Такое общее наблюдение… Когда только начи-
наешь перелистывать новый манускрипт, многое 
сперва не замечаешь. Не понимаешь – что же самое 
характерное именно для этой рукописи? Что фор-
мирует впечатление от общения с нею? Но потом 
происходит какая-то вспышка, зрение проясняется. 
Такое произошло со мной, когда пролистав всё Еван-
гелие от Матфея и затем полюбовавшись заглавным 
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листом следующего Евангелия от Марка, я углубился 
в текст. И заметил оранжевый цвет. Он мне встре-
чался и прежде в рукописи, только я не обращал на 
него внимания. Я перевернул листы, вернулся на-
зад, затем прошелся дальше по тексту и увидел, что 
оранжевый в одних случаях был поставлен рядом 
с салатовым цветом, а в других случаях – с цветом 
малиновым. Это было необычайно красиво, такое 
гармоничное и благородное сочетание! И я начал 
замечать его везде – и в заглавных листах, и в мар-
гинальных знаках – рисунках на полях рукописи. 
А иной раз – на пустынном развороте, где был толь-
ко текст, без рисунков: его однообразие исчезало, 
потому что небольшие буквицы, обозначавшие на-
чало стихов, были попеременно то оранжевыми, то 
малиновыми. Эта цветовая особенность, найденная 
талантливым переписчиком дьяконом Иованнесом, 
освещала собой весь манускрипт, делала его непов-
торимым.

В моем поле зрения возникла Алис Шрейер, ко-
торая тихо вошла в читальный зал и глянула на меня 
с молчаливым ожиданием. Я посмотрел на часы – 
Боже мой, рабочий день почти закончился, я и не за-
метил! Мы договаривались, что Алис зайдет за мной 
и покажет кое-что из внутренней библиотечной жиз-
ни книг.

Мы зашли за стойку, за которой милые и любез-
ные очень молодые люди принимали требования на 
литературу, выдавали книги. Наше действие, скорее 
всего, напоминало проникновение за прилавок ма-
газина, когда заходишь в подсобку, на склад. И как 
там, здесь не было ничего особенно интересного – 
столы сотрудников с удобными лампами, ящиками 
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для бумаг, стойками для книг, компьютерами. На от-
крытых металлических полках вдоль стен – книги с 
закладками, между ними для удобства проложены 
красные картонные разделители. Дневной свет, лью-
щийся из ламп на потолке, не создающий теней.

В практически пустом зале мы коротко познако-
мились с единственными присутствующими обита-
телями – библиотекарем и ее подопечной, курносой 
симпатичной студенткой. То ли она, будущий гума-
нитарий, была здесь на практике, то ли уже сдела-
ла выбор, решила целиком посвятить себя библио-
течному делу. Внешне одна не походила на другую, 
сходство их было в скромности облика: прямом, мы 
бы сказали, «деревенском» проборе волос, в про-
стых очках от близорукости, однотонной одежде. 
И ещё в явном нежелании чем-то внешне выделять-
ся, вообще довольно редком для женщин качестве. 
Тем они мне живо напомнили наших родных «биб-
лиотекарш», которых неласковая судьба разбросала 
по необъятным российским просторам. 

Я несколько раз заговаривал с Алис Шрейер о 
том, что мне нужно получить не только сведения о 
манускриптах, но и снимки их для иллюстрации бу-
дущей книги. Самому мне она не разрешила фото-
графировать рукописи. Даже очень долго не давала 
разрешения, чтобы я снял ее портрет. Наконец, она 
завела меня в лабораторию, где пожилой мастер фо-
тографировал отдельные листы из разброширован-
ного манускрипта. Он хлопотал вокруг специального 
стола, на котором с великой осторожностью был по-
мещен разворот неизвестной мне бумажной рукопи-
си, долго устанавливал освещение, то открывая, то 
прикрывая металлические заслонки, регулирующие 
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потоки света. Взяв в руки небольшую резиновую гру-
шу, что-то сдувал с листов, какую-то пыль, не знаю! 
Над столом был укреплен большой фотоаппарат.

Вся обстановка и объяснения, которые мне дал 
мастер по просьбе Алис Шрейер должны были убе-
дить меня (и убедили!) что в библиотеке могут сде-
лать прекрасную копию, причем сразу в цифровом 
виде то что мне было нужно. И скоро не надо будет 
приезжать в Чикаго и обращаться в Университет, 
чтобы познакомиться с рукописями. Оказывается, в 
библиотеке начато важнейшее дело – они намере-
ны оцифровать всё самое ценное из своей коллек-
ции и выставить на всеобщее обозрение в Интерне-
те. И они уже начали эту работу. 

– А что-нибудь из армянских уже готово?..
Алис назвала Евангелие Хубана, над которым я 

трудился всё утро.
– А Красное Евангелие?
– Пока нет… Вы сами увидите, это особый слож-

ный случай. Но мы дойдем и до него. А Вы… Вы смо-
жете с ним познакомиться и без Интернета. 

Значит, Красное Евангелие будет завтра! Я вер-
нулся в свой номер отеля в центре города, смотрел 
в окно на молчащие ночные небоскребы. На ряды 
светящихся окон в жилых домах с их неизвестной 
мне жизнью. Слушал нарастающий и убывающий 
железнодорожный шум проходящих недалеко от 
гостиницы поездов электрической дороги, вознесён-
ной над асфальтом, светофорами, перекрестками. 
Завтра она снова приведет меня в Чикагский универ-
ситет. Сидя в своем номере у окна, я немного подго-
товился к встрече с Красным Евангелием. Перечитал 
ксерокопию давней статьи Юры Тер-Варданяна, еще 



229

Глава ХVII. В Соединенные Штаты 

раз внимательно – с ручкой в руках, подчёркивая 
нужные места, проштудировал всё, что есть о Крас-
ном Евангелии у Аветиса Санджяна в его знамени-
том каталоге.

Когда человек живет долго и долго занимается 
чем-то одним, то для него каждое название извест-
ной книги по специальности, каждое имя из научно-
го круга тянет за собой ассоциативную цепочку вос-
поминаний, иногда даже живых картин, хотя, к со-
жалению, с годами воспоминания всё чаще бывают 
связаны с уже ушедшими. Вот и Аветис Санджян…

Моя встреча с ним и наша короткая деловая 
связь тянутся из трагического декабря 1988 года, ког-
да в Армении произошло землетрясение. И мы гада-
ли: ехать – не ехать в Америку? Полетели. И увидели, 
как потрясло это несчастье с Арменией всю Америку. 
Тогда мы снимали серию фильма «Матенадаран» об 
армянских манускриптах в США и куда мы ни приез-
жали, мы были невольными свидетелями всеобще-
го сочувствия и желания помочь бедствующей стра-
не. А были и такие поступки, от которых у нас слезы 
подступали к глазам. Об этом маленьком мальчике, 
например, нам рассказал в церкви св. Марии в Ва-
шингтоне священник Тер-Вртанес: мальчик принес 
ему копилку со всеми своими сбережениями. И в те 
дни у него побывало немало ребят, которые принес-
ли подаренные родителями деньги им на подарок 
на Рождество (дело было как раз в декабре). Я и сам 
видел двух молодых чернокожих, которые пришли 
в церковь – там в задних помещениях паковали по-
сылки для Армении, и парни сказали: у нас нет денег, 
но есть свободное время; мы готовы помочь, только 
скажите чем. Мы не чуждаемся любой работы. Что-
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нибудь запаковать, принести-отнести, отправить?.. 
А каким трогательным был бесконечный поток пи-
сем с вложенными в них долларами, который шел 
в адрес Армянского Всеобщего Благотворительного 
Союза!.. Мы видели это и снимали...

В Соединенных Штатах оказалось много армян-
ских манускриптов. Каждый университет – а их в 
Америке множество! – считал делом чести хранить в 
своей библиотеке хотя бы одну рукописную книгу из 
Армении. Богачи, собиратели исторических и худо-
жественных ценностей нанимали специалистов, и те 
разыскивали и приобретали для них подлинные ше-
девры, которые я видел в Нью-Йорке в библиотеке 
Пирпонта Моргана, в Балтиморе в галерее Уолтерса, 
в Вашингтоне в художественной галерее Фриера.

Но самое большое собрание армянских мануск-
риптов в Америке – 190! – было в Лос-Анджелесе, в 
библиотеке Университета Южной Калифорнии. Кро-
ме рукописей, там было ещё более 20 тысяч различ-
ных книг армянского фонда. Руководил всем этим 
богатством как раз Аветис Санджян, он же заведовал 
в Университете арменоведческой кафедрой, которая 
готовила специалистов по армянскому языку и куль-
туре.

На вид Аветис – типичный армянин. Я хотел при-
вести пример, почему именно он – «типичный», но 
затруднился. Слегка удлиненное лицо, чуть свисаю-
щий нос? Мягкие очертания фигуры, соответствую-
щие уже не молодому возрасту, но не толст. Умное, 
доброе выражение лица, постоянная готовность 
что-то сделать для вас. Это всё, согласитесь, черты 
совсем не только чисто или типично армянские. Но 
вот в чем он именно армянин – это по судьбе: Аве-
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тис потерял свою семью в 1915 году, его шестеро 
братьев были убиты во время геноцида армян. Он 
рос в лагерях беженцев в Ливане, Сирии, учился в 
Иерусалиме. Здесь он сделал первые шаги как ис-
следователь и историк, арменовед. В Калифорнию 
он приехал уже известным ученым.Наше знакомс-
тво с Аветисом Санджяном совпало с волнующим и 
ответственным периодом его жизни. Он привез из 
Ирана целую библиотеку армянских манускриптов и 
старопечатных книг, которую по его рекомендации 
приобрел его Университет за 200 тысяч долларов. 
Теперь надо было всё это изучить, освоить.

Когда сейчас я просматриваю свои записи, смот-
рю на них сугубо «арцахскими» глазами: мне из всего 
богатства хочется выделить всего один манускрипт. 
Но какой! И Аветис Санджян нашёл его таким рари-
тетом, что решил осуществить его факсимильное из-
дание. Поскольку меня отделяет от той встречи с Сан-
джяном более двадцати лет, могу сказать, что было 
потом: сначала вышла книга, целиком посвященная 
исследованию этой самой, одной-единственной ру-
кописи. А затем было и ее факсимильное издание. 

…Но тогда, к моменту нашей встречи, еще только 
шла подготовка к фотосъемке манускрипта: он был 
разброширован, отделен от переплета, разобран по 
разворотам. И мы вместе рассматривали уже не це-
лую книгу, а частями, отдельно переплет с лаковыми 
миниатюрами персидской работы, отдельно листы 
с хоранами, отдельно портреты Евангелистов, отде-
льно миниатюры в тексте, а их было очень много.

Позднее я узнал из книги две вещи, которые 
очень запомнились мне: во-первых, был произве-
ден тонкий химический анализ красок, которыми 
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были написаны миниатюры. И состав их отличался 
от византийских красок и красок латинского Запа-
да – они были армянскими. Во-вторых, над украше-
нием рукописи работали не один, а пятеро художни-
ков. И самое главное: среди них впервые в истории 
армянской миниатюрной живописи встречаются 
ранние работы Тороса Таронаци. Собственно о Та-
ронаци упоминал еще при нашей встрече Аветис 
Санджян. В книге было дано научное обоснование 
этому открытию.Работы Тороса Таронаци в рукопи-
си указывают сразу на два обстоятельства: на время 
создания манускрипта – в начале XIV в. (молодость 
художника приходится на этот период) и на место со-
здания – знаменитый Гладзорский университет. Там 
среди других факультетов был художественный, где 
обучали мастеров книги – писцов, миниатюристов, 
может быть, переплётчиков, чеканщиков, ювелиров. 
Там среди учеников был и молодой Торос, которому 
суждено было стать одним из крупнейших мастеров 
армянской миниатюры. 

В мире, к счастью, сохранилось немало его книг. 
Я видел их в Венеции и в Лондоне, в Исфагане и в 
Вене. А среди богатого собрания книг Тороса Тарона-
ци, хранящихся в Матенадаране, даже есть одна, где 
художник нарисовал свой портрет.

Естественно, тогда, двадцать лет тому назад я 
восхищался ранними миниатюрами Таронаци, уга-
дывал в них уже заметную индивидуальную его ма-
неру. Что же заставило меня сегодня вновь взглянуть 
на манускрипт уже «арцахскими глазами»? Конечно, 
история его скитаний. 

Созданная в Гладзорском университете, позже 
эта рукопись попадает к владетелям тех мест, князь-
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ям Орбелянам, наверняка, в их духовный центр Но-
раванк. Потом была она захвачена войсками Тамер-
лана – вот тут-то ее путь пролегал через Арцах – На-
горный или равнинный Карабах. Сколько лет прове-
ла рукопись на арцахской земле? В какой церкви или 
монастыре хранилась? Об этом манускрипт хранит 
молчание. Неведомо каким путем оказался он затем 
в Грузии. И вот там его отыскали и выкупили монахи 
знаменитого монастыря Айриванка – Гехарда. 

С тех пор эта рукопись хранилась там как великое 
сокровище – в стенах этого заглублённого в скальную 
толщу монастыря. На страницах книги была сделана 
потрясающая надпись, Аветис Санджян показывал 
мне её. По мере сил постараюсь ее перевести:

«Мы, слуги Господа и вардапеты из монастыря 
Айриванк, перед Богом даем клятву: никто – ни кня-
зья, ни миряне, ни духовные лица не имеют власти 
вывезти эту книгу из Гехарда в качестве ли подарка 
или кражи. А кто посмеет продать рукопись, пусть 
его судят Бог и все Святые. Наравне с Каином и Иу-
дой, и вероотступниками пусть его мучает Сатана, и 
будет он навечно проклят людьми…»

Кто же не побоялся и нарушил эту страшную 
клятву? Как манускрипт попал в Иран? Надписи в ру-
кописи этого не объясняют. Так или иначе, армянин, 
продавший свою библиотеку в Америку за крупную 
сумму, только один манускрипт подарил Санджяну, 
самый ценный – именно это Евангелие. Денег не 
взял, испугался древнего проклятия.

…Вот и это Евангелие, с молодым Торосом Таро-
наци в нём, в скитаниях своих не избежало Карабаха, 
разделив арцахскую судьбу очень многих важней-
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ших манускриптов. И среди них, конечно, Красного 
Евангелия.

Об этом я размышлял вечером в своем гостинич-
ном номере, прислушиваясь к нарастающему, как 
накат волны, звуку поезда, мчащегося по эстакаде 
почти под окнами гостиницы – по вечернему Чикаго, 
уже затеплившему бесчисленные огни в многоэтаж-
ных башнях.

А утром во время завтрака в гостиничном кафе я 
рассматривал солнечный мир снаружи – через окно 
шло жаркое сияние, и всё там казалось мне празд-
ничным – нарядный парк напротив вел прямо к ту-
манной дымке, к берегу озера Мичиган. Потоки си-
яющих лаком автомобилей замирали на красный и 
резко брали на зеленый, мчались мимо моего окна 
по чистому, мягко светящемуся асфальту, словно 
размягченному от жары. Празднично трепетал крас-
но-белый со звездами американский флаг, словно 
рвался в полёт к яркому небу. Впечатление было не 
зимнее, а прямо-таки летнее. Но когда я вышел на 
воздух, то задохнулся от ледяного ветра. Не знаю, 
сколько уж там было градусов мороза, но пока я до-
шел до входа в тихую подземную станцию электрич-
ки, весь закоченел. 

Напротив, кампус университета встретил меня 
затишьем и уже знакомыми студенческими забега-
ловками, крохотными книжными магазинчиками, 
уютными коттеджами с аккуратно заметёнными до-
рожками. Ледяные лужицы на асфальте казались го-
лубыми оконцами, и даже льдышки под ногами не 
так оглушительно крошились, а мирно хрустели как 
льдинки в стакане с добрым джином с тоником.
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Здание библиотеки с именем Регенштейна про-
пускало сквозь свой крутящийся тамбур веселых сту-
дентов, я уже знал это имя благотворителей, собира-
телей книг, патриотов Чикагского университета: Хе-
лен и Руфь Регенштейн, например, подарили целую 
библиотеку редких книг.

Может быть, как раз здесь следует рассказать 
о своем наблюдении более общего характера. Ког-
да знакомишься с историей библиотеки Чикагского 
университета, с именами дарителей – такими, как 
Людвиг Розенбергер с подаренной им «Библиоте-
кой Юдаика», Джоном Криером с его обширным да-
ром – коллекцией изданий по истории науки и меди-
цины, и наконец, восходя к истоку самого Чикагского 
университета, узнаешь имя его первого президента 
Вильяма Харпера, который приобрел в 1891 году для 
только еще начинающей жить библиотеки так назы-
ваемую «Берлинскую библиотеку» – 300 000 книг, 
редчайшее и богатейшее собрание, включающее в 
себя уникумы, которых не было ни в Королевской 
библиотеке Берлина, ни в лондонской библиотеке 
Британского музея…

Так вот, прошу обратить внимание на время со-
здания университета, организации библиотеки – XIX-
XX вв. И вообще все эти американские университе-
ты, библиотеки, музеи, включим сюда также церк-
ви – очень недавние, по сравнению с европейскими, 
просто как бы основанные вчера. При этом во всем 
видно стремление строить под старину. В кампусе 
Чикагского университета это церковь, высоко подни-
мающая свою англиканскую башню, это здание под 
готику, связанное с именем Рокфеллера, оно стоит 
как раз на моей дороге. 
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Я вспомнил кампус знаменитого Принстона – уз-
кое пространство двора, застроенное псевдоста-
ринными зданиями факультетов и библиотеки с её 
обширным собранием книг, включающим 16 армян-
ских манускриптов. Это подражание старине, старо-
английским университетским традициям, включая 
плащи и плоские шапочки, которые надевают выпус-
кники во время торжественного вручения им дипло-
мов, – это всё стремление молодой нации переса-
дить в новую почву корни, оставленные на далекой 
прародине в Европе.

А готический собор в Вашингтоне в то время, 
когда я был в нём, почти достроенный? В притворе 
был выставлен обширный набор обработанных кам-
ней, и каждому из присутствующих предлагалось ку-
пить хотя бы один из них, чтобы он обрел имя и был 
вставлен в здание.

И античная римская Вилла Пола Гетти – недале-
ко от Лос-Анджелеса. Её купил миллиардер и камень 
за камнем перевез из Европы в Америку. Теперь она 
стоит на берегу Тихого океана, как раньше стояла 
перед лиловыми водами Средиземноморья. Очень 
похожее есть у Тарковского в «Солярисе»: внезапно 
возникший в глубине космоса родной дом, дорогой 
сердцу уголок земной жизни. Вилла Пола Гетти для 
меня – это такое же ностальгическое моделирова-
ние иной жизни, Европы, откуда родом – из Италии, 
из Римской империи судя по фамилии Пол Гетти или 
его предки.

Это всё вызывает у меня сочувствие и понима-
ние. 
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Глава восемнадцатая
ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
В КРАСНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

Но вот я уже сижу в зальчике для чтения, и ми-
лая темноглазая Юлия Гарднер – не принесла на ру-
ках, нет! – везет на тележке, как именинный торт, 
толстый, габаритный манускрипт, устанавливает его 
передо мной на пюпитр, даёт длинные мешочки с 
песком, чтобы фиксировать нужные страницы и не 
погнуть их, не повредить рукопись.

Передо мной – Красное Евангелие… Наконец-то! 
Тёмно-коричневой кожи переплёт с выдавленными 
на нем геометрическими узорами – следы пропав-
ших серебряных украшений, впрочем, кое-где вид-
ны серебряные гвоздики. С трудом поворачиваю 
том на пюпитре, на задней крышке переплета те же 
следы украшений, разве что декоративных гвозди-
ков сохранилось больше.

Рядом кладу книгу Аветиса Санджяна 1976 года 
«Каталог средневековых армянских манускриптов в 
Соединенных Штатах» – важнейший путеводитель. 
Буду сверять с ним свои «дорожные впечатления» 
во время путешествия в глубинах Красного Еванге-
лия. 

Сразу же обращаю внимание на листочек маши-
нописного английского текста, сопровождающий ма-
нускрипт. В нем, к моему удивлению, указано место, 
где была создана рукопись – район Дерджана, Эр-
зерума. Хотя в самой рукописи, как свидетельствует 
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Каталог, отсутствует главный колофон – памятная 
запись. И соответственно нет указания, где создана 
рукопись. Среди этих «нет» еще очень важные: нет – 
кто писец, художник, нет – когда было переписано 
Красное Евангелие. И все эти «нет» – только первые 
из многих загадок этой знаменитой рукописной кни-
ги.

В Каталоге в первых строках вижу о нём: «MS (то 
есть манускрипт) №949. Четвероевангелие, раньше 
1237 от рождества Христова». Эта дата – 1237 год – 
на самом деле не дата создания, а лишь самая ран-
няя дата, которую нашли среди памятных записей в 
самой книге. А слово «раньше» вообще очень рас-
плывчатое понятие, раньше насколько? На десять 
лет, на сто, еще раньше? По этому поводу в сопрово-
дительной бумажке есть важное указание: профес-
сор Маклер, авторитетный исследователь древней 
армянской книжности, датирует период создания 
Красного Евангелия второй половиной XI века. Это 
серьезное указание, надо будет его иметь в виду.

Дальше события разворачивались вот как. Я раз-
вернул манускрипт и не спеша, вдумчиво перелистал 
его от первой до последней страницы, придержива-
ясь выработанного с годами правила: не надо про-
пускать ни одного листа, даже если это кажется од-
нообразным делом. Хотя я знал: богатые украшения 
бывают в самом начале всего манускрипта и в нача-
ле каждой из четырех евангельских книг; в осталь-
ной же части монотонно идут – разворот за разво-
ротом – страницы, украшенные лишь маргинальны-
ми знаками на полях и разноцветными буквицами. 
Это всё, конечно, относится к определенному типу 
рукописей – XI, XII, XIII вв., созданных на територии 
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Великой Армении. Я понял, что наш манускрипт как 
раз из этого числа. Что вполне соответствовало тому, 
о чем я читал в Каталоге у Санджяна. А что до пере-
листывания всех страниц, то это упорство и терпение 
неизменно хоть чем-нибудь да вознаграждаются.

При всем моем уважении к Аветису Санджяну 
следует сказать, что с самого начала рассмотрения 
рукописи мы разошлись с ним в оценке почерка. Он 
утверждает, что книга переписана почерком ерка-
тагир, я же нашел, что это почерк болоргир. Я рас-
сматривал среднего размера буквы, стоящие особи-
цей, не связанные друг с другом, и думал: жаль, что 
это не еркатагир, это указывало бы на более раннее 
происхождение манускрипта. И можно было бы и в 
самом деле заговорить об ХI веке как времени его 
создания…Вопросу почерка ещё будут посвящены 
специальные изыскания.

Мои первые шаги в Красное Евангелие начались 
с удивления: книга начинается с миниатюр на целую 
страницу. Они идут разворотами, парами: «Благове-
щение» – «Рождество»; «Крещение» – «Преображе-
ние»; «Вход в Иерусалим» без парной миниатюры; 
и снова пара: «Распятие» – «Вознесение». Впрочем, 
какое тут может быть удивление: многие рукописи, 
причем именно ХI века, начинаются ровно так.

Между разворотами – как бы в виде их изнанки – 
идут чистые листы. Они важны, на них помещались 
памятные записи, ныне полностью или частично 
не читаемые. Я заметил – не только по сравнению 
с католикосом и замечательным ученым Гарегином 
Овсепяном, который держал манускрипт в руках в 
1940 году, но если учесть и то, что видел и прочел 
Аветис Санджян – многое из частично не читаемого 
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при нём перешло ныне в разряд полностью нераз-
борчивого текста. Таких примеров несколько на чис-
тых «изнанаках». Но вот, к счастью, вижу надпись: 
сама она желтоватая и на фоне желтеющего перга-
мена уже почти незаметная, но крайне важная. Во-
первых, там есть дата – 1281 год, во-вторых, назва-
но место – деревня Караглух и где-то там крепость 
Шикакар, где наше Евангелие хранилось в церкви 
Сурб Аствацацин. Есть имена двух князей, братьев 
Марзпана и Мамикона – его владельцев. 

Помните, этот факт упоминался Юрой Тер-Вар-
даняном в его известной статье в газете «Советский 
Карабах». И моё воображение увлекла картина – 
как при подходе монголов прятали князья Красное 
Евангелие и другие ценности в недоступной пеще-
ре. – А нет ли опасности от воды? – задает тревож-
ный вопрос князь. – Не зальет ли книгу в пещере, 
не повредит ли краски? Этот вопрос, придуманный 
автором, уже не теоретически, а вполне реально 
возник при просмотре манускрипта в Чикаго. Дело 
в том, что миниатюры размером на целую страницу, 
с которых начинается рукопись, попорчены. Такое 
впечатление, что они намокли и не были просуше-
ны, а их краска смазалась, они слиплись при сопри-
косновении листов.

Объяснение этому ждало меня в самом конце 
манускрипта, где стало ясно, что манускрипт намок, и 
конец рукописи был безвозвратно поврежден. Такое 
впечатление, что рукопись долгое время была снизу 
погружена в воду, и влага постепенно поднималась 
и, наконец, подобралась к начальным миниатюрам. 
Тут разъяснилось и наблюдение, которое я сделал во 
время просмотра миниатюр. Дело в том, что «Вход в 
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Иерусалим» выглядел лучше других. И тут стало по-
нятно почему: ему не было пары, это не был разво-
рот. И намокшая миниатюра касалась не другой ми-
ниатюры, а чистого листа, частично отпечаталась на 
нём, но не было смазки и обмена красками. 

Еще одним обстоятельством очень важна эта на-
чальная часть книги, эти семь листов. Под миниатю-
рой «Преображение» вижу еле читаемую, закрашен-
ную надпись на греческом и грузинском языке – имя 
художника, нарисовавшего эти все миниатюры, рас-
сказывающие о земной жизни Христа. Это имя Абас. 
При чём здесь грузинский и греческий в армянской 
рукописи? Эта важная деталь, указывающая частич-
но на место работы Абаса и частично же на время. 
Подумаем: для чего мастеру было писать на этих 
языках? Очевидно, чтобы греки и грузины, которые 
возьмут манускрипт, узнали имя автора столь пре-
красных миниатюр. И более того очевидно, что там, 
где работал Абас было много греков и грузин или, 
по крайней мере, эти два народа были достаточно 
авторитетными, чтобы художник дорожил их мнени-
ем. Тогда подобным местом была древняя столица 
Армении Ани, в свое время захваченная ромеями, 
и окружавшие ее монастыри Оромос, Хцконк, а еще 
тесно связанный с ней Ахпат, крупнейший духовный 
центр. Одновременно эти же места находились под 
сильным грузинским влиянием, армянская армия 
выступала под грузинскими знаменами, а армянс-
кий полководец Закарэ был главнокомандующим 
объединенного армяно-грузинского войска.

Грузинский язык в надписи, кроме того, указы-
вает на время, когда работал Абас – тот историчес-
кий период, когда Грузия была покровительницей 
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армян, когда под ее защитой армяне освобождали 
свою землю от власти турок-сельджуков. Тому есть 
конкретные временные рамки – с конца XII в. до 
середины XIII в., когда наступавшие на Закавказье 
монголы не только покончили с сельджуками, но и 
прошлись железной метлой по Армении и Грузии, 
уничтожая всё живое.

Согласитесь, подобного рода соображения о 
том, где и когда работал Абас, слишком общи. Но 
это хоть что-то! А ведь он был не первым художни-
ком, о нём мы вообще ничего не знаем.

Кончились миниатюры. Вслед за «Вознесени-
ем» с нового разворота начинаются хораны – это, 
напомню, заключенные под своды арок таблицы, в 
которых согласовываются события, изложенные в 
четырех Евангелиях. С хоранов обычно начинаются 
армян ские Евангелия. Значит, именно с них по сути 
должно бы начаться и Красное Евангелие. Значит 
то, что мы видели в начале – серию миниатюр, есть 
инородное прибавление. В пользу этого говорит и 
высказанное Санджяном наблюдение: все эти ми-
ниатюры нарисованы на другого рода пергамене, он 
отличен от листов основного корпуса манускрипта. Я 
могу лишь подтвердить это наблюдение: пергамен 
начальных миниатюр заметно толще и тяжелей.

Но и хораны сразу же загадывают мне уйму за-
гадок. В первом же развороте, как это вообще часто 
бывает в хоранах, в самом верху нарисованы птицы, 
пьющие из фонтана или из другого источника. Они 
символизируют души верных христиан, насыщаю-
щихся из источника истины. Но в Красном Евангелии 
головы этих птиц срезаны! Это может означать толь-
ко одно – при переплетении эти страницы с хорана-
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ми оказались чуть больше, чем была вся рукопись, 
и их подрезали – и под нож попали птицы. Значит, и 
хораны, которые я вижу, тоже инородное прибавле-
ние к манускрипту, который по неким трагическим 
обстоятельствам утратил свои собственные хораны.

О том же косвенно говорит и такое наблюдение: 
на этих листах не видно никаких следов воды. Зна-
чит, когда рукопись оказалась намоченной, этих хо-
ранов еще не было в ее составе. А первоначальные, 
так сказать, родные так пострадали, что нужно было 
их заменить.

О чем ещё нам могут рассказать хораны? В руко-
писи Красного Евангелия они, как и большие началь-
ные миниатюры, располагаются на разворотах, кото-
рые оставляют чистыми свои изнанки; эти листы, в 
свою очередь, образуют незаполненные развороты. 
Вижу: кто-то на них упражнялся, рисовал кресты, от-
дельные буквы, прочерчивал с изнанки арки хора-
нов. Но самое главное – это чистое пространство за-
полняют несколько памятных записей, две из них – 
краткие молитвы, а третья – с молитвой просит по-
мянуть Игнатиоса и Овсепа. Можно предположить, 
как это делают ученые, что это как раз имена худож-
ников, которые нарисовали хораны. Игнатиос и его 
ученик Овсеп известны в истории армянской книж-
ной миниатюры. Игнатиос – выдающийся художник. 
В мире известны семь манускриптов, подписанных 
этим именем. Он работал в Ани и окрестных монас-
тырях Оромосе, Хцконке. Лучшая его книга, богаче 
всех украшенная – с множеством миниатюр, ныне 
хранится в Иране, в Исфагане – в монастыре Христа 
Спасителя. Это важнейший духовный центр армянс-
кой церкви в Иране.
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То, что я держал ее в своих руках, перелистывал 
это Евангелие 1236 года, носящее имя Евангелия 
Игнатиоса, стало одним из самых глубоких моих пе-
реживаний. Были в нём, естественно, и хораны. Но 
ничего общего с хоранами Красного Евангелия они 
не имеют: просто совсем другая манера – наивная, 
на первый взгляд, примитивная, сродни народному 
рисунку, игрушке, узору на ковре. Но это вовсе не 
значит, что Игнатиос и Овсеп не могли нарисовать 
хораны в другой манере. Для нас важно, что хораны, 
которые сейчас вшиты в Красное Евангелие, не были 
в первоначальном его составе, они, так сказать, не 
от той книги. Чувствуете, сколько в связи с этим воз-
никает вопросов?..

Спешу рассказать, что я увидел дальше, углубля-
ясь в рукопись. Вслед за хоранами начинается текст 
Евангелий, и первым идёт, естественно, Евангелие 
от Матфея. Открывается портрет Евангелиста, но за-
главный лист, с которого, как правило, начинается 
сам текст, с начальной его частью – отсутствуют. На-
чиная со следующего Евангелия от Марка и вплоть 
до последнего, Евангелиста Иоанна, вижу и портре-
ты и рядом заглавные страницы. Очень важен пере-
ход от Марка к Луке: там на чистом листе, на обороте 
портрета Евангелиста Луки на трех языках – гречес-
ком, грузинском и армянском – стоит имя художни-
ка. Это снова, как и в начальных миниатюрах, имя 
Абаса. По-армянски сказано так: «Помяните худож-
ника Абаса, недостойного священника». 

Что же получается? Абас, получив в свое распо-
ряжение «раненую» рукопись – без части текста, с 
вырванными портретами Евангелистов, дополнил её 
своими художественными работами. В любом слу-
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чае, чтобы в составе Евангелия появились портреты, 
надо было разброшировать манускрипт и вставить 
их в соответствующих местах. Почему бы тогда Аба-
су было не воспользоваться этим случаем, поместив 
миниатюры, пусть не в самое начало, а после хора-
нов, как того требовал обычай? Вот вопросы, на ко-
торые следует искать ответ...

По ходу текста Евангелия несколько раз встре-
чается просьба помянуть его владельцев Григора и 
Вардана. Когда же священный текст заканчивается, 
идет довольно обширная памятная запись, не везде 
годящаяся для прочтения, но, тем не менее, из неё 
становится известна очень важная вещь: в 1237 году 
Красное Евангелие появляется на земле Арцаха, в 
Гандзасаре, его выкупили два священнослужителя – 
братья Григор и Вардан.

В 1281 году оно оказалось в руках двух братьев-
князей Марзпана и Мамикона, которые и подарили 
его церкви в крепости Шикакар.

Вот тут я призываю вас задержать внимание. 
Хочу кое в чём повиниться. И высказать несколько 
общих соображений. Да, я много раз бывал в Арцахе 
и очень многое повидал в нём. Но никогда не был 
в крепости Шикакар. Мне казалось: с ней и так всё 
ясно – это один из бастионов, защищавших Гандза-
сар и вообще столицу Хачена. Из источников я знал, 
что в селе была церковь, а, может, церковь также 
была и в самой крепости – на это как будто указы-
вали следы в ней, развалины, остатки фундаментов. 
И даже пещеры были там, на обрывах, при подходе 
к крепости. Прекрасная возможность спрятать там 
Красное Евангелие. Чего ж нам боле? Казалось бы… 
Но судьба – и уже не в первый раз – заставила меня 
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убедиться в том, что обязательно надо всё видеть 
своими глазами.

…Пришла осень 2008 года. Вторая половина сен-
тября. Большая группа писателей и журналистов вы-
езжала в Армению на Дни русского слова, которые 
проводило Общество дружбы и сотрудничества с Ар-
менией. Я бы мог не лететь в Армению, тихо сидеть 
и писать (что почему-то у меня получалось тогда не 
ахти как). Но моему другу Сурену обязательно нужно 
было попасть в Карабах, он был обуян очередным 
наивным проектом, как помочь Арцаху, как привлечь 
из Москвы финансирование важных промышленных 
проектов. Тогда еще мы ничего не слышали о миро-
вом экономическом кризисе, но маловероятность 
реализации благородного проекта Сурена уже тогда 
была ясна всем, кроме него. Он обязательно хотел 
поехать в Арцах, притом со мной, чтобы мы могли 
встретиться с премьер-министром республики и за-
ручиться его поддержкой. Я не мог отказать другу, 
хотя мне и не очень улыбалось играть роль подсад-
ной утки в предстоящих визитах. Я утешал себя так: 
зато поеду и увижу крепость Шикакар.

Время в Ереване летело незаметно: встречи с 
друзьями, приемы, презентация книг, которые из-
дало наше Общество дружбы. И когда мы, наконец, 
выехали в Арцах, тут-то я понял, что уже слишком 
поздно – слишком глубоко мы зашли в осень: в Ка-
рабахе наступает (или уже наступило) время неус-
тойчивой погоды. Самое страшное – не морозы, не 
снегопады, до них еще далеко. Но туманы!.. С ними 
мне уже приходилось сталкиваться. Особенно не-
проглядны они в Шуше. Но нам-то нужен Шикакар. 
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Опять же я не терял надежды, которая, как известно, 
умирает последней…

Мы ехали по хорошо знакомой дороге. Длинная, 
утомительно скучная, она казалась невыносимой. 
А туман – вот он, машина ныряла в нем как в озе-
ре. Погружалась как в соседнее облако. Без дождя 
по ветровому стеклу бежали струи воды, работали 
дворники. Обычно за нами из Арцаха присылали 
хорошую «Волгу», сейчас же мы ехали на вездеходе 
иностранной марки с передней и задней парой ве-
дущих колес. Я невольно сравнивал его плавный ход 
с тряской манерой моей зелёной «Нивы». Не говоря 
уже об удобствах салона, машина была построена 
с заботой о человеке. Не сравнить с моей зеленой, 
сильно проржавевшей красавицей со шрамами на 
боках, с заложенным конструкторами наплеватель-
ством к удобствам шофера и пассажиров: едете – ну 
и ладно, и на том скажите спасибо!

Но всякой самой занудной дороге наступает ко-
нец. Мы разместились в гостинице, созвонились. 
И уже через час в моей комнате появился улыбаю-
щийся Слава Сарксян, Славик, как все его зовут. Хочу 
объяснить: в таком звучании этого имени нет ничего 
уменьшительно-ласкательного или специально доб-
родушного. Так он зовётся на армянский лад. Есть 
еще Овик (так он по паспорту) и есть Ованес – это 
два разных имени. Был знаменитый актер Фрунзик 
и так далее. 

Славик по-прежнему улыбается какой-то 
раскованной,как я про себя называю гусарской 
улыбкой, такой же я называю его манеру держаться. 
Вот есть люди, непохожие на свою должность, Сла-
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вик из таких. Он продолжает заведовать в Карабахе 
изучением и сохранением памятников, а им несть 
числа. Деньги государство отпускает ему крохотные, 
транспорта у него своего нет; ума не приложу, как 
он ухитряется восстанавливать церкви, делать обме-
ры новых своих находок исторических памятников, 
развешивать таблички, мол, охраняется государс-
твом и т.п. В этом смысле Арцах – благодатная земля 
с множеством белых пятен на карте. Кстати сказать, 
эту самую карту составил он, я всё время пользуюсь 
ею. У всех увлеченных людей есть свои слабости. 
Его слабость и одновременно научная специализа-
ция – замки Арцаха, он даже выпустил книжечку, 
им посвященную. Могу себе отчётливо представить, 
сколько сил ему понадобилось, чтобы добраться до 
этих гор (а замки, как правило, стоят на вершинах), 
да ещё взобраться на них! К тому же сколько нужно 
здоровья!

В первое наше знакомство он сводил нас с Жо-
ресом Хачатряном в один из мало известных замков. 
Воспользовался тем, что у нас была «Нива», и таким 
образом решил свою проблему транспорта. История 
очень любопытная. Первый разговор с ним о Шика-
каре для меня был хорошим уроком. Славик, ока-
зывается, много раз бывал там, много фотографи-
ровал, исследовал крепость, окрестности, хачкары. 
Деревня Караглух ныне покинута жителями – они 
спустились к подножью, где жить легче, где больше 
удобств, да и дороги круглый год. Церковь, где хра-
нилось Красное Евангелие – всего одна, не было еще 
одной церкви в крепости. И она покинута, разруша-
ется – никакой табличкой не помочь. Церковь много 
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раз восстанавливалась и сейчас вид у нее не тот, что 
в VII-VIII веках во время арабских завоеваний.

Славик сказал, что Шикакар упоминается в «Ис-
тории страны Агванк» Мовсеса Каганкатуаци. Уже 
дома, в своей деревне я открыл перевод и вот что 
там прочел. Речь идет о событиях, происшедших 
после 750 года, когда в арабском халифате произош-
ла смена династий. Пришедшие к власти Аббаси-
ды непосильными налогами подвели Армению и 
Агванк (это Кавказская Албания) к самому краю ги-
бели. «Наступило время насилия, как предупреждал 
святой Павел: «Судия стоит у дверей». Близок час 
ужасный, день жестокий и справедливый. Так озве-
релые исмаильтяне-агаряне завладели всеми блага-
ми земли – и море, и суша покорились предтечам 
Антихриста – сыновьям погибели…» И далее: «…из 
Партава (захваченной арабами столицы Агванка) 
тайком выступили отборные воины тачиков, они ог-
рабили весь гавар Амарас, захватили в плен около 
тысячи человек и укрепились в местечке, называе-
мом Шикакар. Тогда мужественный и величествен-
ный Сахли, сын Смбата, князь Ераншахиков, вместе 
со своими храбрыми братьями, во главе войска, ран-
ним утром напал на тачиков. Многих они сразили 
наповал, а остальных разогнали, вызволив пленных, 
как добычу из пасти льва…» 

На следующее утро не медля долее я решил от-
правиться в Шикакар. Проснувшись, по привычке 
глянул в окно и… не увидел противоположной сто-
роны улицы. Вчера там был продовольственный 
магазин, мы с Суреном туда зашли, хотя ничего нам 
там не было нужно. А теперь на противоположной 
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стороне улицы стояло густое облако тумана. Словно 
все заволокло молочным влажным дымом, какой 
валит, когда в костер бросишь зеленой травы. Пока 
я подыскивал ему сравнения и обдумывал проис-
шедшее, вошел Славик со своим плёночным фото-
аппаратом, готовый к походу. Он поглядел в окно и 
только покачал головой:

– Думаете ехать? Боюсь, ничего не увидим…
– Почему?.. Поднимемся на гору, туман останет-

ся внизу.
– Сейчас узнаем!
Схватив телефонную трубку, Славик стал звонить 

в районный центр знакомому – в управление куль-
туры. Сведения были неутешительными: и там всё 
было в тумане.

– Бой в Крыму, всё в дыму, ничего не видно, – за-
ключая тему, произнес Славик эту неизвестно как за-
летевшую к нему поговорку времён Крымской вой-
ны. 

Но я не хотел сдаваться.
– Да, и еще они говорят, что туда только на 

«Ниве» можно проехать. Или верхом. Дорогу дела-
ют, бульдозеры глины намесили.

– А наш заграничный внедорожник чем плох?
– Это паркетный внедорожник. А «Нива» – рабо-

чая машина.
Я снова с благодарностью вспомнил свою зелё-

ную машину и ее расположенный ближе к полу ко-
роткий рычаг: включил – медленно, но везде про-
едешь. У нашего здешнего внедорожника такого ры-
чага нет, это только сейчас я вспомнил. Да и зачем 
он, право, там на западе? Кто там поедет по разво-
роченным, чавкающим глиной дорогам? Там поло-
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жат какой-нибудь временный настил для легковых 
машин, пока дорога не просохнет.

А нам-то что делать? Решаем подождать до за-
втра. Вся надежда (слабая, как сказал Славик) на то, 
что к завтрашнему утру туман рассеется. Я тоже ни-
каких надежд не возлагаю, ни на что не рассчиты-
ваю, кроме своего везения. Никогда еще из Арцаха я 
не уезжал с пустыми руками.

На следующее утро туман стал еще гуще. Такое 
впечатление, что наша гостиница стоит на краю мо-
лочного поля. Явился Славик, принес фотографии 
Шикакара, СD-диск, тоже с фотографиями. В допол-
нение к фото, которые опубликованы в его книге, это 
большое богатство. Это всё происходило в ноябре 
2008, а сейчас в апреле 2009 сижу в своей деревне 
и рассматриваю материалы, как будто я в Шикакаре. 
Большой экран моего новенького ноутбука показы-
вает то, что можно рассмотреть сквозь двери забро-
шенной церкви. Вглядываюсь внутрь. Виден там ка-
кой-то хачкар, нет, больше похоже на пилон, подде-
рживающий кровлю. Кровля поддерживается явно 
плохо, потому что насколько можно различить через 
вход в глубине церкви на полу, усеянном каменны-
ми осколками, кругом солнечные пятна: бесхозная 
кровля прохудилась в нескольких местах и пропус-
кает свет и воздух. Если бы я мог быть там, я бы, ко-
нечно, попытался найти место, где хранили (могли 
хранить) Красное Евангелие. Если бы я там был…

В окне моего дома видна путаница веток черему-
хи. Апрель пока стоит тёплый, и ствол черемухи уже 
пожелтел и позеленел, а само дерево окутал тончай-
ший зеленоватый дым – скоро оно выпустит листоч-
ки. В ветвях полно шевеления, быстрых перелётов 
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туда-сюда (любимое выражение Славика). Мои зять 
и дочь повесили кормушку на черемуху и к ней сле-
таются окрестные синицы – очень бойкие. Большие, 
действительно крупные, с белыми щёчками, в чёр-
ных шапочках, с заметными жёлтыми боками. Дру-
гие синички держатся скромнее – чёрные с белыми 
щёчками московки, зеленушки. А может быть, и ла-
зоревки с их ярко-голубыми шапочками и зелёной 
спинкой. Прибывает поползень. Поблизости при-
страивается дятел, стучит-постукивает…Парочками 
присоединяются к общему обеду какие-то розовые 
птички. Воробьи градом сыплются то на кормушку, 
то на землю под ней, склевывают всё, что обронили 
неаккуратные синицы. Иногда под черемухой не спе-
ша проходит любимый кот Анны Васильевны, серый 
в полоску Лис, идет, якобы не обращая внимания на 
птичье сообщество, с видом льва – царя зверей, об-
ходящего свою территорию. Идет, демонстративно 
не глядит ни на птиц, ни на кусочки сала, развеше-
ные на ветках. 

Но чтобы всё это увидеть, мне надо поднять-
ся с места, оставить работу. Стоп! Нет уж! Вокруг в 
природе так много нового, весеннего, волнующего, 
манящего. Но нельзя отвлекаться! И тут гаснет свет, 
в деревне выключили электричество. Перерыв! Ско-
рее выключаю компьютер – не сели бы батареи! И с 
легким сердцем выхожу…

Эта весна для меня стала весной птиц. Постоянно 
наблюдаю, кто прилетел к кормушкам. Тоже и Миша: 
увидев какую-нибудь новую гостью, он громко зовёт 
Дашу, совсем как грибник первым нашедший бе-
лый гриб. Мои Миша с Дашей повесили кормушки 
по обе стороны от нового дома. Приобрели солид-
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ный том «Определителя птиц России». С лёгкой руки 
моей внучки, англоговорящей Юли, выпускницы 
МГИМО, мы узнали, что любимая забава англичан – 
это сидеть в своих усадьбах и разглядывать птиц в 
бинокль. Блестящая идея! Миша купил 8-микратный 
бинокль неподалёку, в городе Алексине. Теперь мы 
вооружены!

Но смотрю, свет зажегся, снова надо взяться за 
фотографии Шикакара. Они очень любопытны и о 
многом мне говорят. Во-первых, никакой недоступ-
ной вершины, где якобы расположена крепость. Ти-
пичный, по моим наблюдениям, армянский пейзаж: 
лезешь, лезешь из последних сил. Ну, думаешь, до 
вершины недалеко. А долезешь и оказываешься 
на плоской равнине, на ровном столе. Здесь и де-
ревенька стоит, и церковь, и кладбище привольно 
раскинулось надгробными камнями и хачкарами. 
Два хачкара, гляжу, стоят как раз у входа в церковь. 
У центрального входа, у портала. На левом хачкаре – 
крылья креста соединены плодами граната, а справа 
от входа сам хачкар окружен причудливой резьбой, 
плетёнкой. На первый взгляд, они не очень старые, 
эти хачкары, может быть XII-XIII века, а стены церкви 
и того новее. 

Не раз за всю историю церковь разрушали, а 
затем много раз восстанавливали. Думаю, не поща-
дили ее арабы, обосновавшиеся здесь в VIII веке и 
затем изгнанные, как пишет Мовсес Каганкатуаци, 
мужественными князьями. А сельджуки, а монго-
лы? А новейшая – уже в наше время – антирелиги-
озная борьба и пропаганда? С особым, я бы сказал 
мстительным, удовольствием её вели мусульмане-
азербайджанцы. Но жители села Караглух были ве-
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рующими: хотели крестить детей, отпевать усопших, 
венчать молодых, и они поднимали церковь из руин, 
не давали ей разрушаться, покрывали ее новой кров-
лей. Теперь с уходом жителей она прохудилась. Об-
ращаю внимание на кладку стен церкви: она грубая, 
из ломаного камня, рядом с глыбами – мелкие ка-
мешки. И всё это так искусно уложено, чтобы свести 
к крыше в прямую линию. И таких церквей в Арцахе 
очень и очень много. Не раз я думал, на что похожа 
эта кладка? Что-то в ней было мне знакомо. Скорей 
она напоминает стенки, ограды, которыми хозяева 
обозначают свои владения – поля, огороды, дворы. 
У нас в России для этого служит дерево, в Армении – 
ломаный камень.
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Глава девятнадцатая
КРАСНОЕ (?) ЕВАНГЕЛИЕ

 
Возвращаюсь в свою гостиницу. Слежу за дебата-

ми по телевидению, но хораны Красного Евангелия 
нейдут из головы. На следующее утро снова выхожу 
на морозный воздух и ветер. Меня преследует страх, 
что я что-нибудь не так скажу чернокожему провод-
нику и проеду свою остановку. А ещё хуже – сяду 
не на ту электричку. Но, слава Богу, всё сошлось, и 
я вновь оказываюсь в читальном зале, и темногла-
зая Юля везёт мне на тележке Красное Евангелие. Я 
сразу открываю текст на том самом месте, где вчера 
прервался.

Итак, хораны… На протяжении столетий они 
были своеобразной сценой, на которой армянские 
художники книги могли блеснуть своим мастерс-
твом – показать свою изобретательность, проявить 
чувство цвета. Хораны (под другим названием) при-
сущи византийской рукописной книге и германской, 
английской и французской. Но такой радости, разно-
образия, яркости и совершенства они достигли толь-
ко в армянских манускриптах. 

Армянские хораны поистине явление мирового 
искусства.

Как книга начинается с оглавления, так хораны 
открывают Евангелия. Открыл манускрипт священ-
ник или мирянин, хочет найти, как описано, скажем, 
Распятие или Воскресение у разных Евангелистов, 
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заглянул в хораны-оглавления и открыл указанные 
страницы. 

На страницах нашей книги представлены два 
хорана из Красного Евангелия. Видны обрезанные 
при вторичном переплетении головы птиц. Внизу на 
одном, на нижней полочке можно различить над-
пись… 

Теперь спешу рассказать, что я увидел, всё даль-
ше и дальше углубляясь в рукопись. Вслед за хора-
нами начинается текст Евангелий: вот Евангелие от 
Матфея. Открывается оно портретом Евангелиста, 
но Заглавный лист, с которого начинается сам текст, 
и начальная его часть (небольшая!) отсутствуют.

После портрета Матфея текст его евангельского 
рассказа, как я уже упомянул, без начала. Часть тек-
ста была пропущена, утеряна, окончательно испор-
чена и удалена? Не знаю! Мне кажется, что утрата 
этой начальной (небольшой) части произошла где-то 
на более позднем этапе приключений манускрипта. 
А именно тогда, когда книгой перестали пользовать-
ся для церковной службы, когда она перестала быть 
служебной, перешла в разряд исторических релик-
вий, которые надо не улучшать, а только сберегать 
в том виде как есть. Иначе этот текст был бы так или 
иначе восстановлен, подобно тому, как это было 
сделано с хоранами. И возможно, для этого исполь-
зовали бы одну из разброшировок. И на самом деле, 
кто для службы в церкви или для душеспасительных 
чтений стал бы пользоваться неполной книгой?

Итак, я иду вдоль сохранившегося текста – строка 
за строкой. Черные, среднего размера отдельно сто-
ящие буквы, шрифт болоргир. Концы листов скругле-
ны, видно от долгого употребления, от бесконечных 
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перелистываний, дырчаты. Маргинальные знаки на 
полях почему-то стерты. 

Евангелие от Матфея заканчивается памятными 
записями. Чётким красивым почерком пишет владе-
лец манускрипта, некий ходжа Савар. Судя по над-
писи, он житель Карса. Во всяком случае, он сооб-
щает, что из-за чумы, конечно, из-за монголов, мука 
в Карсе, основная пища населения это хлеб, стала 
стоить несусветно дорого. По существу это означа-
ло одно – голод. О своём материальном положении 
ходжа Савар ничего не пишет, надпись его не имеет 
даты, поэтому мы ничего не можем сказать о том, 
когда (и надолго ли) Евангелие покинуло землю Ар-
цаха. Другая надпись, тоже без даты, близ портрета 
Евангелиста Луки, называет имя очередного вла-
дельца манускрипта – это священник Егия, Илья. В 
ней говорится, что Егия спас рукопись от «захвата» 
тем, что приобрел ее в память души своей и сво-
их родителей. Эту запись сделал по его поручению 
епископ Саркис, сын парона Бастама («парон» – спе-
цифическое армянское слово, означает – господин, 
князь или вообще богатый и знатный человек), ко-
торого исследователи связывают с Бастамом, сыном 
князя Джалали, владельца опять же Гандзасара. Это 
уже вторая половина XV века. 

Значит, в любом случае, Красное Евангелие в это 
время снова было в Арцахе.

Ищу щёлочку во времени – тот исторический 
промежуток, когда мысленно можно поместить ру-
копись Красного Евангелия соответственно в цер-
ковь Кармир Аветаран, Красное Евангелие. Согласи-
тесь, что назвать таким образом храм можно было 
можно в том случае, если эта рукопись очень долго 
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хранилась в этой церкви, тем она и прославилась, 
став местом поклонения и паломничества.

Перелистывание страниц привело меня к нача-
лу следующего Евангелия – от Марка. Оно по своей 
композиции – полное, классический разворот: слева 
портрет Евангелиста Марка, справа, как это водится 
в армянских манускриптах – богато украшенная за-
главная страница – начало Евангелия от Марка, пер-
вые его строки. Этот разворот вы можете увидеть 
среди ближайших иллюстраций нашей книги.

В этом развороте всё необычно, а еще непри-
вычно для армянского читателя прошлых веков, да 
и для позднейших исследователей армянской ил-
люстрированной книги. Что именно? Ну, во-первых, 
то, что мы видим над фигурой сидящего в раздумье 
Евангелиста: это на синем фоне ь сидящая фигура 
молодого человека восточного (может быть, ар-
мянского) типа; он в восточном цветастом халате и 
остроносой обуви. В одной руке он сжимает копье 
или дротик, положив его на плечо. В другой его руке 
ваза с плодами, которую он протягивает весьма доб-
родушному льву, готовому принять эти плоды. Что 
означает эта композиция? Ведь в священных книгах 
нет случайных деталей, каждая всегда что-нибудь 
символизирует.

Лев, понятно, символ Евангелиста Марка. Кто 
бывал в Венеции, видел там многих Львов, город на-
ходится под покровительством святого Марка. Како-
ва связь Льва и Венеции – тому есть объяснение, ее 
история отражена на полотнах живописцев, на фрес-
ках в храмах и т.д.

А что это за юноша, зачем льву фрукты – что это 
всё означает? Пока неясно. Хотя имеет смысл поз-
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накомиться с жизнью самого Апостола, может быть, 
сей эпизод взят из нее.

Следует отметить, что лев нарисован на ярко-
красном фоне, который становится еще ярче от со-
седнего синего фона и оттого, что сам лев – синий. 
Под ними сияет красный задник, на котором нари-
сован Евангелист Марк (он в синем).

Но что это? Приглядываюсь к миниатюре с Мар-
ком. И вижу под красным фоном то, что не было 
прорисовано, а было просто закрашено – это то, что 
было когда-то на этой миниатюре, что есть на тыся-
чах миниатюр, изображающих Евангелистов. Они 
ведь все работают, пишут свои Евангелия. И соот-
ветственно этому занятию, мы видим рядом с ними 
все принадлежности грича-писца: шкафчик, где сто-
ят баночки с краской, лежат ножички, чтобы выскоб-
лить по ошибке нарисованное и написанное, камеш-
ки, чтобы полировать пергамен или бумагу. Под ру-
кой лежат заточенные перья, только точнее не перья 
в нашем современном понимании, даже не гусиные 
перья, например пушкинские, а тростниковые руч-
ки, обрезанные соответствующим образом, и ещё 
многое другое.

Это всё когда-то было нарисовано и в нашей ру-
кописи, но чья-то лихая рука не сочла нужным это 
снова прорисовывать и словно смахнула красным с 
пергаменного листа. Но и под красным слоем оста-
лось первое изображение!

Так что мое фундаментальное умозаключение 
подтверждается: обилие красного цвета в рукописи, 
из-за которого она названа Красным Евангелием – 
вовсе не исконное её свойство, а следствие «рестав-
рации», причем весьма грубой.
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Что еще выясняется при углубленном, присталь-
ном разглядывании миниатюр этого разворота? Что 
нимб Евангелиста Марка первоначально был не жёл-
тым как сейчас, а золотым. Следы золота видны и в 
очень красивой армянской буквице «М», напомина-
ющей латинскую «U», на другой, правой странице 
разворота. Когда-то золото сияло и на маргинале – в 
процветшем кресте, который занимает всё правое 
поле листа.

Вверху, над началом Евангелия художник нари-
совал композицию: судя по всему, это Деисус – Спа-
ситель, сидящий на восточной подушке, в окруже-
нии Богородицы и Иоанна Крестителя. Следы золота 
видны и там: весь фон за Христом, Богородицей, Ио-
анном Крестителем когда-то был золотым. Обратите 
внимание на исполненные в оригинальной манере 
глаза их – как будто подведенные, крупные, таинс-
твенно глядящие.

Представляю себе всю рукопись целиком, еще 
не покрытую красной краской и потому еще не по-
лучившую определения Красное Евангелие. Когда-
то она была очень нарядной и богатой, горела золо-
том!

Перелистываю манускрипт и замечаю, что сна-
чала в нем исчезают маргинальные знаки. Впрочем, 
где-то с середины восстанавливаются. Непосредс-
твенно перед началом следующего Евангелия – от 
Луки открывается чистый разворот, традиционно 
это место для памятных записей. На нем снова ви-
ден призыв помянуть художника книги «неумелого» 
Абаса, снова появляется его имя на двух языках – 
греческом и грузинском. 
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Тут уж я времени не пожалел и точно перерисо-
вал все, что было написано по-грузински. Меня, ко-
нечно, интересовало не содержание надписи, я знал, 
что речь идет об Абасе; меня занимал сам шрифт, гру-
зинское написание. Оно было явно не современным 
и в то же время не месроповским, это я знал хорошо. 
Мне казалось, если это написание древнее и специ-
алисты укажут мне на временные рамки – когда этот 
шрифт употреблялся, то, может быть, это даст ключ к 
датировке надписи и даже самой книги.

Но в Чикаго я не нашел человека, который просто 
прочитал бы грузинский текст. Это дело, стало быть, 
надо отложить до Еревана. Да и в Москве у меня 
было несколько грузин-ученых. И ради этих будущих 
консультаций я самым тщательным образом пере-
рисовал грузинскую надпись. Мало того, попросил 
библиотекарей сделать для меня её ксерокопию.

Уже в Ереване в Матенадаране эту надпись про-
чел знакомый профессор. Он подтвердил, что это не 
грузинский шрифт, созданный Месропом Маштоцем 
в V веке. Но и не современный, на котором грузины 
пишут сегодня. А что надпись сделана какими-то про-
межуточными буквами и этот алфавит употреблялся 
лишь до конца XI века. Вывод, как сами понимаете, 
фундаментальный. Его надо осмыслить. С чего бы 
Абас, чтобы себя прославить среди грузин, стал пи-
сать каким-то древним грузинским шрифтом?..

Так постепенно, не спеша, как говорится «с отва-
гою», мы добрались до третьего из четверых Еванге-
листов – до Луки. 

Может быть, тот, кто мало видел армянские ма-
нускрипты, не найдет ничего замечательного в том, 
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что в обоих Евангелиях – от Матфея и от Марка – над 
изображениями Евангелистов нарисованы необыч-
ные сюжеты, особенно Лев у Марка. Теперь перейдя 
к Луке, снова удивимся: над его портретом изобра-
жены два быка. В самих быках нет загадки, как раз 
символ Луки – бык. Но их два! Такого я не видел. 
И с переходом к этому Евангелию невольно укрепля-
ешься в том мнении, что украшения Красного Еван-
гелия – необычные, выходящие за рамки канона. 
Одни эти украшения выводят манускрипт в разряд 
выдающихся армянских рукописных книг.

Рассматривая разворот, начало Евангелия от 
Луки – портрет, два быка и богато украшенное нача-
ло текста – находишь подтверждение ранее сделан-
ным наблюдениям. Вот хотя бы начало текста. Всего 
несколько парадных строк и огромная первая букви-
ца имени Луки – «Гукас» на армянском, расцветшая, 
превращенная в рукоятку меча, вложенного в драго-
ценные ножны. А на полях во всю страницу – марги-
нал, сложное многоступенчатое сооружение, увен-
чанное крестом словно украшенным драгоценными 
камнями. Это всё – как раз привычные элементы ар-
мянской рукописной книги. Я видел их сотни и сотни, 
в разных вариантах. Обычно они сияют золотом. Вот 
и здесь видны оставшиеся следы позолоты. Значит, 
когда-то страница имела иной, богатый, золотой, 
торжественный вид. Но над ним – над буквицей, 
маргиналом, четырьмя начальными строками текста 
Евангелий – обычно помещался полухоран.

Опять напомню, что хоран – это торжественное 
начало евангелий, таблицы цифр, помещенные меж-
ду колоннами. Колонны же несут на себе тяжелые 
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прямоугольники, украшенные со всей возможной 
мощью воображения художника. С чем только их не 
сравнивали! В том числе и с драгоценными эмаля-
ми, и с коврами. Так вот полухоран – это хоран без 
колонн. И все слова превосходной степени исследо-
ватели относят и к украшениям полухоранов.

Что же служит полухоранами здесь, в Красном 
Евангелии? Справа полухоран с его декоративными 
кольцами, наполненными затейливой плетёнкой, 
очень хорош! Но слева – ещё пуще! Два синих быка 
на ослепительно красном фоне. Два! Это уже нару-
шение традиций. Это ещё один знак оригинальнос-
ти рукописи, её ценности. Это наблюдение, которое 
пока не сделалось убеждением. Потребовалось уг-
лубление в последующий текст, чтобы становилось 
все ясней, что светящийся красный цвет Евангелия, 
из-за чего, собственно, оно и прозвано Красным, не 
есть первоначальный облик рукописи, это поздняя 
грубая закраска.

Спешу рассказать, что я увидел дальше, углубля-
ясь в рукопись – терпеливо перелистывая страницы, 
не пропуская ни одной. Моё терпение было возна-
граждено. Листов через двадцать в правом верхнем 
углу страницы на полях я увидел очень интерес-
ную миниатюру. Это был жнец, срезающий серпом 
крупные колосья пшеницы. Явно он иллюстрировал 
евангельскую притчу.

Хотя и здесь рука раскрашивателя немного пос-
таралась – сделала ярко-красной шапочку жнеца, по 
форме напоминающую такие, что складывают из бу-
маги от солнца. Зеленый халат, оранжевые шарова-
ры, туфли с загнутыми носами и нашлёпками на них. 



264

Ким Бакши «ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦАХА»

В общем, мы не можем судить о том, как одевались 
во время уборки урожая жнецы, отделённые от нас 
семью-восемью столетиями.

Дальнейшее перелистывание подарило мне 
изображение Христа на ослице (л.213r). Cпаситель 
мягко отпустил поводья, позволяя животному опус-
тить голову и пощипать траву.

Конец текста Евангелия от Луки сопровождает-
ся пустыми страницами 236v-237, на которых, как и 
везде в этой книге, на пустых местах располагаются 
памятные записи. Их прочёл и опубликовал ещё Га-
регин Овсепян, первый исследователь этой рукопи-
си, их же цитирует и Аветис Санджян в своем Катало-
ге. Памятные записи, на мой взгляд, очень важные. 
Они показывают, как наша книга попала в трагичес-
кий водоворот событий времен Первой мировой, ге-
ноцида армян… Какими-то путями (нам неизвестно) 
Красное Евангелие оказалось в Алашкерте – это го-
род и провинция в районе Эрзерума в сегодняшней 
Турции. 

Тот, кто читал пушкинское «Путешествие в Арз-
рум во время похода 1829 года», если он, конечно, 
настроен на армянскую волну, помнит, что там поэт 
встречается с армянами, наблюдая их радостное 
оживление по поводу освобождения родиной зем-
ли русскими войсками. Он рассказывает в частности 
как один молодой армянин оказывал ему помощь и 
пожелал стать в ряды бойцов русской армии. 

 В предисловии среди военачальников, которые 
умело и победоносно вели кавказскую войну с тур-
ками и персами, Пушкин называет имя армянского 
князя Мадатова, кстати сказать, арцахца по рожде-
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нию. С его потомками в Арцахе и в Москве я подру-
жился.

Запомним, что Пушкин даже выносит в название 
своей повести дату кавказского похода – 1829 год. 
Эта деталь нам пригодится для Красного Евангелия. 
Дело в том, что в памятной записи как раз на пустых 
страницах после текста Евангелия от Луки сообщает-
ся, что книга оказалась в Алашкерте.

Недатированная надпись как раз на страницах 
236-237 сообщает нам, что священник Айракан при-
обрел манускрипт у некоего человека по имени Сева-
де, сына Вахтанга. И когда Айракан захотел прочесть 
памятные записи в книге (очевидно, чтобы узнать, 
когда она была создана), то обнаружил, что «какие-
то дьявольские руки вырвали их». В этой же рукопи-
си Евангелие названо (кажется, впервые) Красным. 
И эта традиция названия длится по сей день.

Еще одно свидетельство прямо связывает наш 
манускрипт с 1829 годом. Именно тогда жители 
Алашкерта, боясь возвращения власти турок, нача-
ло массовое переселение с великими трудностями и 
лишениями – они шли пешком по зимним дорогам, 
через голод и смерть детей и стариков, с целью жить 
в Армении, освобожденной русскими – к Эчмиад-
зину и в область Севана. Красное Евангелие было с 
ними, на это указывает памятная запись.

Алашкерт… Мне захотелось узнать побольше об 
этом месте, где некоторое время находилось Крас-
ное Евангелие. Мне помогла замечательная кни-
га – энциклопедия «Армянский вопрос». Всё, что 
связано с геноцидом армян в Турции, в ней пред-
ставлено с энциклопедической краткостью и точнос-
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тью – география, где происходили события, участни-
ки их – имена героев, палачей и жертв, юридические 
документы – свидетели предательства или благих 
намерений держав. И Алашкерт тоже есть в этой за-
мечательной книге.

По поводу этой энциклопедии захотелось вспом-
нить такой случай. Я получил ее в подарок от одного 
из ее составителей, главного редактора Константина 
Худавердяна, который руководил тогда издательс-
твом «Армянская энциклопедия». Вместе с моей «ар-
мянской» библиотекой сгорела и эта книга во время 
пожара в моем первом деревенском доме. Но по-
том ее достал для меня человек, который энергично 
озаботился о восстановлении моей утраченной биб-
лиотеки (и много в этом деле преуспел), с благодар-
ностью называю его имя – Арам. Он же позаботил-
ся и о редакторе для текста этой книги. Кроме того, 
Арам Оганян – замечательный переводчик и знаток 
Уильяма Сарояна и Рэя Брэдбери.

Разворачиваю энциклопедию на статье «Алаш-
керт», читаю…

Алашкертская равнина была одной из самых 
плодородных. На это обратил внимание и Пушкин в 
своём «Путешествии в Арзрум»: он ехал мимо туч-
ных нив и полей густой пшеницы. Армяне были гос-
теприимны, кормили его хлебом и сыром. И хотя все 
эти земли ныне входят в турецкий вилайет, Пушкин 
знал и верно называл их – Арменией.

Алашкертская равнина всегда была одной из са-
мых заселённых армянами. Несмотря даже на уто-
мительные войны за неё между султанскими беями 
(лакомый кусок, плодородная, отлично освоенная 
земля – сады и пашни) и постоянные нашествия и 
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грабежи кочевников-курдов, еще в XVIII веке здесь 
было свыше 360 армянских сёл. Но число их всё вре-
мя сокращалось: шли массовые переселения в Вос-
точную, русскую, Армению. Ко времени путешествия 
А.С.Пушкина, к началу XIX века на равнине оставалось 
ещё свыше 80 армянских сёл. Но именно в 1829 году 
началось окончательное, массовое переселение ты-
сяч алашкертцев, испугавшихся расправы за помощь 
русской армии. И этот страх был обоснован: турки 
беспощадно расправились с армянским населени-
ем, многие сёла были поголовно вырезаны.

Мы с вами начали путешествие по Красному 
Евангелию с первых его листов, с миниатюр, прошли 
хораны, углубились в тексты Евангелий – от Мат-
фея, от Марка, от Луки… На всем этом пространстве 
на чистых листах исследователями были замечены 
памятные записи. Большинство из них уже невоз-
можно было прочесть, некоторые же хоть частично 
читались. Я сознательно почти не останавливался на 
них, чтобы не запутать читателей. Записи относились 
к разному времени, никакая временная последова-
тельность не соблюдалась. Но, тем не менее, мы 
смогли узнать, что Евангелие покинуло Арцах, побы-
вало в районе Карса, затем в Алашкерте. Приблизи-
тельно ко времени путешествия Пушкина в Эрзерум, 
Карин (он называет его по-старинному «Арзрум) 
Евангелие уже находилось в пределах русской Арме-
нии. Но и там ему не было покоя: оно оказалось в ру-
ках курдов, было выкуплено. Да и ранее оно побыва-
ло в руках турок. В Алашкерте оно было спасено (так 
сказано) и указана сумма – за 10 русских рублей. 

Если посмотреть обобщенно на судьбу Красно-
го Евангелия, судьба его повторяет судьбы тысяч и 
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тысяч армянских книг, которые шли вместе с наро-
дом, деля с ним его участь. По этапам истории путе-
шествия книги можно раскрыть и судьбу создавшего 
ее народа. И в самом деле – Арцах, Гандзасар, на-
шествие сельджуков, а затем и татар. Шикакарская 
крепость. Храм Кармир Аветаран. Карс и Алашкерт, 
освобождённые русской армией. Геноцид 1915 года. 
Массовое беженство в русскую Армению от зверств 
турок и курдов.

Мы переворачиваем очередную страницу. Пе-
ред нами начало последнего Евангелия – от Иоан-
на – разворот с портретом Евангелиста Иоанна и с 
заглавной, начальной страницей. Мы привыкли ви-
деть, что Иоанн часто изображается со своим учени-
ком Прохором, как будто дело происходит на остро-
ве Патмос, куда он был сослан. Евангелист слышит 
глас Божий (он изображается либо в образе голубя, 
либо в виде руки) и передает текст Евангелия свое-
му ученику, который записывает то, что диктует ему 
Евангелист.

В Красном Евангелии Иоанн изображен один. Он 
и внимает Слову Божьему и записывает. В этом ниче-
го необычного нет, подобные миниатюры встречают-
ся. Но даже при этом миниатюра с Евангелистом Ио-
анном весьма оригинальна. Символ Иоанна – Орёл. 
И вот в верхней части миниатюры изображены сра-
зу два орла (подобно тому, как у Луки – два быка). 
И этим сохраняется стилевое единство манускрипта. 
Всё внимание Иоанна обращено в левый верхний 
угол, откуда к нему доносится Глас Божий. 

Вспомним начало Евангелия от Иоанна: «В нача-
ле было Слово…» Чаще всего это трактуется как ут-
верждение великой роли слова, литературы в нашей 



269

Глава ХIХ. Красное (?) Евангелие 

жизни. Но совершенно забывают (чаще не знают) 
продолжения: «…и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог».

Я вглядывался в эту миниатюру. И замечал за-
крашенные остатки золота нимба Иоанна. И то ещё 
видел, что когда-то фон двух орлов был тоже золо-
тым. Как прекрасно, богато была первоначально 
украшена рукопись, ещё не закрашенная красной 
краской, когда сам манускрипт еще не называли 
Красным Евангелием… Когда это произошло с ним, 
мы не знаем. Впервые слово Красное появляется в 
записи, относящейся к Алашкерту. Но, вспомним, 
что церковь в Арцахе, где, видимо, рукопись нахо-
дилась какое-то время, называется до сих пор Крас-
ное Евангелие. И теперь то, что вчера замечалось, 
но не осознавалось, нынче глядится иначе. Имею в 
виду прежде всего закрашенность красным цветом 
по первоначальному рисунку. Разворот «Благовеще-
ние» – «Рождество». И вчера я заметил, что перекрыт 
краской золотой нимб над головой Марии и золото 
на крыльях архангела Гавриила. В этой миниатюре 
преобладает красный цвет – и в фигуре Марии, и в 
цвете плаща Гавриила. И в архитектурных сооруже-
ниях над их головами – одно напоминает палатку, 
дорожный отдых в пути, наверное, метафора армян-
ского храма; другое – портик с колоннадой.

От одной большой миниатюры к другой я везде 
замечал замену золота на красную краску. В «Креще-
нии», несмотря на грубую закрашенность всей мини-
атюры, Гарегин Овсепян, а за ним и Аветис Санджян 
прочли надписи по-грузински и по-гречески – имя 
художника Абас (с одним «Б»). Эта миниатюра по-
казывает нам мастерство этого художника, которое 
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в прочих миниатюрах не разобрать из-за плохой со-
хранности их и беспощадной замазанности краской. 
В «Крещении» замечаешь, как тончайшей кистью 
Абас рисует нос, брови, широко открытые миндале-
видные глаза Христа. Фигура Спасителя мощная (как 
на плащанице), он по горло в водах Иордана, видны 
крупные бёдра, мощная линия спины. Это новое, что 
создал художник.

«Вход в Иерусалим» мне напоминает подобную 
миниатюру в Евангелии Мугни XI века. Там тоже 
люди глядят сквозь зубцы стен. Только здесь это 
женщины. Христос приближается к городу не слева, 
как мы привыкли, а справа. Сохранились остатки зо-
лотой пыли на нимбах Апостолов. Сближение нашей 
рукописи с ХI веком мне приятно. В его пользу гово-
рит и монументальность миниатюр Красного Еванге-
лия. И в этом еще одна близость с Евангелием Муг-
ни. Она заметна во всех начальных миниатюрах и в 
портретах Евангелистов. Эту монументальность не 
надо понимать, что, мол, художник Абас где-то уви-
дел реальные фрески на стенах храмов или мозаики. 
Просто монументальность как дух, что характерно 
для манускриптов того же XI века, Абас перенёс в 
свои миниатюры. И их, действительно, так и видишь 
на стенах храмов в виде фресок или мозаики. 

 
Как всегда в Арцахе, и сегодня, проснувшись в 

своей деревне, я сразу глянул за окно – что там, ка-
кая погода? С постели в незанавешеное окно видна 
путаница веток черёмухи. И сквозь неё небо. Послед-
ние дни перепадали мелкие майские дождики. Как 
слезы девочки. Ни из-за чего, не от горя, а так – от 
полноты чувств и ожиданий. Но сегодня солнечно. И 



271

Глава ХIХ. Красное (?) Евангелие 

ветви уже не голые, а в мелкой, еще нерешительной 
листве.

Вышел сжечь бумагу и прошлогоднее сено, 
сдернутое накануне граблями с земли и чуть влаж-
ное. Щелкнул зажигалкой. Загудело пламя, бледное 
на солнце. Оглянулся – как чувствуют себя цветы, 
посаженные в этом году? Всё слава Богу! Пошел на 
угол дома, где еще вчера заметил готовые расцвесть 
черемуховые ветки с уже выброшенными среди лис-
тьев соцветиями, усеянными жемчужинками. Еще 
не распустились, но уже сильно пахнут.

И тут я услышал соловья, впервые в этом году, 
как раз в канун Дня победы, 9 мая! Он пел где-то по 
ту сторону оврага – как настоящий певец с богатыми 
трелями. Он щёлкал, булькал, дул в лешеву дудку. 
А по ту сторону деревни, у Нины Алексеевны, нашей 
соседки по имению ему еле слышно отвечал другой 
соловей. Соперник?..

И неизвестно откуда, по неизвестно какой ассо-
циации, пришли на память строки Набокова из моего 
самого у него любимого стихотворения «Расстрел» 
(Берлин,1927):

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывёт кровать;
И вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Он знает, что ему на родину запрещено, но всё 
же переходит границу. Как это похоже на любимый 
бунинский мотив! Но Иван Бунин до эмиграции всег-
да возвращался на родину – в Елец или в рождес-
твенскую Москву с её легким морозцем и паром 
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из конских ноздрей летящих по Тверской лихачей, 
храпящих на бегу вороных, косящих зеркально вы-
пуклыми лиловатыми глазами. Он не скрывал сво-
ей тоски и любви и от этого ещё лютей была его 
ненависть к большевикам, его лишившим России. 
Но англизированный стилист, игрок словами, любя-
щий напустить на себя аристократическое безразли-
чие, этот Набоков… Как он близок мне своей тоской, 
которую не умел скрыть!..

Так вот я слушал щелканье соловья, озирался ок-
рест на весенний мир и с горечью повторял набоков-
ские строки: вот его поймали советские погранич-
ники и сейчас расстреляют в этом весеннем мире, 
полоном надежд, соловьиного свиста и молодости, 
который вовсе не заметит раздавшегося выстрела, 
не ответит даже эхом… Я вошел в дом и всё повторял 
и повторял про себя строки из того моего любимого 
стихотворения:

…Но, сердце, как бы ты хотело,
Чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
И весь в черемухе овраг.

Я переселился из большого дома в мой малень-
кий. Поближе к черемухам, которые стояли сейчас 
в полном цвету. И всю-то ночь – когда ненадолго 
просыпался, сквозь неплотно прикрытые и к тому 
же одинарные рамы слышал оглушительное пенье, 
перекличку сразу нескольких соловьёв. И оглуши-
тельный запах черемух – высоких, серебристых, пок-
рытых ароматным инеем.
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Сильно похолодало. По слухам, в Рязани выпал 
снег. Вот наша российская погодка!.. А единственная 
моя груша вся в цвету. Дождемся ли мы ее плодов, 
если и здесь грянут заморозки?..

Груши поспеют ещё когда – в сентябре, а сейчас 
май. 

С чего бы это я, с какой радости вспомнил сти-
хи Набокова? О чем он? О России, о любви к роди-
не. Какое всё это имеет отношение к Арцаху? Самое 
наипрямейшее! Потому как книга моя не только о 
храмах Арцаха, о крепостях на вершинах гор, о древ-
них манускриптах и миниатюрах, а о замечательном 
свойстве людей Арцаха: о твёрдом и неизменном, 
непоколебимом чувстве любви к своей Родине. Об 
этом трудно писать. Но стоит лишь слегка задумать-
ся над подоплёкой поступков…

Что мешало Рубену Осипову хорошо жить в Уз-
бекистане, преподавать в школе? Но он буквально 
бросил всё и ради своих дочерей, чтобы они обре-
ли родину и язык, переехал в Степанакерт. А Зорий 
Балаян? Он месяца не может прожить без Карабаха. 
К надгробью матушки своей он присоединил прах 
отца, затерянный среди сталинских сибирских лаге-
рей, взятый из общей братской многонациональной 
могилы. Вот истинное торжество подлинной, а не 
лживой, алиевской дружбы народов. В этот славный 
ряд я бы поставил Раю, крестьянку из села Мачка-
лашен. Защищая родное село от напавших азеров, 
в жестоком бою, погибли два ее сына. Когда в Со-
единенных Штатах Зорий Балаян рассказывал по ТВ 
о Рае, говорят, плакала вся Америка.

Как не повторить слов Сергея Городецкого, ска-
занные в 1919 году: «вот симпатичные черты кара-
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бахца, являющиеся как бы концентрацией старин-
ных армянских доблестей, потускневших от жесто-
костей истории и в чистом виде сохранившихся в 
Карабахе.» 

Не могу упрекнуть этого замечательного русс-
кого интеллигента в том, что он не высказал, что со-
ставляет определяющую, я бы даже добавил, само-
довлеющую черту карабахца, на мой взгляд – я не 
побоялся бы назвать ее патологическим патриотиз-
мом. Да он тогда и не был так заметен, как сейчас, 
когда не одно уже десятилетие существует незави-
симый Арцах-Карабах.

Все эти последние годы я прожил в Арцахе и в 
размышлениях о нём.. И я знаю не по рассказам, я 
видел сам, что легче убить этих людей всех до еди-
ного, чем отнять у них то, что они вернули своей кро-
вью. Житель Арцаха не откажется от своей Родины 
ни за что!
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Глава двадцатая
ПРОЩАЙ, ЧИКАГО! 

Итак, прощай Красное Евангелие Гандзасара. 
Скорее всего мы никогда больше не увидимся. Про-
щай и ты, Чикаго, город морозов и ветров – послед-
ний раз вдохнул твой морозный ветер. Спецавтобус 
Шаттл собирает тех, кто сегодня улетает из города на 
местных линиях, с доставкой за весьма умеренную 
цену. Вот и я лечу на Юг, в Лос-Анджелес. Вернее 
сказать, пересекаю территорию страны с Северо-За-
пада на Юго-Восток. 

Заходим с Тихого океана на Лос, так кратко зовёт-
ся город. Видны ряды тяжелых валов. Совершаем 
скачок из минус 30 в плюс 22: в горячее солнце, 
пальмы, какие-то пустынные кактусы, агавы.

Слабо верится, что в порту меня ждут Ленка с 
Игорем, мои дорогие друзья, которых я не видел – 
сколько, сколько? – да больше двадцати лет! Тогда, в 
советские годы, провожали на ПМЖ – на постоянное 
место жительства навсегда, прощаясь, как на похо-
ронах. Уехал за рубеж, покинул родину – вот и поп-
рощались…

Игорь с Ленкой были для меня не просто самые 
близкие друзья, а – как бы выразиться? – они были 
для меня высоким нравственным критерием жизни, 
той высокой чертой, ниже которой быть не мог чело-
век, если считал себя порядочным. Они сами были 
такими и, это, безусловно, было связано с их науч-
ной средой – они составляли узкий круг непосредст-
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венных учеников великого физика и человека – ака-
демика Льва Ландау. 

С самого зарождения нашего приятельства я был 
поставлен в строгие рамки взаимоотношений: ниче-
го не писать ни о них самих, ни о людях их среды 
(чтобы чего не подумали), не общаться с непорядоч-
ными учёными. Сентиментальничание из нашей – 
уже нашей! – среды исключалось, для него был при-
думан обидный термин «кислощенство». Я изо всех 
сил старался держаться на высоте, хотя только те-
перь, по прошествии стольких лет понял какую важ-
ную роль это сыграло в моей, как принято говорить, 
творческой жизни. Хотя – видит Бог! – держаться на 
высоте при нашем тогдашнем ублюдочном социа-
лизме было очень даже нелегко. Впрочем, что сей-
час вспоминать!..

А вот и мои любимые друзья – Игорь и Ленка! 
Встречают. На шею мне бросилась Ленка, а чуть в 
стороне от нее весь расплылся в улыбке Игорь, уже 
приготовивший мне тележку для багажа. Господи! 
Мои дорогие, дорогие друзья, с которыми не видел-
ся больше двадцати лет с тех пор, как они уехали в 
Штаты.

Уехали как умерли! «Разлука – младшая сестра 
смерти», сказал Мандельштам. Тогда, в глухие совет-
ские времена, провожал их без надежды на встречу! 
Сначала были редкие приветы через знакомых. Два–
три письма от Ленки, вернее, глянцевые открытки 
с видами океана и университетских кампусов, где 
преподавал Игорь, авторитетный ученый – физик из 
школы академика Ландау. Потом и этот ручеек ис-
сяк. 
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…И вот – о чудо! – я вижу их, моих друзей. Вро-
де так уж они и не изменились внешне, о седине я 
уж не говорю… Постарели? От радости не разберу!.. 
Как будто бы еще распушились у Ленки волосы, с 
сединой, правда, Игорь кажется еще более непри-
чёсанным. У них у всех в школе Ландау была такая 
манера – не особо обращать внимания на свою вне-
шность: сам академик Ландау ходил в клетчатой 
рубашке-шотландке. И его ученики – уже лауреаты, 
академики. И это передавалось их ученикам.

Быстро грузим вещи в машину новую, хорошую, 
германскую, лучше американской – понятие «ино-
марка» как комплимент, оказывается, сушествует и 
в Америке.

Стиль ленкиного вождения автомобиля за эти 
годы не изменился: она всегда торопится, нарушает 
скоростной режим. Проезжаем по улицам, которых 
я уже не узнаю. И совесть меня грызёт: забрался на 
край света к друзьям и отдыхаю. Вспоминаю вслух 
о Вреже Нерсесяне из Британской Библиотеки. Он 
обнял меня на прощанье и прошептал на ухо, как 
серьёзный секрет: в Америке ты увидишь нового То-
роса Рослина! 

Ленка отвлеклась от руления и откликнулась на 
имя Рослина:

– Здесь у нас шумят об этом. Пол Гетти выставил 
в своём музее несколько подлинных миниатюр Рос-
лина и вывесил их в Интернете. Приедем, покажу… 

До Ирвайна, научного городка, где преподаёт 
Игорь, надо добираться несколько десятков миль в 
сторону мексиканской границы. Но вот, кажется, и 
всё – доехали. Заросший цветами въезд в гараж, ко-
торый открывается обычным, типа телевизионного, 
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пультом. Спокойная комната с мягкой, не гостинич-
ной – домашней постелью. На экране компьютера – 
Торос Рослин от Пола Гетти типичные рослиновские 
краски – хораны сияют золотом и лазурью. Я неза-
метно присел на кровать, а затем и прилёг. И так в 
мире и тишине незаметно заснул.

И мне приснился СОН О РОСЛИНЕ.
Сон из разряда вещих, пророческих, как сказали 

бы в старые годы. Мне снилось, что где-то в Шотлан-
дии (почему там – во сне не спрашивают) хранятся 
две неизвестные книги Рослина. А сам я нахожусь, 
по-видимому, в Лондоне, хотя никаких примет и 
деталей нет: ни уютного гостиничного номера близ 
Национальной Библиотеки, ни и самой библиотеки 
с ее любезным хранителем Врежем Нерсесяном. 
Но откуда-то мне известно, что в двух монастырях – 
очень древних, отдалённых, заброшенных, в горах, 
в диких непосещаемых углах хранятся эти рукописи. 
Причем, именно для безопасности они разнесены 
по разным монастырям, а сами эти монастыри дале-
ко друг от друга. 

И откуда-то у меня есть знание, что в рукописях 
имеются памятные записи, маленькие исторические 
хроники, созданные рукой самого Рослина. И думаю 
во сне: надо бы их сфотографировать, в Армении 
перевести. Интересно узнать все о рукописях – год 
создания, место – это, скорее всего, Ромкла, хотя не-
которые рукописи Рослин украшал и вне этой рези-
денции католикосов на Евфрате. Но сейчас главное, 
пока я в Англии – увидеть их, посмотреть! Почему-то 
в реальности этого я не сомневался. Забыл сказать: 
вместе со знанием о двух рукописях одна из них мне 
слегка открылась – будто для того, чтобы я сам убе-
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дился, что это не сказки и не мои фантазии, а настоя-
щий Рослин! И открылась рукопись, но не вся, а толь-
ко первые ее страницы, развороты хоранов – мель-
кнули на мгновение, сверкнули в глаза и принесли 
мне счастье!

…И вот сейчас сижу – не в Ирвайне, нет! – на 
терраске своего красного маленького домика, под 
Тарусой, который я построил после пожара большо-
го дома. Слушаю хоры птиц, гляжу на зеленый мир 
вокруг и пытаюсь вспомнить, не упустить в затухаю-
щей памяти то, что было на этих приснившихся мне, 
блещущих страницах. 

И снова в глаза слепит это счастье. И то, что 
т а к о г о Рослина я еще не видел, и то, что я немед-
ленно узнал его – это, несомненно, он, Рослин! Все 
там его – и блеск золота, и сияние лазури, и какие-
то еще выпуклые золотые зерна, кольца, шедшие по 
листу. И порхание сказочных птиц. И это, главное: 
рослиновские теплота, интимность, жар и любовь! 
Невозможно спутать, когда увидишь этот сгусток 
красок. Как невозможно также выразить то, что я ви-
дел. То, что промелькнуло на мгновенье, буквально 
для затравки. Заставило сердце вздрогнуть и пове-
рить. Потом пошли досадные, утомительные, как это 
бывает во сне, подробности. Какая-то морока – горы 
и скалы, едва проходимые тропинки, все это, более 
всего, конечно, напоминало Арцах. И правда: отку-
да я мог знать, какие там горы, в Шотландии? И еще 
что-то технически невозможное, придуманное спе-
циально для меня, учитывая мой возраст, чтобы не 
пешком мне взбираться на крутизну – какая-то до-
ска положена через опасные переходы к вершине. 
Там видны были развалины монастыря, изъеденная 
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временем круглая башня. Конечно, мне туда самому 
не добраться (мой карабахский печальный опыт). Я 
понял: меня будут поднимать на лебедке, хотя саму 
лебедку не увидел. А обратно? Своим ходом по до-
ске. Для спуска приготовлено даже какое-то сиденье 
с канатом, опять его не увидел.

Утомленный и раздраженный, к тому же, от-
влечённый техническими деталями – подъёма–спус-
ка, я проснулся, так и не увидев ни первой, ни второй 
книг. Досада, как бывает, когда сон прерывается на 
самом интересном месте!..

Вот и сижу этим ранним утром, слушаю хоры 
птиц. Знакомый соловей куда-то улетел. Но даже из-
далека можно узнать его голос: затейливые колен-
ца – и свисты, и щёлканье, и лешеву дудку. Во время 
паузы из еще большего, прямо неземного какого-то 
далека едва слышится голос кукушки, словно её эхо 
тонет в голубизне небес – уку, уку...

С о л о в е й 
замолк. На су-
хую, обожжен-
ную пожаром 
моего дома 
ветку старой 
черемухи при-
летел жаворо-
нок, подставил 
грудку грею-
щим лучам 
солнца и стал 
ронять окрест 
разноцветные 
звуковые буси-
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ны. Что ему делать здесь – почему он не в поле, не 
на работе? Эти обгоревшие ветви черемухи, графи-
чески вырезные на фоне голубого неба с текущими 
по нему южными облачками, очень любит разноли-
кий и разноголосый птичий народ. Вот улетел жаво-
ронок, откликнувшись на зов с соседних деревьев. 
Прилетела синица. Ее посвист, такой тонкий, такой 
высокий, пронзает слух. Прошла минута-другая и – 
свято место пусто не бывает – прилетела еще одна 
птичка. С земли она кажется меньше воробушка. 
Я очень хорошо знаю ее пение с детства. 

С того незабвенного и невозвратимого времени, 
когда жаркой весной, уже, наверное, в конце мая 
мама брала меня снимать дачу. Где-нибудь в Бы-
ково, отдалившись от станции электрички, мы шли 
вдоль штакетниковых заборов, за которыми жили, 
отдыхая, счастливые люди, уже снявшие дачу. Мы 
входили под своды сосен, я вдыхал их смолистый 
скипидарный дух и слышал песню этой птички. И это 
означало, что городу конец, наступило лето. Нача-
лась беззаботная череда румяных солнечных дней, 
а в конце каждой недели – в субботу вечером (тог-
да еще работали шесть дней) надо на деревянной 
пыльной платформе электрички встречать маму. Об-
нимать ее одежду, пронизанную городскими запаха-
ми. Прижиматься к ее холстинковому платьицу дро-
жащими губами. Слышать, как она то и дело зовет 
меня – «Сыночка… Сыночка…» Она говорила мне: 
«Умру, ты не станешь ходить ко мне!» – «Да что ты, 
мамочка…». Это казалось мне кощунственным, не-
возможным… Но так и случилось, о Боже! Проезжаю 
по мосту у Рижского вокзала, вижу справа скопление 
зелени – кладбищенскую рощу и золотую главу церк-
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ви и не сворачиваю на могилу к ней – к той единс-
твенной, кто так преданно и верно любил меня. Это 
понимаешь тогда, когда невозможно вернуть… Ког-
да слышишь голос этой птички…

А Рослин… Провожая меня в США, обняв, Вреж 
Нерсесян шепнул: «В Америке много Рослина». «Я 
знаю, видел и ещё увижу – в Балтиморе, в галерее 
Уолтерс. И еще в Вашингтоне, во Фриерской галерее, 
не подписанный, но несомненно его, хотя, работал, 
видимо, не сам, один, а с учениками». Вреж был до-
волен моими знаниями, как учитель хорошим отве-
том ученика на экзамене при важной комиссии. Но 
не это он имел, оказывается, в виду: у миллиардера 
Пола Гетти в его коллекции выставлено несколько 
неизвестных дотоле хоранов. Вот откуда мой сон! 
Не из тех ли, двух неизвестных манускриптов они, из 
Шотландии? 

– Я был в музее Пола Гетти, на античной вилле на 
берегу океана… Но там этих хоранов не видел…

– Пол Гетти выстроил новое здание для своей 
коллекции, будешь в Лосе, посмотри…

Это Ленка: – Я вчера посмотрела в Интернете. 
Они есть на сайте музея, выставлены открыто для 
всеобщего обозрения, твои хораны.

Вечером я сам смог в этом убедиться. Это миро-
вой процесс – перевести в электронную форму, как 
говорят, в цифру, художественные и прочие духов-
ные ценности. Чтобы не надо было ездить в Ереван 
или Нью-Йорк развернуть ту или иную армянскую 
рукопись. Повторяю, это мировой процесс – этим за-
нимаются и в Чикаго. И уже несколько манускриптов 
переведены в цифру, а среди них – и арцахская руко-
пись из Шамхора, армянской школы миниатюры.
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– А откуда 
они вырваны, 
эти хораны 
Пола Гетти? Из 
какого мануск-
рипта? Это из-
вестно?

…Как мне 
хотелось, что-
бы как раз это 
было неизвес-
тно – чтобы 
хораны были 
из неизвест-
ной миру кни-
ги Рослина! 
Пусть даже 
пропавшей, исчезнувшей. Но пусть остается надеж-
да! Значит, есть что искать, надеяться на внезапное 
открытие еще одного манускрипта, неведомого со-
кровища. Ну как же проехать мимо, как не прилететь 
в Лос, как не полюбоваться на хораны в коллекции 
Пола Гетти?! Уже одно это оправдывает пребывание 
в Лос-Анджелесе – так я говорил, разглядывая сквозь 
окна комнатки зелёный цветущий мир Южной Кали-
форнии.

Отвечая на мой вопрос, откуда хораны, Вреж 
назвал при прощании рослиновское Зейтунское 
Евангелие, сказав, что хораны, скорее всего, оттуда. 
Я хорошо знаю Зейтунское Евангелие, не раз держал 
его в руках. Это самый ранний из дошедших до нас 
манускриптов Тороса Рослина – 1256 года, с обшир-
ной (собственноручной) памятной записью Росли-
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на. Вспоминаю – и впрямь нет там хоранов в нача-
ле книги, есть лишь послание Евсевия Кесарийско-
го Карпиану, и сразу (без промежуточных хоранов) 
идет золотая посвятительская запись: две полосы, 
звенящие золотом.

…Разглядываю зелень Ирвайна, шевелящуюся 
за окном под лёгким как дыхание тёплым ветром, 
и размышляю: а зачем нам вообще Торос Рослин? 
Вроде он вне темы моей карабахской книги: его бес-
ценные манускрипты никогда как будто не бывали 
на арцахской земле. Но кто же из подобных мне 
любителей армянской древней книги откажется от 
счастья увидеть еще один клочок пергамена, укра-
шенный великим художником?..

Особое отношение к Рослину, к киликийским 
рукописям и вообще к великому искусству кили-
кийской Армении у меня возникло с тех памятных 
пор, когда на окраине самого дальнего села Каша-
тахского района Арцаха – Айтаха мы с Алексаном 
Акопяном и Акопом Берберяном стояли у железной 
летней печки-буржуйки и пили тан, подкрепляясь к 
финальному броску к развалинам Ахбрадзорского и 
Майреджурского монастыря. И,в результате весьма 
трудного для меня пешего перехода, оказалось: та-
ков вывод учёных и мой вслед за ними, что именно 
из окраин этого села Айтах в XI веке переселилось в 
Киликию богатое княжеское семейство Ошинов. Им 
суждено будет занять киликийский престол и обра-
зовать царскую династию Гетумов-Ошинов. И в этом 
свете, например, царя Гетума II вместе с его люби-
мым художником Торосом Рослином я рассматри-
ваю уже не просто как отдалённые исторические фи-
гуры, но как своих близких, как выходцев из Арцаха! 
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И в этот ряд укладывается Евангелие маршала Оши-
на, главнокомандующего армией Киликии, которое 
было приобретено за огромные деньги миллиарде-
ром Пирпонтом Морганом и сейчас хранится в его 
Библиотеке Нью-Йорка. 

Помню, как в Нью-Йорке, в этой библиотеке я 
долго стоял безмолвный перед блещущим синевой, 
лазурью и золотом чудом – Евангелием маршала 
Ошина, брата царя Гетума. Там в хоранах изображе-
ны обнаженные танцовщицы – случай уникальный в 
армянской миниатюре. Говорят, Морган, не будучи 
специалистом в армянских кодексах, нанимал экс-
пертов, чтобы быть уверенным в том, что он приоб-
ретает подлинники.В сущности, мой прилёт в Лос-
Анджелес оправдывают не только рослиновские хо-
раны из коллекции Пола Гетти, но и замечательная 
коллекция армянских манускриптов в Университете 
Южной Калифорнии, где среди многих есть и арцах-
ские. Просто по сравнению с Рослином они бледне-
ют, уходят в тень. 

В Университете Южной Калифорнии (UCLA), по-
жалуй, самое большое собрание армянских манус-
криптов в Соединенных Штатах. Здесь все связано с 
именем Аветиса Санджяна. И пухлый его Каталог, и 
анализ Красного Евангелия в ней, и приобретенная в 
Иране ценная коллекция армянских манускриптов, а 
также издание книги-монографии о Евангелии Торо-
са Таронаци, которое из этой коллекции. 

… Приехал в Ереван после большого переры-
ва и – что я узнаю? Армяне возбудили судебное 
дело против Пола Гетти с целью возвратить хораны 
Рослина в Армению, в Зейтунское Евангелие, откуда 
они были вырваны. Выиграли ли они этот процесс? 
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Так ли, нет ли, но радует, что армяне борются за воз-
вращение своих ценностей на Родину. Что касается 
меня, то я буду советовать (на большее не имею 
морального права) в случае возвращения хоранов в 
Армению не разброшировать Зейтунское Евангелие, 
чтобы их вставить туда, лучше передать эти хораны 
на вечное хранение в Арцах, так сказать, к истокам. 
Пусть многострадальная земля обретёт свою части-
цу великой культуры. 

Если такого не случится, что весьма возможно, 
учитывая искушённость американских юристов и 
богатство Пола Гетти, то у меня есть другое предло-
жение: передать в Арцах для чрезвычайно бережно-
го хранения так называемое Евангелие Католикоса 
Вазгена I. С этим Евангелием, уникальным по сво-
ей ценности для мировой культуры связана весьма 
примечательная история. В своё время я описал её в 
специальной статье, привожу …

Дар Католикоса Вазгена
Хочу рассказать вам о важной новости и еще – 

поделиться радостью.
Вышел в свет толстый, очень тяжелый том боль-

шого формата – я еле довез его до Москвы, а из Мос-
квы до моей деревни в отдельном пакете – чуть руч-
ки не оторвались – и с почтением поместил в своей 
библиотеке. 

Это факсимильное издание Евангелия католи-
коса Вазгена, то есть воспроизведение манускрипта 
страница за страницей, начиная с первых листов: с 
хоранов, украшенных арками таблиц, подсказываю-
щих читателям, где что искать в тексте четырех еван-
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гельских книг – и так строка за строкой, миниатюра 
за миниатюрой, вплоть до самого последнего листа. 

Сразу скажу, что воспроизведение в цвете стра-
ниц рукописи, тех же хоранов, далеко от того поли-
графического качества, к которому мы привыкли в 
последние годы – всё то, что видим не только в «за-
падных» альбомах, но и часто в России и Армении. 
Но произнесем: Слава Богу! Наконец-то работа, так 
давно готовая, много лет лежавшая втуне, благодаря 
1700-летию принятия христианства в Армении уви-
дела свет. Хорошая новость!

В небольшой, но очень интересной научной ра-
боте, включенной в фолиант, Татьяна Измайлова, 
дотошный исследователь армянской миниатюры, 
считает Евангелие Вазгена I одним из выдающихся 
по своему значению христианских манускриптов, со-
хранившихся в мире, а саму публикацию его в фак-
симильном виде – подарком для науки. Теперь у ис-
следователей появилась возможность в своих стра-
нах, не приезжая в Ереван и не тревожа саму релик-
вию, взять точную ее копию в руки, перелистывать, 
раздумывать над ней. А раздумывать есть над чем. 
Манускрипт ведет нас в ранее христианство, с одной 
стороны, а с другой – к первым текстам армянских 
Евангелий, переписанных с помощью алфавита, со-
зданного Месропом Маштоцем в первые годы V 
века. Можно сказать без преувеличения: Евангелие 
католикоса Вазгена I полно загадок.

И в самом деле, эта рукописная книга при пер-
вом взгляде на нее производит странное впечатле-
ние. Помню, много лет назад я развернул ее дере-
вянно скрипнувшие пергаменные листы и увидел, 
что миниатюры в тексте почему-то стоят перпенди-
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кулярно к строкам, некоторые даны явно в зеркаль-
ном изображении. При этом сами миниатюры очень 
архаичные, а книга по сравнению с ними кажется 
более поздней, хотя это и X век! Почему такое несо-
ответствие? Вопросов возникало множество.

Ответ на все эти недоуменные вопросы мы на-
ходим в фолианте, о котором я веду речь – в работе 
издателя манускрипта сотрудника Матенадарана, 
моего так рано ушедшего из жизни друга Арташеса 
Матевосяна, который дает кодикологический (книго-
ведческий), текстологический, исторический, короче 
говоря, всесторонний анализ, а также в упоминав-
шемся мной исследовании миниатюр, принадлежа-
щем Татьяне Измайловой.

Вокруг этого манускрипта ходило много легенд. 
И даже само появление его в поле зрения ученых 
было окружено почти невероятными рассказами. 
Вот один из них. 

Каким-то образом стало известно (а такие слухи 
среди армян распространяются очень быстро), что в 
Арцахе, в такой-то деревне, в таком-то определён-
ном доме находится очень древняя книга. Конечно, 
что это за книга, никто точно не знал. Хозяйка ма-
нускрипта старалась его никому не показывать, а о 
том, чтобы продать его или, скажем, подарить цер-
кви, и слышать не хотела. Но в деревне, как обыч-
но, всё знают в деталях... Было известно, что книга 
находится в спальне хозяйки и даже в каком именно 
месте лежит.

Когда слухи дошли до Эчмиадзина, католикос 
Вазген I очень заинтересовался сообщением о древ-
ней книге и одновременно забеспокоился, ведь де-
ревенский дом – не совсем подобающее место для 
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хранения такой рукописи, и не безопасно ей там 
быть. И ученые ее не видели, не изучена она, в ка-
талогах ее нет. Одним словом, желательно было бы 
книгу доставить в Эчмиадзин. Епископ из Карабаха, 
судя по легенде, очень предприимчивый и с живым 
воображением, обещал уговорить строптивую жен-
щину и все обязательно устроить в лучшем виде.

И вот однажды, как рассказывают, в деревню 
торжественно въезжает черный «Зим», была такая 
в советское время длинная нелепая представитель-
ская машина – и тормозит у дома, где была книга... 
Из «Зима» выходит епископ в парадном торжествен-
ном облачении, его сопровождают служки, звенят 
дисками. Дьякон размахивает кадилом... Детишки, 
скачущие за машиной, едва переводят дыхание. 
Сбегаются жители. Тем временем, духовная процес-
сия входит в дом к остолбеневшей хозяйке. При этом 
епископ возглашает: «Вижу свет, вижу свет!..» И на-
правляется прямо в спальню, как бы привлеченный 
невидимым светом. «Вижу свет, вижу свет из свято-
го Эчмиадзина!..» И на глазах у онемевшей хозяйки 
епископ уверенно достает из ее тайника рукопись, 
целует ее и, бережно обернув в ткань, так же тор-
жественно и медленно удаляется. Испуская клубы 
дыма, как говорится, на глазах изумленной публики 
«Зим» вместе с манускриптом покидает деревню.

Вот какую историю я однажды слышал...
Но что же это за манускрипт такой? Спешу рас-

сказать. Но прежде два предварительных слова.
Когда мы берем в руки книгу – любую, так ска-

зать, книгу вообще, мы не задумываемся над тем, 
что было время, когда книг еще не было на свете. 
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А многие века существовали свитки с начертанны-
ми на них различными текстами – то есть, ленты из 
выделанной кожи-пергамена, из склеенных полос 
папируса и даже из свернутых металлических лис-
тов. Итак, свитки... Они иногда были очень длинные, 
в несколько десятков метров, например, с текстом 
«Илиады» Гомера.

Свитки были также древнейшей формой записи 
Священного писания. Вспомним Кумранские руко-
писи, найденные у Мертвого моря, а затем находки 
текстов на папирусе из поселения Элефантина на 
Ниле в Египте. Естественно предположить, что пер-
вые христианские тексты – Евангелия, тоже были 
первоначально записаны на свитках где-то в конце 
первого – начала второго века нашей эры (раньше 
содержание евангелий передавалось изустно).

Да, так можно предполагать, но до нас такие 
евангельские свитки не дошли! Можно также гадать 
о том, какими они были, украшены или нет мини-
атюрами, если – да, на что были похожи те первые 
иллюстрации из земной жизни Христа. Как худож-
ники ранних христианских веков представляли себе 
Спасителя, Его путь, Его чудеса и Страсти Господни.

И вот что замечательно! Исследуя рукопись 
Евангелия Вазгена I, ученые поняли, что именно этот 
манускрипт способен ответить на эти и на многие 
другие вопросы, которые, казалось, безнадежно по-
тонули в пучине времён.

Обретя рукопись, католикос Вазген I призвал Ар-
ташеса Матевосяна, эрудиции и (мало того!) научно-
му чутью которого он особо доверял, показал ему 
Евангелие. Как мне потом рассказывал Арташес, он 
был потрясен необычностью манускрипта. И сразу 
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сказал, что требуется время на исследование, но он 
не сомневается, что жатва будет необычайно обиль-
на.

Повисла пауза. И католикос, и ученый понима-
ли, что для этого манускрипт Арташес сейчас должен 
взять с собой в Матенадаран, институт древних ру-
кописей. Но католикос же обещел никуда рукопись 
из Эчмиадзина не отпускать. Он спросил Арташеса:

– Может быть, здесь?..
Арташес пожал плечами. Оба понимали, что это 

нереально. 
Католикос подвинул тяжелый манускрипт ближе 

к ученому:
– Никто не должен знать. Для всех Евангелие не 

покидало святой Эчмиадзин!..
Арташес Матевосян осторожно обернул руко-

пись тканью, как это столетиями делали до него ар-
мяне, и направился к выходу.

Жадно, с нетерпением скупого рыцаря, переби-
рающего свои сокровища, Арташес заперся в своей 
комнате-келье на втором этаже Матенадарана и стал 
часы проводить над своим богатством. Спускался в 
подвал, в книгохранилище, сравнивал начертание 
букв, грамматику, состав текста, пергамен – невоз-
можно всё перечислить! Постепенно стало ясно, что 
рукопись относится к X веку (точная дата создания 
манускрипта была утрачена), были найдены анало-
гии среди рукописей, хранящихся в Матенадаране. 

Но основной корпус миниатюр был явно не 
Х века и вообще был ни что не похож.

Была приглашена Татьяна Измайлова, видный 
специалист по иллюстрированной армянской руко-
писной книге, особенно ранней. Вместе с Арташесом 
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Матевосяном они сделали предположение, очень 
смелое: миниатюры в Евангелии католикоса Вазгена 
были перерисованы с древнего свитка.

Я это рассказываю вкратце, а исследователи 
тратили месяцы и месяцы на изучение текста и ми-
ниатюр, сравнивая Евангелие с древнейшими хрис-
тианскими кодексами, сохранившимися в мире. Не 
помню, уж сколько времени прошло, и на каком эта-
пе они находились, когда я, будучи в Ереване, в пер-
вый раз склонился над этими, так странно, словно 
набок положенными миниатюрами. 

Именно так они были когда-то увидены писцом 
или художником, когда он разворачивал древний 
свиток. И как он их увидел – так и перерисовал! Здесь 
сыграла роль традиция точно копировать образец. 
Представьте свиток, растянутый и положенный хотя 
бы на стол – миниатюры в нем из горизонтальных 
станут вертикальными. Так они и были перенесены 
на страницы армянской рукописи, при этом Вазгено-
во Евангелие, хоть оно и Х века, вовсе не обязательно 
было первой копией со свитка. Скорее всего, руко-
пись с древнейшими манускриптами и этот древний 
свиток-образец попали в руки первых переписчиков 
священных книг, работавших в V веке. К тому време-
ни перевод Евангелия на армянский язык уже был 
сделан святым Сааком Партевом. А иллюстрации к 
нему были взяты из свитка. 

И Евангелие католикоса Вазгена I служит важным 
свидетельством – подтверждает, что первоначально 
евангелия действительно существовали в виде свит-
ков, но, мало того, оно указывает, что в первохристи-
анские века свитки бывали украшены миниатюрами. 
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Это факт совершенно новый и для ранней истории 
христианства замечательный.

Готовясь к этой статье, я просмотрел многие ар-
мянские Евангелия, в них согласно общехристианс-
кой традиции четверо их авторов – Матфей, Марк, 
Лука и Иоанн – изображены в виде писцов. Армян-
ские художники часто помещают перед ними все 
письменные принадлежности – и пузырьки с чер-
нилами, и тростниковые ручки, и ножички, чтобы их 
очинять, и т.д.; они также рисуют затейливые пюпит-
ры (часто в форме рыбы, раннего символа Христа), 
на них перед Евангелистами установлены книги, с 
которых они как бы копируют свой текст. Но вот я раз-
ворачиваю Малатийское Евангелие, созданное Торо-
сом Рослином в 1267-1268 гг. Что это? У него Еванге-
листы Марк и Иоанн держат перед собой в качестве 
образца развернутые свитки! Подобное видишь и 
в манускрипте Евангелия, когда-то созданном для 
Смбата Спарапета, правоведа, поэта и полководца 
киликийской Армении. И эти примеры можно было 
бы значительно умножить. Почему-то исследовате-
ли не обращали внимание на эти подсказки древних 
художников. А художники отдаленных веков слов-
но хотели нам показать, как происходил переход от 
свитка к книге, к кодексу.

Так когда-то держал перед собой свиток и пер-
вый переписчик Евангелия Вазгена I.

Шло время, Арташес Матевосян продолжал изу-
чение манускрипта, начал готовить факсимильное 
его издание. Но надо было урегулировать отноше-
ния с владельцами древней рукописи. И тут я снова 
вступаю в область легенд. 
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Будто бы родственники той женщины из арцахс-
кого села посоветовали ей смириться с тем, что руко-
пись оказалась в Эчмиадзине таким необычным об-
разом. И извлечь возможную выгоду. Так появилась 
идея о том, что католикос подарит ей автомобиль 
«Жигули». Сегодняшнее молодое поколение, разъ-
езжающее на иномарках, не помнит, конечно, каким 
дефицитом когда-то был автомобиль «Ваз». Его про-
давали знатным людям, передовикам производства, 
ветеранам войны. Новая машина на рынке стоила 
две-три номинальных цены. Поэтому ответный жест 
католикоса в виде «Жигулей» мог рассматриваться 
тогда как достойная компенсация. Что и было вскоре 
сделано.

А сам манускрипт католикос торжественно пере-
дал в дар Матенадарану. Поэтому эта замечательная 
рукописная книга и получила название «Евангелие 
католикоса Вазгена I».

Конечно, меня интересовало, откуда эти хораны – 
те, что у Пола Гетти, из какого они манускрипта. Еще 
в Лондоне Вреж Нерсесян осторожно предположил, 
что эти хораны могут быть из Евангелия 1256 года, 
самой ранней из дошедших до нас рукописей Рос-
лина, которая хранится в Ереване в Матенадаране. 
Я обратился к хорошей объемной монографии Ири-
ны Дрампян, целиком посвященной художнику, и в 
ней нашел много интересного; правда, Пол Гетти не 
упоминается. Развернув эту чрезвычайно интерес-
ную, полную глубоких наблюдений и малоизвест-
ных фактов книгу, я узнал, что драматическая судь-
ба Зейтунского Евангелия с захватами, пленениями, 
переменой владельцев вполне могла привести к 
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путанице в судьбе этого манускрипта. Оно считается 
бывшим в Зейтуне, но возможно и то, что там была 
ДРУГАЯ рукопись Рослина, а эту вернее бы назвать 
Марашским Евангелием. Ура! Значит, есть надежда 
когда-нибудь найти следы исчезнувшего Зейтунско-
го Евангелия!

Посмотрите на эти хораны, на этих рослиновских 
птиц полюбуйтесь!.. А заодно и на портреты Еванге-
листов. Вот Иоанн Богослов… Какой глубокий порт-
рет! Не забудем – это ХIII век, 1256 год! Поистине сон 
о Рослине можно увидеть наяву. 

Да и ещё многих из великих киликийцев я числю 
своими земляками, арцахцами. Это и Смбат Спара-
пет, путешественник ко двору монгольского хана в 
Каракоруме, поэт, историк, правовед, автор Анти-
охийских Ассизов, Хроники, изумительно украшенно-
го Евангелия из Матенадарана, свидетельствующего 
о его безупречном вкусе. Это и его племянник Гетум-
патмич, написавший для Запада Историю монголов. 
В ряду арцахцев для меня стоят поэтический титан 
Григор Нарекаци, автор Книги Скорбных Песнопений 
и автор Божественных Элегий Нерсес Шнорали, (что 
означает Благодатный), армянский католикос, поэт, 
композитор.

Да, они обступают меня со всех сторон, это ис-
торики и врачи, астрономы и музыканты-создатели 
до сих пор не расшифрованной армянской музыки 
в томах, заполненных хазами – буквенными знака-
ми армянских нот. Меня обступает великая культу-
ра армянской Киликии, несущая в начале своём как 
река, имеющая свой исток, окраинный лес села Ай-
тах, это семейное кладбище князей Ошинов. И как 
бы ни мечтали жадные до чужого руки заграбастать 
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армянскую землю с ее истоком киликийской куль-
туры, как бы ни требовали зарубежные доброхоты 
отдать «возвратить» ее вандалам – это будет для 
армян равносильно отказу от святых страниц своей 
истории, от своих святынь.. 

Это всё равно, что отдать ту часть армянской 
земли, на которой в I веке до нашей эры стоял город 
Тигранакерт – город, основанный любовью армянс-
кого царя Тиграна Великого к своей сестре Тигрануи, 
сначала отданной в жены мидийскому царю, а по-
том едва возвращенной назад, когда Тигран узнал от 
неё, что мидиец замыслил убить его. Для любимой 
красавицы – сестры Тигран повелел возвести дом-
крепость на вершине холма, откуда открываются 
привольные просторы равнинного Карабаха. 

Как-то осенним днём мы бродили по раскопкам 
вместе с Жоресом Хачатряном, который ныне в ар-
мянской науке курирует исследования античной Ар-
мении. Он много лет работал в Гарни, а сейчас уже 
многие годы трудится в Арташате. Недалеко у берега 
реки Аракс он недавно раскопал обширный архитек-
турный комплекс – храм крупнее Гарни, с колонна-
дой, банями, системой канализации. На вершине 
холма Тигранакерта в тот день было так туманно, что 
Жорес, если он шел впереди меня и быстро отда-
лялся, то исчезал из поля зрения, тонул в тумане. Но 
вот он подождал меня и обратил мое внимание на 
«ласточкин хвост» – углубления в камне, сделанные 
определённым образом. Я уже знал по моим другим 
поездкам с Жоресом, что это было несомненным 
признаком сооружения времен античности: в такие 
углубления закладывали специально вырезанные из 
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твердых прочных пород дерева, например дуба, де-
тали и так скрепляли кладку. 

Как-то, бродя среди развалин некогда-то бога-
того азербайджанского города Агдам, откуда пре-
жде вслепую, через горы азеры стреляли по столи-
це Арцаха Степанакерту, ракетами из запрещенной 
установки «Град», желая стереть его с лица земли, 
я слышал и такие слова: надо отдать азерам эти пус-
тынные земли – «пусть подавятся!»

Ни в коем случае!
Отдать древний Тигранакерт, где раскопки дале-

ко не закончены, и основанный у подножья холма 
музей, который с каждым годом будет обогащаться 
новыми находками?.. Нет! Отдать все это – значит, 
отказаться от великой живой книги истории своего 
народа. 

Разве мало потерь и утрат было у армян?.. Ещё 
немного – и что останется без Тиграна Великого и 
без Киликии?.. 
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Глава двадцать первая
НОВЫЙ МАТЕНАДАРАН

Честно скажу: у нас со спонсорами не густо. Не 
знаю, почему… 

Все, вроде, армяне, все патриоты. Деньги прошу 
не для себя, а на фильм, на книгу.

Но надо быть справедливым: есть, конечно, и 
патриоты, и настоящие спонсоры. В двух моих пре-
дыдущих книгах «Наш мир подобен колесу» и «Замо-
роженное время» помещены два портрета и повто-
рены имена – Сергея Александровича Амбарцумяна 
и Армена Аванесовича Гукасяна. Они же спонсоры 
19 и 20 (иранских) серий фильма «Матенадаран». 
Что касается Сергея Александровича Амбарцумяна, 
то он, на мой взгляд, надолго вписал своё имя в ис-
торию армянской культуры – он спонсировал созда-
ние нового здания Матенадарана. 

Конечно, меня больше всего поразил этот тон-
нель – новое хранилище древних армянских манус-
криптов, с отсеками-комнатами, с температурным 
режимом. Бесценные рукописи теперь избавлены 
от опасной тесноты. Построено хранилище с запа-
сом площади, чтобы ближайшие поколения знали, 
как показать драгоценнейшие и самые интересные 
манускрипты. 

Ереванский Матенадаран – это сокровище куль-
туры мирового значения, которое ныне обрело до-
стойную оправу. 



299

Глава ХХII. Добрый доктор 

Глава двадцать вторая
ДОБРЫЙ ДОКТОР

Еще накануне поздним вечером я позвонил на-
шему водителю Марату и попросил его сегодня ут-
ром приехать за мной, хотя предполагалось, что он 
вместе со своей «Нивой» будет отдыхать после тя-
желой поездки. Да и мне неплохо было бы прийти 
в себя после крутого подъема, где я чуть концы не 
отдал. Но срок мой в Арцахе истекал, и я уже не мог 
попусту тратить воскресенье, хотя бы и на приведе-
ние в порядок моих записей. Тем более, что откры-
лись интересные обстоятельства.

И вот, туманным воскресным утром мы с Мара-
том едем по ставшей столь привычной дороге и как 
бы покидая Карабах, въезжаем в начало Лачинско-
го коридора. Небо как сметана. Свозь него бледным 
желтком просвечивает солнце.

Марат – безотказный мой помощник, но я все же 
объясняю ему, что же произошло вчера, после того, 
как мы возвратились и распрощались. Меня пригла-
сил министр иностранных дел Арцаха– это была, как 
я понимаю, наша итоговая встреча.

Георгий Михайлович Петросян – человек мне 
чрезвычайно симпатичный: своей предупредитель-
ной любезностью, тонкостью ума и тем уровнем 
культуры, который предполагает профессиональное 
знание литературы, архитектуры, живописи и вооб-
ще… А о подробнейшем знании всего, что касается 
Нагорного Карабаха, я и не говорю: это естественно 
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для дипломата такого ранга. Естественно, да! Но не-
многие этим обладают. Все эти недели в Арцахе он 
следил за моими передвижениями, готовый в лю-
бой момент прийти на помощь.

Не помню сейчас, почему мы заговорили о хра-
мах Арцаха. Я высказал такое наблюдение: здесь, по 
сравнению с остальной Арменией, посвящения за-
метно многообразней. Есть храм, посвященный Гри-
гору Нарекаци, я в нем был лет десять назад. Храм 
в память Отроков в пещи огненной. Храм Кармир 
Аветаран. Храм Спитак Хач в родном селе академика 
Самвела Григоряна и так далее. Можно долго пере-
числять, у меня целый список. 

– А храм Бари Бжишк, Добрый Доктор, есть в Ва-
шем списке, были Вы там?..

Я даже не слышал!
Вот после этого я и позвонил Марату. Мы едем 

по хорошему асфальту, ведущему в Горис, ищем по-
ворот, обозначенный каменным крестом. Находим, 
сворачиваем. Дорога круто забирает вверх. Проез-
жаем мимо села Мец-шен, его называл мне Петро-
сян. И есть ещё Евангелие Мец -шен…

– Как проехать к храму? – спрашиваем. – «Да всё 
по той же дороге, другой нет…»

Окружающая местность вместе с селом куда-то 
проваливается, уходит вниз – постепенно мы об-
ретаем прямо-таки обзор с самолета. Завиднелся 
Берд-дзор – домики-коробочки разбросаны по хол-
мам. Появились снежные вершины – это уже Сюник, 
Армения.

Подъезжаем к сельскому кладбищу со свежими 
могилами, с вертикальных плит глядят на нас моло-
дые лица, на груди тельняшки. Да, война, жертвы... 
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Но где же Бари Бжишк? Вокруг ничего старинного. 
Глядим дальше, выше. И теперь уже не дорога, а 
тропка вьется по свежей траве, ведет нас. 

Я никогда не боялся ездить с Маратом, но тут… 
Тропинка вывела нас на гребень и незаметно свер-
нула – предательски круто, буквально под прямым 
углом. Побежала по гребню. Кто же этого мог ожи-
дать? И мы с размаху буквально зависли почти что 
на краю пропасти. Ну, не пропасти – так показалось 
сначала, аж сердце ёкнуло – но на краю такого круто-
го спуска, что с него легко можно было кувырнуться. 
Марат мгновенно затормозил, и автомобиль, каза-
лось, даже закачался на гребне. Задний ход, вперед 
помалу с крутым поворотом – и мы снова едем по 
тропинке.

И тут вдали и вверху забелела высокая церковь. 
Мы быстро подъехали к ней и остановились, окру-
женные со всех сторон открытым горным пространс-
твом. Кто-то укрепил рушащиеся стены белой новой 
кладкой из гладкотёсаного камня, уложил ступени, 
навесил голубую железную дверь. Вставил окна в 
узкие высокие проёмы. Посыпал чистой галькой ка-
менный пол. Кто-то провел сюда электричество и 
для освещения церковной площадки установил вы-
сокий – дугой – городской уличный фонарь. 

Есть и столик, сваренный из железного профиля, 
накрытого металлическим листом. Сюда можно при-
сесть, отдохнуть, подкрепиться. Во время свадьбы 
ли, после крещения младенца отметить эту радость. 
Опять же разделать «матах», жертву: барашка или 
петуха, зарезанных у стен, чтобы наделить ею свя-
щенника и беднейших жителей – так полагается по 
обычаю армянской церкви.
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Некоторые считают такое принесение жертвы 
пережитком язычества. Но, на мой взгляд, это тради-
ция первоначальной христианской церкви, сохраня-
емая армянами вот уже два тысячелетия – она идет 
от иудейского Закона. Вспомним, что когда младен-
ца Иисуса Мария вносила в храм, за ней шел Иосиф 
Обручник с жертвенными голубями в руках. Сколько 
раз я видел этот сюжет на сотнях армянских манус-
криптов…

И еще на одно обращаешь внимание – на чисто-
ту вокруг Бари Бжишка: не валяются ни стеклянные 
и пластмассовые бутылки, ни банки, ни головешки 
от костра. Никаких досадных следов человека. Все 
убрано, храм окружен заботой. По всему видно – это 
уважаемое и посещаемое место. И при всем том 
Бари Бжишк не отмечен, как я потом это установил, 
ни в одном из имеющихся у меня очень хороших и 
подробных книг и альбомов. Нет ни описания, рас-
шифровки надписей, обмеров и плана храма, ни 
даже упоминания о нем.

Я обошел храм кругом – базилика, типичная де-
ревенская базилика, одна из многих. Сейчас она по-
осеннему пустует. А пройдет совсем немного време-
ни – и дорогу завалят снега, и она молча простоит 
до весеннего тепла, до весенних церковных празд-
ников. Я представил себе ее зимнее одиночество, 
сугробы на ступенях, ни следа…

Прав был министр Петросян, когда сказал вчера 
об арцахских храмах: у нас их столько, что мы не мо-
жем во всех молиться. Они молятся за нас. Я поду-
мал: истинно так! Они молятся, даже когда молчат 
и тоскуют без людей. Вот как этот храм на вершине 
горы. Бари Бжишк – Добрый доктор. Конечно, посвя-
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щен храм не в честь талантливого и доброго врача, 
жившего в округе. Это исцелитель наших душ и сер-
дец Иисус Христос. 

Может быть, по этому поводу следует вспомнить 
историю царя Абгара, правителя небольшого царс-
тва со столицей в Эдессе, жившего во время Иисуса 
Христа. Узнав о его чудесных исцелениях безнадеж-
ных больных, царь написал Иисусу письмо: он был 
болен проказой. Текст письма приводят Евсевий 
Кесарийский в своей «Церковной истории» (IV в.) 
и Мовсес Хоренаци (V в.) Я заметил, что в переда-
че обоих авторов письмо начинается с обращения к 
Христу, составленного так, будто Абгар был глубоко 
верующим человеком. А он тогда был еще язычни-
ком. 

После долгих поисков я добрался, пожалуй, 
до самого раннего из дошедших до нас вариантов 
письма: он сохранился в Национальной библиотеке 
в Париже в манускрипте на древне-армянском язы-
ке. В нем Абгар обращается к Христу не как к Сыну 
Божьему, а как к чудесному лекарю, врачевателю, 
объявившемуся в Палестине. История, рассказанная 
Евсевием Кесарийским и Мовсесом Хоренаци – об 
обмене письмами между Христом и царем Абгаром 
и последовавшим за этим излечением царя и при-
нятием христианства народом Эдессы – это, по су-
ществу, гимн великому Врачевателю, доброму пас-
тырю наших душ – или Бари Бжишку, как называют 
его армяне. И вот в Арцахе Христу как врачевателю и 
посвящена одна из церквей.

Прощаюсь ней, желаю и дальше врачевать души 
в окружающем мире, хранить его.
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Съезжаем с горы по зеленому скату. Впереди 
выстраиваются мощные дубы, явно столетние, не 
меньше. На них еще держится листва, а та, что опа-
ла – побурела, лежит рыжими кругами у стволов.

На обратном пути сверху разглядываю село 
Мец-шен, его дворы. Стоят ульи, сушится белье на 
веревках. Хорошие зажиточные дома – одноэтаж-
ные, двухэтажные, красные и светлые крыши. Дай 
Бог, чтобы под ними шла только мирная жизнь!
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Глава двадцать третья
ЦИЦЕРНАВАНК КАРАБАХ, 
ДО СВИДАНЬЯ

Ярчайшее солнце глядит в окно моего номера, 
последние минуты я в нем. Пришли Рубен и Ман-
вел, мои верные спутники, жмем руки на прощанье. 
Грустно расставаться с теми, кто стал тебе близок за 
эти недели. Грустно уезжать из Арцаха, особенно в 
такой ясный день. Говорю фразу, где-то ее услышал 
и запомнил, так понравилась мне она: «В такой день 
хорошо быть живым, как говорят лётчики-испытате-
ли…»

Рубен и Манвел понимающе улыбаются.
Выезжаем с Маратом из города. Поднимаемся на 

высоту, сегодня всё резко и отчетливо видно – снача-
ла каждый дом в Степанакерте, потом за ущельем 
Шуша – друза кристаллов, и где-то в ее центре бе-
лым сталагмитом растет собор Казанчецоц. А какой 
туман был в Арцахе в мой первый день! У Шуши мы 
просто въехали в облако, как в молоко погрузились.

А сейчас в последний мой день за привычным 
горным окружением завиделись еще какие-то цепи 
и вершины. Длинные плотные их тени тянутся через 
асфальт. Хочется затормозить, наезжая на них. Ос-
лепительно горят стеклянные изоляторы на высо-
ковольтных мачтах. Ветер рвет последние листья с 
тополей, метет их нам навстречу.

В мои уже весьма преклонные годы я, умудрен-
ный печальным опытом, стал отделять глагол «пла-
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нировать» от «надеяться». Планирую снова при-
ехать в Арцах в будущем году летом, а вот могу ли 
надеяться… Бог весть! От этого сильнее грусть при 
расставании с окружающим миром, открывшимся 
мне сегодня во всей своей прощальной ясности.

Но нельзя покинуть Арцах и не увидеть Цицерна-
ванк! Это один из выдающихся архитектурных памят-
ников Армении. Так говорится во всех специальных и 
популярных книгах, которыми я успел вооружиться. 
«Цицернак» – по-армянски ласточка. Одни авторы 
считают, что это ласточки, лепящие свои гнезда под 
высокими кровлями храма, дали название монасты-
рю. Другие относят название ко временам дохристи-
анским, когда на этом месте стоял языческий храм. А 
ласточек тогда почитали, им поклонялись. Не знаю… 
Не очень забегая вперед, скажу, что ни одной лас-
точки ни у храма, ни в окрестностях я так и не уви-
дел. Должно быть, они уже успели улететь в теплые 
края – зимовать. 

Цицернаванк лежит по дороге в Ереван. «Не 
надо специально туда ездить. Надо просто свернуть, 
а там недалеко», – говорили мне. Согласно совету, у 
поста ГАИ мы сворачиваем с асфальтовой дороги. 

О, эти знакомые мне до боли в копчике дороги! 
Сколько я проехал по ним километров!.. Каменис-
тые, в отличие от мягких российских, на них не увяз-
нешь в любую непогоду, но неровные, с глыбами по-
перек, прямо сказать – жесткие.

Вот и здесь – отрезки асфальта перемежаются 
яминами. Марат разгоняется и тотчас же тормозит. 
Когда сам сидишь за рулем, успеваешь собраться пе-
ред тем, как машина подскочит. Когда же с водите-
лем рядом, то все время запаздываешь.
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Мы уже довольно долго едем по краю обрыва, 
навстречу нам по каменистому руслу бежит резвая 
речка Ахавни, в её имени слышится звучание армян-
ского слова «голубь» – голубиная река? Никакой осо-
бенно голубиной кротости нрава я в ней не замечаю. 
Бурлит, упрямо ворочает камнями, переплёскивает 
через невысокие скалы, ветвит свое русло.

На другом берегу видны развалины сел. Из про-
читанного я знаю, что еще в 1905 году кавказские «та-
тары» или по-другому «кавказские турки» (название 
«азербайджанцы» появилось во времена советской 
власти), поселившись здесь, в армянских селах, гра-
бежами и убийствами вынудили бежать последние 
уцелевшие армянские семьи. В селе Цицернакаванк 
до конца XIX века было 100 домов у турок и 25 домов 
у армян. Однако, когда имущество армян было раз-
граблено, а несколько человек убито, армяне поки-
нули село, «будучи не в состоянии жить там…» 

Со стесненным чувством я провожал взглядом 
эти развалины домов азербайджанцев, которые тя-
нулись сплошь вдоль реки. Виновны ли они? Жили 
здесь сто лет и больше, пасли свой скот. Невинные 
овечки? Кто же тогда разрушал армянские храмы, 
осквернял кладбища, разбивал хачкары? Они или 
приезжие «ученые» из Баку?.. Ненависть к армянам 
давно тлела в сердцах здешних жителей и вспыхну-
ла пожаром после сумгаитских и карабахских «собы-
тий». Не сомневаюсь, они охотно примут участие в 
новой резне, если Азербайджан захватит Карабах. 
Я все это понимаю и – все-таки, все-таки… Разве все 
эти мертвые коробки домов принадлежали винов-
ным людям? Какая жестокая вещь война со всей её 
железной необходимостью и целесообразностью! 
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Я проехал много километров по районам, которые 
азербайджанцы называют оккупированными, а ар-
мяне – освобожденными, и всегда, когда я смотрел 
на развалины домов, на разоренные гнезда, меня 
тревожила эта мысль.

Где-то здесь, выше по реке, знаю, расположено 
село Кашатах. Его упоминает историк Степаннос Ор-
белян (XIV в.) среди населенных пунктов провинции, 
которые должны были платить подать Татевскому 
монастырю. И село Цицернаванк тоже платило – 
10 сребреников ежегодно. Но все мои попытки уви-
деть это село по ходу автомобиля ни к чему не при-
водят. А ведь в селе сохранился княжеский дворец 
мелика Айказа (XV в.). Тут стоит указать на характер-
ную деталь – азербайджанцы считали его резиден-
цией мусульманского султана, местного владетеля, 
и село называлось Султан-кянд. Об этом даже ука-
зано в азербайджанской энциклопедии советских 
времен. А раз – «свое», значит, можно восстановить, 
отреставрировать, а не разрушать. Так меликский 
дворец и сохранился.

Помнится, я обратил внимание на то, как бурно 
широкий ручей – приток Дзорацик – впадал в речку; 
помню и каменную – сухую, серую и темную мок-
рую косу на месте впадения. Но резиденции мелика 
Айказа в створе двух рек я не заметил. Видимо, моё 
внимание было сосредоточено, главным образом, 
на дороге. Прошло не десять минут, как нам обеща-
ли, а в три раза больше, но Цицернаванк всё не пока-
зывался. Марат поглядывал на часы, я его понимаю, 
нам до Еревана еще ехать да ехать.

А сначала по ужасной дороге еще возвращаться 
до поворота с ГАИ, от которого мы все более удаля-
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лись. А река слева всё текла – холодная лава воды 
как будто стояла…

И вот, наконец, за сквозящей зеленью деревь-
ев мы увидели на высоком холме долгое тело хра-
ма – Цицернаванк. Солнце било сбоку, алтарная 
часть была хорошо освещена. Лёгкая колоколенка 
на крыше высовывала голову из-за стен, действи-
тельно, как какая-то птица. Она казалась чуждой вы-
сокому мощному храму. Будто, и впрямь пролетая 
мимо, опустилась отдохнуть.

Наша «Нива» уверенно взобралась на крутой 
пригорок и скромно встала неподалеку от арки вхо-
да – старинного портала. Когда-то он был частью 
стен, ограждающих монастырь. Еще сравнительно 
недавно на стене была строительная надпись. Ар-
мянские ученые ее успели расшифровать и опубли-
ковать: «Волею Бога…обновлена ограда рукою князя 
Айказа во предстоятельство епископа Мкртича, год 
1063 (=1779)» Но в разгар карабахского конфликта 
стена руками ненавистников была разрушена и над-
пись исчезла.

Я остановился, чтобы полюбоваться храмом 
сквозь арку входа, и за спиной своей заметил двух 
девчушек, которые были привлечены подъехавшей 
машиной и остановились в нерешительности, стес-
няясь подойти. Были они в простеньких платьицах, 
видавших виды курточках нараспашку, на ногах что-
то домашнее, самодельное.

Это уж много месяцев спустя я узнал, что это, ско-
рее всего, были дочки священника. Его аккуратный 
домик я заметил на пригорке и принял за сторожку. 
На самом деле, батюшка был и сторожем, и смотри-
телем монастыря – един в трех лицах. В той статье, 
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откуда я почерпнул все эти сведения, говорилось, 
что дочек у него шесть и все они здесь родились. Что 
живет семья трудно – электричества часто не бывает, 
дороги я сам видел какие, воду надо приносить из 
родника. Но ничего, молятся Богу, служат Ему, смот-
ря на трудности, как на Его испытания. Жена священ-
ника – городская, из Еревана…

Узнав обо всем этом, я даю себе слово познако-
миться с семьей священника во время следующего 
своего приезда в Карабах. Но это, конечно, из раз-
ряда «планировать». А еще ведь есть и «надеюсь». 
Конечно, хочется надеяться на эту будущую встречу, 
на знакомство, посмотрим, осуществится ли?

И оно осуществилось, слава тебе Господи! По ка-
кому-то важному поводу на будущий год мы поехали 
в Цицернаванк, где собралось всё начальство: губер-
натор этого освобожденного края, его администра-
ция, творческая интеллигенция, включая знакомых 
мне архитектора и директора музея, была здесь и 
духовная верхушка, возглавляемая главой Арцахс-
кой епархии архиепископом Паргевом Србазаном. 

Мой друг Акоп Берберян взял в руки фотокамеру 
и обратил особое внимание на детей священника и 
вообще на детей в огромном пространстве храма – 
как они молятся, как исповедуются в своих «серьёз-
ных» грехах, как причащаются, принимают просфо-
ры, которые имеют армянское название «ншхар». 
Как шалят…

На снимках Акопа мы увидели, я бы сказал, не 
совсем обычного Преосвященного Паргева – вдох-
новенного, нежного, любящего. Так он общается с 
детьми! 
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Невольно вспомнились строки из Нового завета, 
где наш Спаситель просил не закрывать к нему до-
рогу детям…

Так и хотелось взять в руки Нагорную проповедь 
и глядя на этих ребят, родившихся в свободном Ар-
цахе, представить их выросшими в мире на этой сво-
бодной земле… 

Хотелось обратить к ним слова Нагорной пропо-
веди:

– Блаженны кроткие, ибо они наследуют зем-
лю…

– Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся…

– Блаженны плачущие, ибо они утешатся…
– Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога уз-

рят… 
И как учил апростол Павел: Дети, повинуйтесь 

своим родителям в Господе, ибо сего требует спра-
ведливость…

Почитай отца своего и мать – это первыя запо-
ведь. Да будет тебе благо и будешь долголетен на 
земле.

И вы, отцы, не раздражайте детей ваших, но вос-
питывайте их в учении и наставлении Господнем…

Это духовное празднество было на следующий 
год. А тогда, при прощании, накануне отъезда в Ере-
ван я только мог мечтать вернуться в Цицернаванк. 

…Поднимаюсь по каменистой тропинке, протоп-
танной в траве. И с каждым шагом храм растет, ста-
новится всё величественнее и мощнее. Южная стена 
ослепительно сияет. На чуть ноздреватом от вре-
мени камне вырезаны кресты, а рядом различимы 
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строки армянских письмен. Стоит звонкая солнечная 
тишина, от стен чуть слышатся голоса, не тронутые 
тленьем… «Крест сей во ходатайство… помяните…» 
«Во имя Бога, я, Акоб, поставил крест сей в память 
обо мне и родителях…» «Я, инок Иоаннес, поставил 
Святой Крест сей…» С надгробного камня, с посохом 
настоятеля в верхней части: «Здесь место упокоения 
плотию сошедшего в могилу владыки Аствацатура… 
Родные сыновья…» 

Местные жители-азербайджанцы этот храм пре-
вратили в загон для овец. Многие надписи были 
сбиты вместе с ненавистными им крестами, и теперь 
говорят с нами лишь со страниц учёных книг. Воз-
вратившиеся армяне – исконные хозяева этой земли 
восстановили грозящую рухнуть кровлю, очистили 
оскверненный храм, вставили резные с крестами 
двери – сделали очень многое, и ныне храм явился в 
прежнем своем величии.

Это огромная трехнефная базилика из чистотёса-
ного камня. Вижу, что это седьмой век, золотой для 
армянской архитектуры. В памяти встают увиденные 
в Армении купольные базилики, купольные залы – 
просторные величавые гордые сооружения: кафед-
ральные соборы в Талине, в Аруче. Здесь, в Цицер-
наванке, уходящем в высь всем своим подкуполь-
ным пространством, веет дух армянского VII века, и 
почти уже неразличимые фрески на его стенах слов-
но перекликаются со стенной живописью в Талине и 
Аруче. И хотя, как говорят источники, в основе храма 
найдены следы языческого капища, и вполне логич-
ным было бы предположить, что на нем в IV или в V 
веке была построена раннехристианская базилика, 
всё же – то, что мы видим сегодня в Цицернаванке, – 
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это великолепный храм VII века, родной брат тех со-
кровищ, что, по счастью, сохранились на территории 
Армении. 

И еще я делаю осторожное предположение: 
форма базилики, которая так часто повторяется в де-
ревенских храмах и так любима в Арцахе, берет свой 
образец отсюда. 

Прощаемся с Цицернаванком, уезжаем. Пред-
стоит изматывающая обратная дорога. Но как это 
почему-то часто случается, она оказалась и короче, 
и не такой утомительной. Солнце изменило угол ос-
вещения, и мы увидели на пути совершенно круглое 
дерево полное красной листвы. Я залюбовался этим 
горящим шаром. Прощальный символ арцахской 
осени!

Мы сходу вырулили на трассу, на асфальт. Колеса 
стихли, что-то внутри перестало дребезжать. «Маши-
на отдыхает», – сказал я. Обычно на мои слова Рубен 
с заднего сиденья откликался: «И мы тоже!» 

Открылось небо и огромное разнообразие обла-
ков – и вытянутых, и круглых, по-летнему клубящих-
ся, и шапками повисших над вершинами наподобие 
облачного нимба, и над всем – очень высоких, стра-
тосферных, заволакивающих дали своей прозрачной 
пеленой.

Что сказать в заключение? Ничего не сказать! 
Как писали древние гричи, завершая истори-

ческое повествование, или говорили комментаторы 
священных книг: – Для понимающего и этого до-
вольно!
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О НОВОЙ КНИГЕ

Она называется ДУХОВНЫЕ СОКРОВИЩА АРЦА-
ХА. 

Одна из начальных глав названа мной так: 98 сту-
пеней. Более пятидесяти лет тому назад я приехал 
впервые в Армению и ступил на эти базальтовые 
ступени. Девяносто восемь – ровно столько подни-
малось от земли до бронзовых ворот Матенадарана, 
крупнейшего в мире хранилища древних армянских 
манускриптов. С тех пор мною написано шесть книг 
на эту тему. Перед вами – седьмая. Посвящена она 
Арцаху – Нагорному Карабаху. Но не просто!

О Карабахе уже сказано и написано многое – о 
войне с Азербайджаном, о героизме воинов, о по-
беде. В моей книге речь идет о другом. Почему-то 
никто из литераторов до сих пор не обращал внима-
ния на фундаментальные ценности Арцаха – то, что 
я называю его духовной составляющей. То, что со-
ставляет силу, я бы сказал, духовную мощь и непобе-
димость народа. Это – христианская вера и родной 
язык, двоякое ощущение Родины, её очага – и как 
родимого дома, семьи, детей; и как исторического 
места, где жили многие поколения армян, древней 
армянской земли.

Эта книга – о духовных сокровищах Арцаха. Она 
посвящена многим храмам Арцаха и, прежде всего, 
главному Кафедральному собору Гандзасара. Она 
посвящена его крепостям – орлиным гнёздам на 
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вершинах гор. В центре внимания моей книги – свя-
тыни, многочисленные манускрипты, созданные на 
арцахской земле, с их оригинальными миниатюра-
ми. Одно из таких Евангелий хранится в германском 
городе Галле. Множество их – в Матенадаране Ере-
вана.

Для древней рукописи важно не только место, 
где она была создана, но и место, где она хранилась, 
спасалась от врагов. В этом смысле Арцах уникален. 
Многие манускрипты, в том числе те, что ныне со-
ставляют гордость Матенадарана, на протяжении 
веков сберегались в недоступных монастырях На-
горного Карабаха. А дело в том, что владетельные 
князья-мелики, отправляясь в походы, не только 
освобождали пленников-армян, но отыскивали и 
спасали древние армянские рукописи, привозили их 
в Арцах, вкладывая в церкви и монастыри, на свои 
средства леча, восстанавливая их. Оказывается, что 
столь всемирно известные манускрипты, как Ахпатск-
ое Евангелие, как Таргманчац пришли в Матенада-
ран – из Арцаха. Такова же судьба уникального Еван-
гелия Католикоса Вазгена I и Евангелия Вехамайр, 
на котором приносит клятву вступающий во власть 
президент Армении. 

Из этих и многих других подобных фактов я де-
лаю фундаментальный вывод: Арцах, веками сохра-
нявший относительную независимость, на протяже-
нии веков в армянской истории играл роль нынеш-
него Матенадарана, то есть хранилища ценнейших 
армянских рукописей. Льщу себя надеждой, что этот 
вывод войдёт в научный оборот после издания моей 
книги. В книге мы ещё раз покажем замечательные 
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рукописи, расскажем об их судьбе, побываем в тех 
труднодоступных монастырях, где они хранились.

Ещё один новый вывод, который смогут сделать 
читатели моей книги, связан с историей Киликийс-
кого армянского царства – речь идет о правящей 
династии Гетумидов. Прежде было неизвестно, где 
её корни. Историки указывали неопределённо – «на 
Востоке». Мы показываем конкретное место, откуда 
они переселились в Киликию – и это Арцах. Мы по-
бываем на фамильном кладбище династии, прочтём 
надписи на хачкарах. А с царями Гетумами связано 
творчество великого минатюриста Тороса Рослина и 
такое сокровище Матенадарана, как Чашоц Гетума II. 
Будучи в недавней поездке в США, я нашел там инте-
ресные материалы о Торосе Рослине и об армянских 
манускриптах в американских коллекциях в целом.

Для меня теперь вся великая культура армянской 
Киликии, которая в XIII веке стояла на высочайшем 
уровне в тогдашнем цивилизованном мире – это не 
просто Торос Рослин или царь Гетум II или Смбат Спа-
рапет: я не могу и не хочу забыть, что они по своим 
истокам – из Арцаха. Эти истоки глубоко таятся под 
хачкарами Майреджурского монастыря – на окраине 
далёкого села, освобождённого от азеров, которые 
любой ценой пытаются захватить армянскую землю. 
Но мы не должны отдавать им ни Гетума, ни Росли-
на! Армяне и так лишились многого… Таков один из 
главных идейных мотивов моей новой книги. 

В конце книги я рассказываю интереснейшую 
историю рукописи, называемой Кармир Аветаран – 
Красное Евангелие Гандзасара. Её судьба тесно пе-
реплетается с судьбой армянского народа. Много 
раз она попадала в плен, ее продавали и выкупали, 
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а затем она оказалась за океаном. Я прилетел в Чи-
каго, где она хранится в библиотеке Чикагского уни-
верситета, можно сказать, почти в безвестности. Я 
провёл много дней над этой замечательной, богато 
иллюминованной книгой, хранительницей многих 
тайн.

Мне хочется, чтобы правда о Карабахе дошла до 
всего мира, чтобы люди открыли для себя не прос-
то маленькую, так называемую непризнанную, рес-
публику, а целый мир, полный духовных сокровищ. 
Они-то как раз, в отличие от самой НКР – Нагорно-
Карабахской республики, широко признаны и при-
знаются в интеллектуальном мире. В этом можно 
убедиться, прочитав соответствующие главы в этой 
книге. Речь идет о Париже и Национальной библио-
теке Франции, о Лондоне и Британской Библиотеке, 
о Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Вашингтоне, Балти-
море. О городе Галле в Германии и многом-многом 
другом… 

Ким Бакши
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