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íèÿ äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé, áåçäåíåæüþ, áîëåçíÿì, à ÷óòü ïîçæå —

è ðåïðåññèÿì âëàñòåé. Ñåìüÿ (îòåö — âëàäåëåö áîëüøîãî, íî áåç-

äåíåæíîãî ïîìåñòüÿ, ïåðåáûâàâøèé íà ìíîãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ

è îáùåñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ, ìàòü — “óáåæäåííàÿ øåñòèäåñÿò-

íèöà” (è òîãäà áûëè òàêèå!), áðàò, îñóæäåííûé íà áåññðî÷íóþ

ññûëêó çà ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè), õîðîøèå êíè-

ãè, ÷èòàííûå ñ ìàëîëåòñòâà, ñðåäà, â êîòîðîé åé ïîñ÷àñòëèâèëîñü

îêàçàòüñÿ, — öâåò ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñâîåãî âðåìåíè, äà åùå

áåçîòêàçíîå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî ôîðìèðîâàëè ýòó íåçàóðÿäíóþ

ëè÷íîñòü. Ìíîãèå ðóññêèå æåíùèíû ñ òàêèì õàðàêòåðîì è áèî-

ãðàôèåé øëè â ðåâîëþöèþ. Òûðêîâà íàøëà ñåáÿ â äðóãîì êðûëå

îïïîçèöèè — â îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè. È êîãäà âîçíèêëà

êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ, îíà, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, áûëà èçáðàíà â

ÖÊ ýòîé ïàðòèè. Ñòàëêèâàÿñü ñ îáùèì íåóñòðîéñòâîì æèçíè â

Ðîññèè, ñ ïðîèçâîëîì âëàñòåé, ñ íàãëîñòüþ öåíçóðû, ðàçíîãî ðî-

äà çàïðåòàìè, Òûðêîâà ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, “÷òî îò âñåõ áåä åñòü

îäíî ìàãè÷åñêîå ëåêàðñòâî — ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà” (ñ. 123)*.

Â áîðüáó ñ ñàìîäåðæàâèåì îíà âîøëà ñ ïðåäåëüíîé ñàìîîò-

äà÷åé, ïîñòàâèâ íà êîí âñå, ÷òî èìåëà, — ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó

è ñóäüáó ñâîèõ äåòåé. Îíà ðàçäåëèëà âåðó “ïàëàäèíîâ ñâîáîäû”

è — äîáàâëÿåò îíà ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò — “èõ áåçóìèå”.

Áåçóìíû ëè áûëè íàñòðîåíèÿ, ìå÷òû, íàäåæäû ëþäåé, ïîäíÿ-

òûõ âîëíîé îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå ÿâñòâåííî ðàç-

äâèãàëî ãîðèçîíòû ñâîáîäû è, êàê êàçàëîñü, âîò-âîò ïðåîáðàçèò

ñòðàíó, çàêîñíåâøóþ â ðàáñòâå îäíèõ è íåâîëå äðóãèõ? Ïðîéäÿ

âåñü ïóòü íå ê ñâîáîäå, à ê æåñòîêîìó ïîðàæåíèþ, Òûðêîâà âî-

âñå íå ïðîêëÿëà òî, ÷åìó ïîêëîíÿëàñü, è íå ïîêëîíèëàñü òîìó,

÷òî ñæèãàëà. “Ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñîðîê ëåò

íàçàä, — ïèøåò îíà, — ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó âûíîñèòü îáâèíè-

òåëüíûé àêò ëèáåðàëèçìó ìîåãî ïîêîëåíèÿ. ß íå îòðåêàþñü îò

íåãî… Öåëè, êîòîðûå ìû ñåáå ñòàâèëè, áûëè ïðàâèëüíî íàìå-

÷åíû. Åñëè áû Ðîññèÿ âîâðåìÿ ïîëó÷èëà íàðîäíîå ïðåäñòàâè-

òåëüñòâî è ñîöèàëüíûå ðåôîðìû, íå òîëüêî ðóññêèé íàðîä, íî è

âñÿ Åâðîïà íå ïåðåæèâàëè áû òðàãåäèè, ñâèäåòåëÿìè è æåðòâà-

ìè êîòîðîé ìû âñå ñòàëè” (ñ. 196).

Îòðå÷üñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî Òûðêîâà íå ìîãëà. Ýòî áûëî

áû ïðåäàòåëüñòâîì ñâîèõ äðóçåé, òîâàðèùåé, êîëëåã. Îäèí çà
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Ëèáåðàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 

ìåæäó ñàìîäåðæàâèåì 

è ðåâîëþöèåé

Èìÿ Àðèàäíû Âëàäèìèðîâíû Òûðêîâîé-Âèëüÿìñ íåèçâåñòíî

áîëüøèíñòâó ñåãîäíÿøíèõ ÷èòàòåëåé. Ïàìÿòü î ñòîëü ìíîãî-

îáåùàâøåì âðåìåíè — íà÷àëå ÕÕ âåêà â Ðîññèè — ïðåæäå öå-

ëåóñòðåìëåííî çàòàïòûâàëàñü èëè èñêàæàëàñü. Îñîáåííî ïî-

ëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Âûñâå÷èâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì èìåíà

ðåâîëþöèîíåðîâ, äà è òî îäíîãî òîëêà. À ïîñëå òîãî êàê çàâåð-

øèëñÿ ïîñòàâëåííûé íàä íàøåé ñòðàíîé ñîöèàëüíûé ýêñïå-

ðèìåíò, âíèìàíèå ïåðåêëþ÷èëîñü íà èõ àíòàãîíèñòîâ — öàðÿ

è öàðåâûõ ñëóã íà âûñøèõ ñòóïåíÿõ ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè.

Â îòâàë áûëè ñáðîøåíû öåëûå ïëàñòû îáùåñòâåííîé æèçíè

Ðîññèè. Ýòî íå òîëüêî íåñïðàâåäëèâî, íî è íåðàçóìíî. 

Ñ ðâåíèåì ïåðâîïðîõîäöåâ ëþäè, ïðèøåäøèå â ïîëèòèêó â

1980–1990-õ ãîäàõ, îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî áûëî óæå èçâåäà-

íî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé â íà÷àëå âåêà, ïîâòîðÿëè åå îøèá-

êè è ïî-äåòñêè ðàäîâàëèñü ñâîèì âîîáðàæàåìûì ïîáåäàì. Íå

âåäàÿ, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî èõ âäîõíîâëÿëî èëè îãîð÷àëî, ñ

ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ, ñ ïîïðàâêîé ëèøü íà âðåìÿ è ìåñòî,

íà îäåæäû è ÿçûê äðóãîé ýïîõè, âîñïðîèçâîäèëî ñîöèàëüíûå,

ïîëèòè÷åñêèå, íðàâñòâåííûå êîëëèçèè ïîçàáûòîãî âðåìåíè.

Íå ïîäîçðåâàÿ äàæå î ïðåïîäàííûõ òåì âðåìåíåì óðîêàõ. Ìû

íåðåäêî âñïîìèíàåì ìûñëü Ãåãåëÿ (ìåæäó ïðî÷èì, îáû÷íî

ïðèïèñûâàÿ åå Ìàðêñó): èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ — ñíà÷àëà â âèäå

òðàãåäèè, ïîòîì êàê ôàðñ. Áûâàåò è òàê. Íî ãîðàçäî ÷àùå òðàãå-

äèÿ è ôàðñ èäóò ðóêà îá ðóêó â êàæäîé ïåðåëîìíîé ýïîõå. Îá

ýòîì, à òàêæå î áëàãîðîäíûõ ñòðåìëåíèÿõ è îáèäíîé ñëåïîòå

äàëåêî íå õóäøèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè — êíèãà Òûðêîâîé,

âïåðâûå èçäàþùàÿñÿ â Ðîññèè.

Ñî ñòðàíèö âîñïîìèíàíèé âñòàåò íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêà-

òåëüíûé îáðàç ìîëîäîé æåíùèíû — ñìåëîé, ñàìîñòîÿòåëüíî

ïðîêëàäûâàâøåé ñâîé ïóòü â æèçíè âîïðåêè âñåì îáðóøèâøèì-

ñÿ íà íåå òÿãîòàì — íåëåãêîìó äîáûâàíèþ ñðåäñòâ ñóùåñòâîâà-
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æåííûõ ëþäåé íå ïðèíåñëè óñïåõà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî îí — íà

ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè? Áîëåå òîãî, îíè íå ïîìåøàëè (à

âîçìîæíî, è ïîñïîñîáñòâîâàëè) êàòàêëèçìàì, êîòîðûå ñòîëê-

íóëè Ðîññèþ â òàêóþ íåñâîáîäó, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðîé ñäà-

âàâøèé ñâîè ïîçèöèè ñàìîäåðæàâíûé ðåæèì âûãëÿäèò ÷óòü ëè

íå öàðñòâîì ëèáåðàëèçìà. È â êàêîé ìåðå îòâåòñòâåííû çà ýòî

ëþäè, êîòîðûì èçáèðàòåëè ïîäàðèëè áîëüøèíñòâî êðåñåë â

ïåðâîì ðîññèéñêîì ïàðëàìåíòå? Âîïðîñ íå àáñòðàêòíî ïîñòàâ-

ëåííûé, à áîëüíîé. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, õîòÿ è íå îêðàøåí-

íûé, ê ñ÷àñòüþ, ñòîëü æå òðàãè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè, îí

âñòàë ïî÷òè âåê ñïóñòÿ íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì âèòêå — ïåðåä

ðîññèéñêèìè äåìîêðàòàìè, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óòðàòèâøèìè

ïîëèòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ðóáåæà 1980–1990-õ ãîäîâ. Èñòîðè-

÷åñêèå ïàðàëëåëè ïîìîãàþò íå òî ÷òîáû íà íåãî îòâåòèòü — ÿ

äóìàþ, ÷òî èñ÷åðïûâàþùåãî è óáåäèòåëüíîãî äëÿ âñåõ íà íåãî

îòâåòà íåò â ïðèðîäå, — íî â êàêîé-òî ìåðå îñìûñëèòü ñòîÿùóþ

çà íèì ïðîáëåìó.

Äâàæäû â ÕÕ âåêå Ðîññèÿ âïëîòíóþ ïîäõîäèëà ê êîíñòèòóöè-

îííîìó ñòðîþ, ê ïàðëàìåíòàðèçìó. Âïåðâûå — â 1905–1907 ãã.

Ìîæíî ëè, íå ïîçäíî ëè áûëî íàïðàâèòü åå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè-

÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå ïî ïóòè, êîòîðûé ìîã ïðåäîòâðà-

òèòü ðàçðóøèòåëüíóþ ðåâîëþöèþ è îñóùåñòâèòü íåîáõîäèìûå

ðåôîðìû íà îñíîâå âçàèìîäåéñòâèÿ ðåàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùèõ

ìèíèñòðîâ — âûõîäöåâ èç öàðñêîé áþðîêðàòèè è ïðèøåäøèõ â

ïîëèòèêó ñòîðîííèêîâ êîíñòèòóöèîííîãî ïóòè? 

Èñòîðè÷åñêèå ñèòóàöèè äåéñòâèòåëüíî ïîâòîðÿþòñÿ, õîòÿ

íèêîãäà íå áûâàþò èäåíòè÷íû. È íå ðàç ïðèõîäèòñÿ ñîêðó-

øàòüñÿ: ïî÷åìó íå áûëè äîëæíûì îáðàçîì ó÷òåíû êàæóùèåñÿ

î÷åâèäíûìè îøèáêè ïðîøëîãî? Ïî÷åìó íîâûå àêòîðû èñòîðè-

÷åñêîãî ïðîöåññà, êàçàëîñü áû, ñïîñîáíûå â ñõîäíûõ îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ íàïðàâèòü õîä ñîáûòèé ïî èíîìó, ñîöèàëüíî áîëåå

ïðèâëåêàòåëüíîìó, ñ ìåíüøèìè èçäåðæêàìè è ïðîâàëàìè ïóòè,

âïàäàþò â ïîõîæèå çàáëóæäåíèÿ, äåëàþò òàêèå æå íåâåðíûå øà-

ãè? È çà ýòî ïðèõîäèòñÿ æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ è èì ñàìèì, è

âñåìó îáùåñòâó. Íå ñêàæó, ÷òî âèíîé òîìó òîëüêî íå óñâîåííûå

óðîêè èñòîðèè — ïðè÷èí ó òàêîé “äóðíîé ïîâòîðÿåìîñòè” áû-

âàåò ìíîãî. Íî óæ òî÷íî, ÷òî, êîãäà ñóäüáà â êîíöå ÕÕ â. âíîâü

îòêðûëà äëÿ íàøåé ñòðàíû øàíñ ñîâåðøèòü ïðîðûâ ê êîíñòè-

òóöèîííîìó, ïàðëàìåíòñêîìó ñòðîþ, ðîññèéñêèå äåìîêðàòû —

“íàñëåäíèêè ïî ïðÿìîé” îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ íà÷àëà
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* Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ýíöèêëîïåäèÿ â 2-õ

òîìàõ, ò. 1. 1906–1917. Ì., 2006.

** Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà… Ýíöèêëîïåäèÿ, ò. 1, ñ. 720.

äðóãèì èõ ïîðòðåòû ïðîõîäÿò ïåðåä ÷èòàòåëåì, âðåçàþòñÿ â ïà-

ìÿòü, è ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìûå ÿðêèå ñòðàíèöû êíèãè. 

Íà ïóòè àâòîðà âñòðå÷àëèñü î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Ñðåäè íèõ

áûëè óìíûå è íå î÷åíü, äàëüíîâèäíûå è îãðàíè÷åííûå, ñêðîì-

íûå è àìáèöèîçíûå, äîáðûå ê îêðóæàþùèì è øåäøèå íàïðî-

ëîì. Âåëèêîå ðàçíîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ, ìû ýòî çíàåì

òåïåðü ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, âûíîñèò íà ïîâåðõíîñòü è ïîä-

âåðãàåò æåñòîêîé ïðîâåðêå êàæäàÿ âíåçàïíî âçäûáèâøàÿñÿ îá-

ùåñòâåííàÿ âîëíà. Íî áåç ýòèõ ëþäåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ äî-

ñòîéíî ïðåäñòàâëÿëè ñâîå ïîêîëåíèå, íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ è èí-

òåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ î÷åíü è î÷åíü íåïîëíà. Ñóäüáà ñ

áîëüøèíñòâîì èç íèõ îáîøëàñü î÷åíü ñóðîâî. Ïåðåëèñòûâàÿ

ñòðàíèöû þáèëåéíîãî èçäàíèÿ*, ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àåøü, ÷òî îäíè

èç íèõ, ïîçàáûòûå ñîáñòâåííîé ñòðàíîé, áûëè âûáðîøåíû â

ýìèãðàöèþ è çàêàí÷èâàëè æèçíü, òàê è íå äîæäàâøèñü íîâûõ

ïðîáëåñêîâ ñâîáîäû. È ýòî áûë åùå äàëåêî íå õóäøèé èñõîä.

Äðóãèõ, êòî íå ñìîã èëè íå çàõîòåë ïîðâàòü ñ ðîäíîé ïî÷âîé è,

óéäÿ èç ïîëèòèêè, ïûòàëñÿ íàéòè ñåáå ìåñòî â ñîâåòñêîé æèçíè,

ðàçûñêèâàëè è äîáèâàëè îðãàíû ÍÊÂÄ â ãîäû Áîëüøîãî òåððî-

ðà. Îäèí èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ãåðîåâ êíèãè Òûðêîâîé —

êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Øàõîâñêîé, “àðèñòîêðàò ïî ðîæäå-

íèþ è äåìîêðàò ïî äóõîâíîìó ñêëàäó”, — ÷åëîâåê âûñîêîãî

ãðàæäàíñêîãî ïàôîñà è óäèâèòåëüíîé íðàâñòâåííîé ñèëû. Îí

“îòêðûë” Òûðêîâó, êàê îòêðûâàë, ñáëèæàë, ââîäèë â êðóã ëèáå-

ðàëüíîé îïïîçèöèè ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé. Îí ñòîÿë ó èñòî-

êîâ êàäåòñêîé ïàðòèè è ñòàë îðãàíèçàòîðîì ðàáîòû I Äóìû. Îí

îñòàëñÿ â ÑÑÑÐ, è ñóäüáà óãîòîâèëà åìó, òîãäà óæå ñòàðèêó ïîä

80 ëåò, ãèáåëü â ëåôîðòîâñêîì ïîäâàëå. Íå ñïàñëî è ëè÷íîå îá-

ðàùåíèå ê Âûøèíñêîìó àêàäåìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî, âñòóïèâ-

øåãîñÿ çà “îäíîãî èç áëàãîðîäíåéøèõ è ìîðàëüíî âûñîêèõ ëþ-

äåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ â ñâîåé äîëãîé æèçíè”**.

Ðàññêàçûâàÿ îá ýòèõ ëþäÿõ, Òûðêîâà ñòðåìèòñÿ “ïåðåäàòü

èõ äóøåâíûé ñêëàä, òó îáùóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñðåäó, â êîòî-

ðîé ïðîèñõîäèëî îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå” (ñ. 28). Íåâîëü-

íî, îäíàêî, âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó æå óñèëèÿ ñòîëü ÿðêîé

ïëåÿäû åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûõ, áëàãîðîäíûõ è ñàìîîòâåð-
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÷ðåçâû÷àéíî-óêàçíîãî ïðàâà â îáõîä Äóìû. Ýòèì ïðàâîì öà-

ðèçì øèðîêî çëîóïîòðåáëÿë*.

È âñå æå îêòÿáðüñêèé ìàíèôåñò è àïðåëüñêèå çàêîíû (âìå-

ñòå ñ èçáèðàòåëüíûì çàêîíîäàòåëüñòâîì, íà îñíîâå êîòîðîãî

ïðîâîäèëèñü âûáîðû â I è II Äóìû) ïðåäñòàâëÿëè â ñîöèàëüíî-

ïîëèòè÷åñêîì ðàçâèòèè Ðîññèè øàã, âïîëíå ñîïîñòàâèìûé ñ

ðåôîðìàìè 1860–1870-õ ãîäîâ, à â ïðîäâèæåíèè ê êîíñòèòóöè-

îííîé ìîíàðõèè — íàìíîãî ïðåâîñõîäèë èçâåñòíûé ïðîåêò

Ëîðèñ-Ìåëèêîâà, îäîáðåííûé Àëåêñàíäðîì II íàêàíóíå åãî

ãèáåëè è îòâåðãíóòûé åãî ïðååìíèêîì**. Ïîñëå òîãî êàê âûáî-

ðû â ìàðòå — àïðåëå 1906 ã. ïðèâåëè â Äóìó îïïîçèöèîííîå

(ïðåèìóùåñòâåííî êàäåòñêîå) áîëüøèíñòâî, âàðèàíòû äàëü-

íåéøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ðàçâèòèÿ îáîçíà÷èëèñü ïðèìåðíî

ñëåäóþùèì îáðàçîì:

— îòáèâ ðåâîëþöèîííûé íàòèñê, öàðèçì áëîêèðóåò äàëü-

íåéøåå ïðîäâèæåíèå ê êîíñòèòóöèîííîìó ñòðîþ è ïî âîçìîæ-

íîñòè îòáèðàåò ñäåëàííûå óñòóïêè;

— ðåâîëþöèÿ ñìåòàåò öàðèçì è îòêðûâàåò íîâîå ïðîñòðàí-

ñòâî äëÿ ñâîáîäíîé èãðû ñèë;

— “èñòîðè÷åñêàÿ âëàñòü” è îïïîçèöèÿ, çàêðåïèâøèñü íà çà-

íÿòûõ ïîçèöèÿõ, âñòóïàþò â ïîëèòè÷åñêèé òîðã, ïûòàþòñÿ ïå-

ðåèãðàòü äðóã äðóãà íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ îáðàçîâàâøåãîñÿ ôðîí-

òà, èñïîëüçóÿ íàõîäÿùèåñÿ â èõ ðóêàõ èíñòðóìåíòû äàâëåíèÿ è

íå ÷óðàÿñü êîìïðîìèññíûõ ðåøåíèé.

Êàê èçâåñòíî, èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ïîøåäøèé ñíà÷àëà ïî

ïåðâîìó, à çàòåì ïî âòîðîìó âàðèàíòó, “âûäàë” äëÿ ñòðàíû ïî-

ñëåäñòâèÿ íàèõóäøèå èç âñåõ âîçìîæíûõ. Âîçìîæíîñòè æå òðå-

òüåãî âàðèàíòà, ïî ñóòè, ïðîâåðåíû íå áûëè. Ïî÷åìó?

Îñòàâèì â ñòîðîíå òî, ÷òî áûëî äàíî è âî ìíîãîì îïðåäåëÿëî

“ïðàâèëà èãðû”. Ñèëüíîå âëèÿíèå “òåíåâîãî ïðàâèòåëüñòâà” —

äâîðöîâîé êàìàðèëüè íà öàðÿ, çà êîòîðûì áûëî ïîñëåäíåå ñëî-

âî. Åãî ñîáñòâåííûå ñîñëîâíî-ìîíàðõè÷åñêèå ïðåäðàññóäêè.

Íèçêèé óðîâåíü ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû â ñòðàíå. Èçîëèðîâàí-

íîñòü ìèíèñòðîâ-ðåôîðìàòîðîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü Ïåòðà Ñòî-
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âåêà îêàçàëèñü ôåíîìåíàëüíî èñòîðè÷åñêè íåîáðàçîâàííû è

î÷åíü ïëîõî ïîíèìàëè ñìûñë ñîáûòèé. 

Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íåðåôîðìèðóåìà, óòâåðæäàëè âñå åå ðà-

äèêàëüíûå êðèòèêè. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ÷àñòè÷íûå, ðàñòÿíóòûå

âî âðåìåíè ðåôîðìû, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ ñòîÿùèìè ó âëàñòè

ïîëèòèêàìè, èñêîìîãî ðåçóëüòàòà äàòü íå ìîãóò, à çàÿâëåííàÿ

èìè ãîòîâíîñòü ñîòðóäíè÷àòü ñ ñèëàìè íàðîæäàþùåéñÿ îïïî-

çèöèè — íå ÷òî èíîå, êàê îáìàí íàðîäà. Ïàðàäîêñàëüíûì îá-

ðàçîì ïðèìåíèòåëüíî ê äðóãîé ñèòóàöèè îíè çåðêàëüíî âîñ-

ïðîèçâîäèëè ñîâåòñêóþ èñòîðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, ñîãëàñíî

êîòîðîé ðàäèêàëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå öàðñêîé ìîíàðõèè íà ïó-

òè ðåôîðì áûëî íåâîçìîæíî. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé êîíöåïöè-

åé Ìàíèôåñò 17 îêòÿáðÿ 1905 ã. ïîëó÷àë íåãàòèâíóþ, ïîä÷àñ äà-

æå åðíè÷åñêóþ êâàëèôèêàöèþ, à Îñíîâíûå çàêîíû Ðîññèé-

ñêîé èìïåðèè îò 23 àïðåëÿ 1906 ã., íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â îáùèõ

èñòîðè÷åñêèõ êóðñàõ âîîáùå íå óïîìèíàëèñü.

Êîíå÷íî, àïðåëüñêàÿ “êîíñòèòóöèÿ Íèêîëàÿ II” â ñòðîãîì

ñìûñëå êîíñòèòóöèåé åùå íå áûëà. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà

òàê îôèöèàëüíî íå íàçûâàëàñü: öàðü, èñõîäèâøèé èç ñðåäíåâå-

êîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðèðîäå è íàçíà÷åíèè ñâîåé âëàñòè, íå

æåëàë ñëûøàòü íåíàâèñòíîå åìó ñëîâî. Àïðåëüñêèå çàêîíû îò-

÷åòëèâî óòâåðæäàëè âåðõîâåíñòâî ìîíàðõà, ïåðåâåñ èñïîëíè-

òåëüíîé âëàñòè íàä çàêîíîäàòåëüíîé, îñîáûé ñòàòóñ âîïðîñîâ

âîåííûõ è âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ, êîèìè è ïðàâèòåëüñòâî ìîãëî

çàíèìàòüñÿ ëèøü ïî “âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ” â êàæäîì îò-

äåëüíîì ñëó÷àå, îãðàíè÷åííîñòü çàêîíîäàòåëüíûõ ïðàâ íàðîä-

íîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ïîñêîëüêó íè îäèí çàêîí íå ìîã âîéòè

â ñèëó, íå ïîëó÷èâ îäîáðåíèÿ íàïîëîâèíó íàçíà÷àåìîãî Ãîñó-

äàðñòâåííîãî Ñîâåòà è ñàìîãî öàðÿ. (Çíàêîìàÿ êîíñòðóêöèÿ, íå

ïðàâäà ëè?) Íåîáõîäèìî óêàçàòü è åùå íà äâà îáñòîÿòåëüñòâà.

Âî-ïåðâûõ, “êîíñòèòóöèÿ” áûëà íå óòâåðæäåíà îðãàíîì íàðîä-

íîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà (òàêèì, êàê Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå),

à äàðîâàíà öàðåì. Èç ýòîãî âûòåêàëî, ÷òî â ïðàâîâîì ïîðÿäêå

îíà ìîãëà áûòü ïåðåñìîòðåíà äàðîâàâøèì åå ñóâåðåíîì. Ãàðàí-

òèåé ñîõðàíåíèÿ äàðîâàííûõ àêòîâ áûëà ëèøü âîëÿ öàðÿ, êîòî-

ðàÿ, êàê ìû çíàåì è êàê îòëè÷íî ïîíèìàëè ñîâðåìåííèêè, âî-

âñå íå áûëà “äîáðîé”. “Êîíñòèòóöèÿ” áûëà âûðâàíà ïîä äàâëå-

íèåì, è öàðü íå ðàç ïîäóìûâàë î òîì, êàê áû åå åñëè è íå ñîâñåì

îòìåíèòü, òî óðåçàòü. Âî-âòîðûõ, â íåå áûëà ââåäåíà ïðåñëîâó-

òàÿ 87 ñòàòüÿ, îòêðûâàâøàÿ øèðîêèå âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ
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* Ñì. Â.Ñ. Äÿêèí. ×ðåçâû÷àéíî-óêàçíîå çàêîíîäàòåëüñòâî â Ðîñ-

ñèè (1906–1914) — Â ñá. Â.Ñ. Äÿêèí. Áûë ëè øàíñ ó Ñòîëûïèíà? ÑÏá,

2002, ñ. 120-148.

** Â.Â. Ëåîíòîâè÷. Èñòîðèÿ ëèáåðàëèçìà â Ðîññèè. 1762–1914. Ì.,

1995, ñ. 321–326; Çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà 8 ìàðòà 1881 ãî-

äà. — “Áûëîå”, 1906, ¹ 1, ñ. 189–194.



ðàòðèöà, “åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â øòàíàõ” (“îáà ñóïðóãà ñî-

øëèñü íà îäèíàêîâîì ïîíèìàíèè æèçíåííîé öåëè êàê ïåðåäà-

÷è ñûíó íåðàñòðà÷åííîãî îòöîâñêîãî íàñëåäñòâà”), “ñåìåéíûå

äðóçüÿ”, â áîëüøèíñòâå ñâîåì “ëþäè êðàéíå íåâûñîêîãî êóëü-

òóðíîãî óðîâíÿ”. Èõ ñîöèàëüíàÿ è íàñêîðî ñôîðìèðîâàííàÿ

ýëåêòîðàëüíàÿ áàçà — “îáúåäèíåííîå äâîðÿíñòâî”, “òåìíîå ãî-

ðîäñêîå ìåùàíñòâî” è ÷åðíàÿ ñîòíÿ, ïîñëàâøèå â Äóìó “äèêà-

ðåé, âûòàùåííûõ èç ðóññêîé ãëóøè ñàìèì ïðàâèòåëüñòâîì”.

Â äåéñòâèÿõ Ñòîëûïèíà, óòâåðæäàåò Ìèëþêîâ “íå áûëî íè-

÷åãî îðèãèíàëüíîãî: îí ïðîñòî ïðèíèìàë è îñóùåñòâëÿë ïðåä-

ëîæåíèÿ äâîðÿíñòâà”. Äóìó îí ïûòàëñÿ ïðåâðàòèòü â “äåïàðòà-

ìåíò ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë” è íåìàëî ïðåóñïåë â ýòîì:

îí “îñàäèë Äóìó”, “îêðóæèë åå òåñíîé áëîêàäîé”. Öèíè÷íî è

èçâîðîòëèâî îí óòâåðæäàë ñåáÿ â ïðàâÿùèõ âåðõàõ, íî â êîíå÷-

íîì ñ÷åòå “áûë çàõâà÷åí çóáöàìè ñëîæíîãî è ñèëüíîãî ìåõà-

íèçìà, ïðèâîäíîé ðåìåíü êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â ðàñïîðÿæåíèè

ñèëû, äâèãàâøåé ýòîò ìåõàíèçì ñ íåóêëîííîñòüþ ñëåïîé ïðè-

ðîäû — ê òîé ñàìîé áåçäíå, êîòîðîé õîòåëè èçáåæàòü”.

Òàêòèêà êàäåòîâ äîëæíà áûëà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ìåíÿâ-

øåéñÿ ñèòóàöèè. Âûñòóïàÿ íà I ñúåçäå ïàðòèè â îêòÿáðå 1905 ã.,

Ìèëþêîâ îáúÿâèë ãðóïïèðîâêè, ðàñïîëàãàâøèåñÿ ïðàâåå êàäå-

òîâ, ïðîòèâíèêàìè, à òåõ, êòî ñòîÿë ñëåâà îò íåå, — ñîþçíèêà-

ìè. Ïîýòîìó è ðåøåíèå âîïðîñà: “äîëæíû ëè íàðîäíûå ïðåä-

ñòàâèòåëè ðàññ÷èòûâàòü íà ðåâîëþöèîííûé èëè ïàðëàìåíò-

ñêèé îáðàç äåéñòâèé?” — Ìèëþêîâ ïðåäëîæèë îòëîæèòü âî

èìÿ ñîõðàíåíèÿ åäèíñòâà ïàðòèè. Ïóñòü êîíôëèêò ñ ïðàâè-

òåëüñòâîì íåèçáåæåí, ïàðëàìåíòñêóþ ôðàêöèþ íàäî óäåðæè-

âàòü îò íåðàâíîé áîðüáû, à ïîòîìó âûäâèíóòü äëÿ íà÷àëà “íà-

èáîëåå áåçîïàñíûå äëÿ íàñ âîïðîñû”, “ïðåäîñòàâèâ èíèöèà-

òèâó êîíôëèêòà ïðàâèòåëüñòâó”. Êîãäà æå îí ðàçãîðåëñÿ, âî

ãëàâó óãëà áûëî ïîñòàâëåíî “áåðåæåíüå Äóìû” (“ýòî áûë

ñëîæíûé è äîðîãîé èíñòðóìåíò, åäèíñòâåííûé, êàêîé ìîãëà

ñîçäàòü â òîãäàøíåé Ðîññèè èíòåëëèãåíòñêàÿ ôðàêöèÿ è åäâà

ïðîáóäèâøàÿñÿ íàðîäíàÿ âîëÿ”). Íî íà ñëåäóþùåì ýòàïå ïðè-

øëîñü ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàòü: “íàøà îñòîðîæíîñòü, áåðåæåíüå…

âñå áîëåå ñòàíîâèëîñü áåñöåëüíûì”.

Â âîñïîìèíàíèÿõ, íàïèñàííûõ â ýìèãðàöèè, Ìèëþêîâ óò-

âåðæäàåò, ÷òî èäòè ñëåäîâàëî “ïóòåì óìåðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî

òåìïåðàìåíòà Äóìû è óñèëåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ïðîçîðëèâîñòè

âëàñòè. Íî íè òî, íè äðóãîå, íè, â îñîáåííîñòè, ñî÷åòàíèå òîãî
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ëûïèíà) â ïðàâÿùåì êëàññå è äâîðöîâûõ êðóãàõ. Âñå ýòî õîðî-

øî èçâåñòíî. Òåì íå ìåíåå â êîíöå 1905 — íà÷àëå 1906 ã. â ãî-

ñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêå âîçîáëàäàëà ëèíèÿ, êîòîðóþ ñåãî-

äíÿøíèì ÿçûêîì ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê “êóðñ ðåôîðì”, êàê

áû íè îöåíèâàòü åãî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è íàìåðåíèÿ òåõ, êòî

åãî ïðîâîäèë. Â æèçíü ñòðàíû âïåðâûå â åå èñòîðèè áûëè ââå-

äåíû íà÷àòêè êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ è ïàðëàìåíòàðèçìà.

Äëÿ èõ çàêðåïëåíèÿ è ìèðíîãî ïðîäîëæåíèÿ ïåðåñòðîéêè

ðåæèìà ïðàâèòåëüñòâó, äåéñòâèÿ êîòîðîãî áûëè âî ìíîãîì

ñêîâàíû ôóíäàìåíòàëèñòàìè òîãî âðåìåíè, òðåáîâàëîñü íå

òîëüêî äàâëåíèå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, êîòîðîå, ñîáñò-

âåííî, è ïîäâèãëî ê íà÷àëó ðåôîðì, íî è àäåêâàòíûé ïàðòíåð,

ïðåäñòàâëÿâøèé îáùåñòâåííûå “ñèëû ïåðåìåí”. (ß íàìåðåí-

íî èñïîëüçóþ òåðìèíîëîãèþ íàøåãî âðåìåíè, ÷òîáû âûñâå-

òèòü èíâàðèàíòíîñòü èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, ñêëàäûâàâøåéñÿ

â ïåðâûé, íî íå â ïîñëåäíèé ðàç â Ðîññèè.) Ïîñëå òîãî êàê ñî-

ñòîÿëèñü ïåðâûå âûáîðû â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó, òàêîé ïîëè-

òè÷åñêè îðãàíèçîâàííûé ïàðòíåð, êàçàëîñü áû, ïîÿâèëñÿ. Òî

áûëà ñàìà Äóìà è çàíÿâøàÿ â íåé êëþ÷åâûå ïîçèöèè êîíñòè-

òóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêàÿ (êàäåòñêàÿ) ïàðòèÿ. Ñ Äóìîé ñïðî-

åêòèðîâàâøàÿ åå “èñòîðè÷åñêàÿ âëàñòü” äîëæíà áûëà ñ÷èòàòü-

ñÿ. À êàê ïîâåäåò ñåáÿ Äóìà â ïåðåëîìíûå ãîäû, êîãäà ýòà

âëàñòü áûëà äåçîðèåíòèðîâàíà è íå âïîëíå îòäàâàëà ñåáå îò÷åò,

êàê äàëåêî îíà ìîæåò îòîéòè îò âåòõîçàâåòíûõ óñòàíîâëåíèé, —

â ðåøàþùåé ìåðå çàâèñåëî îò êàäåòñêîé ïàðòèè. “Ïðîôåññîð-

ñêàÿ ïàðòèÿ” âðàç îáðåëà êîëîññàëüíîå âëèÿíèå â ïîëèòèçèðî-

âàííîì îáùåñòâå, ïðèâëåêëà öâåò ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè

è êðåñòüÿíñêèå ãîëîñà. Òåïåðü îíà äîëæíà áûëà ñäåëàòü âûáîð,

îò êîòîðîãî çàâèñåëî åñëè íå âñå, òî ìíîãîå. Íà âîïðîñ, ïî÷å-

ìó ëèáåðàëüíóþ âåñíó 1905–1907 ãã. òàê ñêîðî ñìåíèëè çàìî-

ðîçêè, èç ðÿäîâ ëèáåðàëîâ áûëè äàíû äâà ðàçíûõ îòâåòà. Ïðå-

äîñòàâëþ ñëîâî êàæäîìó èç íèõ. 

Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Ìèëþêîâ, âèäíûé èñòîðèê, îäèí èç îñ-

íîâàòåëåé è áåññìåííûé ëèäåð êàäåòñêîé ïàðòèè, ðóêîâîäè-

òåëü åå äóìñêîé ôðàêöèè äàæå òîãäà, êîãäà îí íå áûë åùå äåïó-

òàòîì, èíèöèàòîð è ñîñòàâèòåëü Âûáîðãñêîãî âîççâàíèÿ îïïî-

çèöèîííûõ äåïóòàòîâ, âèíó âîçëàãàåò íà “ñëàáîâîëüíîãî” öàðÿ,

êîòîðûé “áîÿëñÿ âëèÿíèÿ íà ñåáÿ ñèëüíîé âîëè” è â áîðüáå ñ

íåþ óïîòðåáëÿë “åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå åìó ñðåäñòâî — õèò-

ðîñòü è äâóëè÷íîñòü”. Ñèëüíàÿ æå âîëÿ îêîëî íåãî — ýòî èìïå-
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ïèàëüíûìè. Ðàñêîë ïîøåë áû íà ïîëüçó è òåì è äðóãèì. Íî ðó-

êîâîäñòâî ïàðòèè, â êîòîðîì áûëè ïðåäñòàâëåíû îáà òå÷åíèÿ,

èçî âñåõ ñèë ñòðåìèëîñü ñîõðàíèòü “îáìàí÷èâîå åäèíñòâî”, è

ïðîòèâîïîëîæíûå òå÷åíèÿ ïàðàëèçîâàëè äðóã äðóãà. Ïàðòèÿ

“íå õîòåëà äåëàòü âûáîðà èç äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïóòåé —

êîíñòèòóöèîííîãî è ðåâîëþöèîííîãî, õîòåëà ñîõðàíèòü îáå

âîçìîæíîñòè, ñðàçó èäòè ïî îáîèì, è åé ïðèøëîñü ñèäåòü íà

äâóõ ñòóëüÿõ… Íèêòî íå ïðèãëàøàë êàäåòîâ ñòîÿòü çà ñàìîäåð-

æàâèå. Íî ïðîòèâ ðåâîëþöèè îíè äîëæíû áûëè ñòîÿòü íà îä-

íîé ñòîðîíå ñ êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèåé. Ýòîãî îíè íå çà-

õîòåëè”. Îíè çàáûëè, ÷òî íàðîä ñïîñîáåí íå òîëüêî íà “áåñ-

ïðåêîñëîâíîå ïîâèíîâåíèå”, íî è íà “áåñïîùàäíûé è

áåññìûñëåííûé áóíò”. Â 1906–1907 ãã. îíè íåäîîöåíèëè ñèëó

è ñïîñîáíîñòü âëàñòè îòáèòü ðåâîëþöèîííûé íàòèñê, à â 1917

ã. îêàçàëèñü áåññèëüíû ïåðåä ðåâîëþöèåé*. Ìàêëàêîâ âìåñòå

ñ äðóãèìè êàäåòñêèìè ïîëèòèêàìè äàæå ïîøåë â 1907 ã. íà ñå-

êðåòíûå ïåðåãîâîðû ñî Ñòîëûïèíûì, ñòðåìÿñü âûïðàâèòü

êóðñ ïàðòèè è ïðåäîòâðàòèòü ðîñïóñê II Äóìû è íàçðåâàâøèé

ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò**. 

Íà÷àâøèéñÿ åùå â Ðîññèè ñïîð äâóõ ïîëèòèêîâ ïðîäîëæàë-

ñÿ â ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè, ïîêà îáà îíè íå óøëè èç

æèçíè. Â ýòîì ñïîðå Òûðêîâà íà ñòîðîíå Ìàêëàêîâà. Ïåðåãî-

âîðû ñî Ñòîëûïèíûì, ñ äîñàäîé ãîâîðèò îíà, — íåóäàâøàÿñÿ

ïðîñòîäóøíàÿ çàòåÿ: “À ÷òî åñëè áû ìîæíî áûëî âñòðå÷àòüñÿ ñ

ìèíèñòðàìè íå â áîåâîé îáñòàíîâêå Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, à

ïîïðîñòó, ïî-÷åëîâå÷åñêè? Âåäü îíè òàêèå æå ðóññêèå ëþäè,

êàê è ìû, òàê æå õîòÿò áëàãà Ðîññèè. Ïî÷åìó íå ïîïðîáîâàòü

äîãîâîðèòüñÿ?” (ñ. 332). Çíàÿ, êàê ðåçêà áûëà ðåàêöèÿ â ïàðòèè,

êîãäà âåçäåñóùèå æóðíàëèñòû ñåêðåò ðàñêðûëè (“Ñòîëûïèí-

ñêàÿ ÷àøêà ÷àþ íàäîëãî îñòàëàñü ñèìâîëîì íåäîñòîéíîãî ñî-

ãëàøàòåëüñòâà, íàðóøåíèÿ îïïîçèöèîííîãî êàíîíà” (ñ. 331),

ïðîñòîäóøíûì êàê ðàç ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñóæäåíèå ìåìóàðèñò-

êè. Ïîñëåäíÿÿ ýòà ïîïûòêà ðåàëèçîâàòü êîíñòðóêòèâíûé ïî-

òåíöèàë Äóìû è åå êàäåòñêîãî áîëüøèíñòâà, ÷òîáû, çàêëþ÷èâ

êîìïðîìèññ ñ ïðàâèòåëüñòâîì, íàïðàâèòü õîä ñîáûòèé â àëü-

òåðíàòèâíîå ðóñëî, íå óäàëàñü íå ïîòîìó, ÷òî äóìñêèå ïàðëà-
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è äðóãîãî — íå îêàçàëîñü âîçìîæíûì íè äëÿ ìåíÿ, íè äëÿ êî-

ãî-ëèáî äðóãîãî”. Â òîì, ÷òî òàê íå ïîëó÷èëîñü, â êîíå÷íîì

ñ÷åòå ïîâèííû áûëè ÷åðíîñîòåíöû è ñîöèàëèñòû, “êîòîðûå

îäèíàêîâî ñòîÿëè íà ïî÷âå âíåïàðëàìåíòñêîé áîðüáû — íà

òî÷êå çðåíèÿ íàñèëüñòâåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà.

Ñòðîãî “êîíñòèòóöèîííûì” îñòàâàëñÿ îäèí êàäåòñêèé

öåíòð”*. Âïðî÷åì, è ýòî â èçëîæåíèè Òûðêîâîé îò÷åòëèâî

âèäíî, ïîçèöèÿ êàäåòñêîé ôðàêöèè è åå ëèäåðà â òå ãîäû íå

âûãëÿäèò ñòîëü ãèáêîé.

Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ìàêëàêîâ, ïðîñëàâëåííûé þðèñò, äå-

ïóòàò II–IV Äóì è Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ÷ëåí ÖÊ è îäèí

èç âåäóùèõ ïîëèòèêîâ è èäåîëîãîâ êàäåòñêîé ïàðòèè, â âîñïî-

ìèíàíèÿõ, îïóáëèêîâàííûõ â ýìèãðàöèè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïî-

ñëå ñîáûòèé, ïðåäñòàâèë èíîå âèäåíèå ïðîèñøåäøåãî. “Ïåðåä

ëèáåðàëèçìîì, — ïèñàë îí, — ñòàëî ãëàâíîé çàäà÷åé ïðåîáðà-

çîâàòü Ðîññèþ íà ëèáåðàëüíûõ íà÷àëàõ, íå äîïóñòèòü òîðæåñò-

âà Ðåâîëþöèè”. Ëèáåðàëû æå ñ÷èòàëè, ÷òî âåðíóòü ñòðàíó íà

ïóòü ïðåðâàííûõ ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà II ðåôîðì ìîæíî,

ëèøü óíè÷òîæèâ ñàìîäåðæàâèå. Äëÿ òîãî îíè è âñòóïèëè â ñî-

þç ñ ðåâîëþöèîííûìè ïàðòèÿìè. Ýòî áûëà èõ ãëàâíàÿ îøèáêà.

Ïîêà øëà âîéíà ñ ñàìîäåðæàâèåì, ëèáåðàëèçì ìîã èäòè âìåñòå

ñ ðåâîëþöèîííûìè ïàðòèÿìè; íî êîãäà êîíñòèòóöèÿ áûëà äà-

ðîâàíà, Äóìà èçáðàíà è êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ ïðèøëà ê ðóêîâîäñò-

âó Äóìîé, ãëàâíîé çàäà÷åé äîëæíî áûëî ñòàòü ïðèìèðåíèå ñ

âëàñòüþ è çàùèòà Ðîññèè îò ðåâîëþöèè. Åñëè áû ýòî áûëî ñäå-

ëàíî, “íàñåëåíèå ìîãëî áû íåìåäëåííî ïî÷óâñòâîâàòü âûãîäû

íîâûõ ïîðÿäêîâ”, ëèáåðàëû ïåðåñòàëè áû óãîæäàòü ñâîèì

ïðåæíèì ñîþçíèêàì è êîíñòèòóöèîííàÿ ìîíàðõèÿ “ñäåëàëàñü

áû îêîí÷àòåëüíîé ôîðìîé ïðàâëåíèÿ, à íå ïåðåõîäíûì ìîñòîì

ê ðåâîëþöèè, íà÷àëàñü áû ýðà íàçðåâøèõ ðåôîðì”.

Íå ïðîèçîøëî æå âñåãî ýòîãî ïîòîìó, ÷òî ëèáåðàëû äîáè-

âàëèñü ïîëíîé è ñêîðîé ïîáåäû, êàïèòóëÿöèè âëàñòè, à íå ñî-

ãëàøåíèÿ ñ íåþ (â ÷åì, ê ñëîâó, èõ âñå ðàâíî îáâèíÿëè ñòî-

ðîííèêè ðåâîëþöèè). “Âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ”, — çàÿâèë Ìè-

ëþêîâ â îòâåò íà öàðñêèé îêòÿáðüñêèé ìàíèôåñò. Â êàäåòñêîé

ïàðòèè ñòàëêèâàëèñü ðàçíûå òå÷åíèÿ: óìåðåííîå è ëèáåðàëü-

íîå. Ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè áûëè íå òàêòè÷åñêèìè, à ïðèíöè-
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áûòü âîñïðèíÿòû ïðèçûâû ê îñòîðîæíîñòè, óìåðåííîñòè, ïî-

ñòåïåííîñòè ïðåîáðàçîâàíèé, ê çàêðåïëåíèþ äîñòèãíóòîãî, à

íå ê äàëüíåéøèì ïðîðûâàì. Êàäåòû íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàëè

ñåáÿ âûðàçèòåëÿìè âîëè íàðîäà, îòäàâøåãî èì áîëüøèíñòâî â

Äóìå. Èõ ïîëèòè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé (àãðàðíàÿ ïðîãðàììà)

ðàäèêàëèçì â èçâåñòíîé ìåðå îïðåäåëÿëñÿ âíåøíèì äàâëåíèåì,

äà è ýëåêòîðàëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè: ñíèçèòü ïëàíêó òðåáîâà-

íèé ê âëàñòè îçíà÷àëî ïîòåðÿòü ãîëîñà. Íî äàâëåíèå ñðåäû è

êîíúþíêòóðû íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü.

Èíòåëëèãåíòñêàÿ ïàðòèÿ â ñåáå ñàìîé âîïëîòèëà ÷àÿíèÿ è

óñòðåìëåíèÿ àêòèâíîãî è âëèÿòåëüíîãî ìåíüøèíñòâà — ðîñ-

ñèéñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñàìàÿ ðàäèêàëüíàÿ åå ÷àñòü ïðÿìî

øëà â ðåâîëþöèþ. Íå çðÿ ìåæà, ðàçäåëÿâøàÿ êàäåòñêèõ è ñîöè-

àëèñòè÷åñêèõ äåïóòàòîâ â Äóìå, íåðåäêî ñòàíîâèëàñü íåðàçëè-

÷èìîé. Êîãäà ðåâîëþöèîííàÿ âîëíà ñõëûíåò, èäåîëîãè èíòåë-

ëèãåíöèè çàéìóòñÿ ñàìîðåôëåêñèåé. Çàêèïÿò ñòðàñòè âîêðóã

ñáîðíèêà “Âåõè”. Åãî àâòîðû îáúÿâÿò êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ

ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè “áåçðåëèãèîçíîå îòùåïåíñòâî îò

ãîñóäàðñòâà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè”.

Èäåéíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ Ïåòðà Ñòðóâå, ñ êîòî-

ðûì òàêæå îáñòîÿòåëüñòâà ñâåëè Òûðêîâó (èç åå êíèãè ìû ìíî-

ãîå óçíàåì î òîì, êàêèì îí áûë íå òîëüêî â ïîëèòèêå, íî è â

æèçíè), â ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëüíà. Â 1898 ã. îí, íå áóäó-

÷è ÷ëåíîì ÐÑÄÐÏ, íàïèñàë ìàíèôåñò, ïðèíÿòûé íà åå I ñúåç-

äå. Â 1901 ã. áûë àðåñòîâàí çà ó÷àñòèå â íåëåãàëüíîé äåìîíñòðà-

öèè ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè, âñëåä çà òåì ýìèãðèðîâàë è

èçäàâàë çà ãðàíèöåé æóðíàë “Îñâîáîæäåíèå”, âîêðóã êîòîðîãî

ïðîèñõîäèëà êðèñòàëëèçàöèÿ ëèáåðàëüíûõ ñèë. Çà ââîç æóðíà-

ëà â Ðîññèþ àêòèâèñòû îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ (è â èõ ÷èñ-

ëå Òûðêîâà) ïîëó÷àëè òþðåìíûå ñðîêè. Ñðàçó ïîñëå Ìàíèôåñ-

òà 17 îêòÿáðÿ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, âîøåë â êàäåòñêóþ ïàðòèþ,

áûë êîîïòèðîâàí â ÷ëåíû åå ÖÊ, à â 1907 ã. èçáðàí äåïóòàòîì

Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Ñíà÷àëà îí ïîääåðæèâàë, õîòÿ è íå áåç

îãîâîðîê, ïîçèöèþ Ìèëþêîâà, à ïîòîì âìåñòå ñ Ìàêëàêîâûì

ó÷àñòâîâàë â ñåêðåòíûõ ïåðåãîâîðàõ ñî Ñòîëûïèíûì. ×óòü ïîç-

æå îí ïðèäåò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ãëàâíàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò íå

ñïðàâà, à ñëåâà, ñî ñòîðîíû “áåçîòâåòñòâåííîãî àíàðõè÷åñêîãî

ðåâîëþöèîíèçìà”, è ïîêèíåò êàäåòîâ. Ê 1909 ã. îí ïåðåñìîòðèò

ñâîè ïðåæíèå âçãëÿäû äîâîëüíî îñíîâàòåëüíî: ïðèçíàííûé

èäåîëîã ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, îí ïðåäúÿâèò åé â “Âå-
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ìåíòåðû áûëè ÷åðåñ÷óð ïðîñòîäóøíû, à Ñòîëûïèí, óæå ïðè-

íÿâøèé ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ íèìè áðóòàëüíîå ðåøåíèå, íåñãî-

âîð÷èâ. È êàäåòû, è ïðàâèòåëüñòâî ñâîáîäîé âîëè íå ðàñïîëà-

ãàëè. Ïîïûòêè ïðîëîæèòü ïóòü ê ñîãëàøåíèþ ðàñöåíèâàëèñü

êàê ïðåäàòåëüñòâî áîëüøèíñòâîì àêòèâíîé îïïîçèöèè, ïîëà-

ãàâøèì, ÷òî ïîëíàÿ ïîáåäà áëèçêà, è êàê íåäîïóñòèìàÿ ñëà-

áîñòü — ïðèâåðæåíöàìè ñàìîäåðæàâíîãî ñòðîÿ, íå îñòàâèâ-

øèìè íàäåæäó âåðíóòü óòðà÷åííîå.

Ó÷àñòíèêè äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ êîíöà 1980-õ — íà-

÷àëà 1990-õ ãîäîâ ïåðåæèëè ïîäîáíóþ êîëëèçèþ íà ñîáñòâåí-

íîì îïûòå. Õîä ñîáûòèé íåóìîëèìî ñòàëêèâàë èõ â íåïðèìè-

ðèìóþ îïïîçèöèþ, íå äàâàë óâèäåòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðåôîðìà-

òîðàìè è ðåñòàâðàòîðàìè âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Ëþäÿì, íå

çàáûâøèì äåìîêðàòè÷åñêóþ âåñíó òåõ ëåò, î ìíîãîì ãîâîðÿò òå

ñòðàíèöû ïîâåñòâîâàíèÿ Òûðêîâîé, ãäå èäåò ðå÷ü îá ýéôîðèè

ïîáåäíîãî ìàðøà è íàäåæäàõ íà äîëãîæäàííûå ïåðåìåíû, êî-

òîðûå ïåðåæèâàëè â òîì, äðóãîì, âðåìåíè, êîãäà âîëíà îáùåñò-

âåííîãî âîçáóæäåíèÿ áûëà åùå âûøå.

“Â Äóìó âñå øëè êàê íà áîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äóìàòü î

ïðåäñòîÿùåé îáùåé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, î ãîñóäàðñòâåí-

íîì ñòðîèòåëüñòâå, äóìàëè î òîì, êàê áîëüíåå óÿçâèòü ïðîòèâ-

íèêà… — ðàññêàçûâàåò Òûðêîâà. — Íå çíàþ, êàêèå ïðåäåëû

ñâîáîäû ñëîâà áûëè óêàçàíû â ïîëèöåéñêîé èíñòðóêöèè, íî â

íà÷àëå 1906 ã. íà ñîáðàíèÿõ ãîâîðèëè î÷åíü ñâîáîäíî, âïëîòü

äî ïðÿìûõ è áåçíàêàçàííûõ ïðèçûâîâ ê âîîðóæåííîìó âîññòà-

íèþ… È ó òåõ, êòî ãîâîðèë, è ó òåõ, êòî ñëóøàë, ãîëîâà ïîøëà

êðóãîì… Â ýòîì íîâîì ñîñòîÿíèè ïîâàëüíîãî ñëîâåñíîãî óïîå-

íèÿ âëåòåëè íàðîäíûå ïðåäñòàâèòåëè â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó”

(ñ. 233, 235, 238). È êîãäà ïåðåä îòêðûòèåì Äóìû ñîáðàëñÿ âòî-

ðîé ñúåçä êàäåòñêîé ïàðòèè, åãî äåëåãàòû “èç ãëóáèíû Ðîññèè

ïðèíåñëè ñ ñîáîé íå òèøèíó, à áóðþ. Íåïðèìèðèìîñòüþ äû-

øàëè èçáðàííèêè. Åùå íåïðèìèðèìåå áûëè èçáèðàòåëè. Îíè

ïîñûëàëè ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Äóìó íå äëÿ ìèðíîãî çàêîíî-

äàòåëüñòâà, à äëÿ äàâëåíèÿ, äëÿ íàïîðà íà âëàñòü, äëÿ íîâûõ

òðåáîâàíèé. Îíè çàðàæàëè, ïîäñòðåêàëè, âçâèí÷èâàëè ñâîèõ

èçáðàííèêîâ. Îíè òîëïàìè ñîáèðàëèñü ïðè èõ ïðîåçäå íà ñòàí-

öèÿõ, âðó÷àëè èì ïèñàíûå íàêàçû, êðè÷àëè: Äîáóäüòå íàì çåì-

ëþ è âîëþ!” (ñ. 241). Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê â àòìîñôåðå íå-

òåðïåíèÿ è íåòåðïèìîñòè, íàãíåòàâøåéñÿ â Òàâðè÷åñêîì äâîð-

öå äåïóòàòàìè, õîäîêàìè, ïóáëèêîé, æóðíàëèñòàìè, ìîãëè

14 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



íûå ñèëû, ñòîÿùèå çà íåäîñÿãàåìîé îãðàäîé, áóäóò èìåòü âîç-

ìîæíîñòü ãðóáûìè ðóêàìè õâàòàòüñÿ çà îòäåëüíûå ÷àñòè ãîñó-

äàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà è èçîùðÿòü ñâîå ïîëèòè÷åñêîå íåâå-

æåñòâî îïûòàìè íàä æèâûìè ëþäüìè, ïðîâîäÿ êàêèå-òî ïîëè-

òè÷åñêèå âèâèñåêöèè”*. 

Â óñëîâèÿõ óñòîÿâøåãîñÿ êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ ãàðàíòèåé

íåîáðàòèìîñòè ïðåîáðàçîâàíèé âûñòóïàåò ñàìà êîíñòèòóöèÿ,

îáùåñòâåííîå ñîãëàñèå ïî åå áàçîâûì ïðèíöèïàì, ñîáëþäåíèå

âñåìè àêòîðàìè çàïðåòà íà ýêñòðàëåãàëüíîå íàñèëèå. Â íåóñòîé-

÷èâîé ñèòóàöèè, êîãäà âëàñòü äåìîðàëèçîâàíà, à ñîîòíîøåíèå

ñèë íåÿñíî, ãàðàíòèðîâàòü ñîõðàíåíèå âûðâàííûõ óñòóïîê è

ïðîäîëæåíèå íà÷àâøåãîñÿ ïðîöåññà ìîæåò ëèáî êàðäèíàëüíàÿ

ñìåíà âëàñòè, ëèáî ñèëüíîå äàâëåíèå íà íåå, ïàðëàìåíòñêîå è íå-

ïàðëàìåíòñêîå. Íî òàêîå äàâëåíèå — è â ýòîì, ïî-âèäèìîìó, çà-

êîí ðåâîëþöèé è êîíòððåâîëþöèé, ðåôîðìû è êîíòððåôîðìû

— ìîæåò ïðèâîäèòü ê ïðîòèâîïîëîæíûì ðåçóëüòàòàì. Îíî ìî-

æåò ïàðàëèçîâàòü ñîïðîòèâëåíèå ðåàêöèîíåðîâ âî âëàñòè è óê-

ðåïëÿòü ïîçèöèè ðåôîðìàòîðîâ. Íî ìîæåò äàòü è îáðàòíûé ðå-

çóëüòàò — ïîäâèãíóòü âëàñòü èìóùèõ íàíåñòè êîíòðóäàð. Ó÷àñò-

íèêàì ñîáûòèé î÷åíü òðóäíî, åñëè íå íåâîçìîæíî ñîîòíåñòè

ñèëó äàâëåíèÿ ñ æåëàåìûì ðåçóëüòàòîì, ïîääåðæèâàòü äàëåêî íå

âñåãäà îò íèõ çàâèñÿùèé óðîâåíü òàêîãî äàâëåíèÿ, íàõîäèòü íà-

èáîëåå ýôôåêòèâíûå åãî ôîðìû. È â òî æå âðåìÿ — íå ïåðåéòè

êðèòè÷åñêóþ ÷åðòó, êîãäà ñèòóàöèÿ ìîæåò ðåçêî èçìåíèòüñÿ íå

â èõ ïîëüçó. Ïðè ýòîì íàìåðåíèÿ è ïîñòîÿííî ìåíÿþùååñÿ ñî-

îòíîøåíèå ñèë ñòîðîííèêîâ óñòóïîê è êðàéíèõ ðåàêöèîíåðîâ

âî âëàñòè, êàê ïðàâèëî, íè ðåâîëþöèîííûì, íè ðåôîðìèñòñêèì

ñèëàì, àòàêóþùèì âëàñòü, íåèçâåñòíû. Ðåâîëþöèîíåðàì â èçâå-

ñòíîì ñìûñëå ïðîùå: òîëüêî âñåìè ñèëàìè íàðàùèâàÿ äàâëå-

íèå, ìîæíî óáåäèòüñÿ, óäàñòñÿ ëè îïðîêèíóòü âëàñòü. Ðåôîðìè-

ñòàì, îòñòàèâàþùèì ìèðíûé ïóòü ðàçâèòèÿ, íàäî ïðîéòè ïî

î÷åíü óçêîé òðîïå. È äàæå ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè òðóäíî ñêà-

çàòü, ñëåäîâàëî ëè íà òàêîì-òî îòðåçêå âçÿòü êóðñ ÷óòü ïðàâåå

èëè ëåâåå. Òåì òðóäíåå ýòî ñäåëàòü â ðàçãàðå áîðüáû. Ìíîãîå ðå-

øàåò íå òðåçâûé ðàñ÷åò, à ïîëèòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ.

È âñå æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Ìàêëàêîâ âî ìíîãîì áûë ïðàâ.

Ëèáåðàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è åå ïîëèòèêè íå èñ÷åðïàëè äî
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õàõ” ñóðîâûé ñ÷åò. Åå äåéñòâèÿ â ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè îí

óïîäîáèò òîé ðîëè, êîòîðóþ â êðåñòüÿíñêèõ âîéíàõ XVII–XVIII

âåêîâ èñïîëíÿëî êàçà÷åñòâî — ôåðìåíòà, êîòîðûé âíîñèò “â

íàðîäíûå ìàññû àíàðõè÷åñêîå è ïðîòèâîãîñóäàðñòâåííîå áðî-

æåíèå”. “Âíå èäåè âîñïèòàíèÿ â ïîëèòèêå åñòü òîëüêî äâå âîç-

ìîæíîñòè: äåñïîòèçì èëè îõëîêðàòèÿ, — íàïèøåò îí â “Âå-

õàõ”. — Ïðåäúÿâëÿÿ ñàìûå ðàäèêàëüíûå òðåáîâàíèÿ, âî èìÿ èõ

ïðèçûâàÿ íàðîä ê äåéñòâèÿì, íàøà ðàäèêàëüíàÿ èíòåëëèãåí-

öèÿ ñîâåðøåííî îòðèöàëà âîñïèòàíèå â ïîëèòèêå è ñòàâèëà íà

åãî ìåñòî âîçáóæäåíèå. Íî âîçáóæäåíèå áûñòðî ñûãðàëî ñâîþ

ðîëü è íå ìîãëî áîëüøå íè÷åãî äàòü. Êîãäà îíî ñïàëî, ìîìåíò

áûë ïðîïóùåí è âîöàðèëàñü ðåàêöèÿ”*. 

Êðèòèêà ðàäèêàëèçìà, ñîæàëåíèÿ î íåñîñòîÿâøåìñÿ àëüÿí-

ñå ñ âëàñòüþ ïðîòèâ ðàçíóçäàííîé ñòèõèè èìåëè îñíîâàíèÿ.

Îñîáåííî êîãäà íàñòóïèëà ðåàêöèÿ, à çà íåþ — ðåâîëþöèÿ. Íî

áåçàïåëëÿöèîííûé ïðèãîâîð, êîòîðûé âûíåñëè êàäåòñêîé îï-

ïîçèöèè è øèðå òîãî — ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè åå êðèòèêè

ñïðàâà, âñå æå îòâëå÷åí îò òîãî, ÷òî øàãè ê êîíñòèòóöèîííîé

ìîíàðõèè “èñòîðè÷åñêàÿ âëàñòü” ñäåëàëà ïîä ñèëüíûì äàâëå-

íèåì ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Îò òîãî, ÷òî ðåàêöèîííûå ñè-

ëû â ïðàâèòåëüñòâå, â äðóãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, âñå

ýòè “ïî âîñïèòàíèþ âàõìèñòðû è ãîðîäîâûå, à ïî óáåæäåíèþ

ïîãðîìùèêè”** â îêðóæåíèè öàðÿ, äà è ñàì öàðü âîâñå íå ñ÷è-

òàëè ñäåëàííûå óñòóïêè íåîáðàòèìûìè è óïðÿìî ïðîòèâèëèñü

äàëüíåéøåìó ïðîäâèæåíèþ ê íàñòîÿùåìó êîíñòèòóöèîííîìó

ñòðîþ. Îò òîãî, ÷òî è ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ìàíèôåñòà è àïðåëü-

ñêèõ çàêîíîâ ìîíàðõèÿ ñ åå îðäîé ÷èíîâíèêîâ ïðîäîëæàëà

æèòü òàê, áóäòî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: öàðü ïðîäîëæàë íàçíà-

÷àòü íà ìèíèñòåðñêèå ïîñòû ëèö, âîïëîùàâøèõ õóäøèå ÷åðòû

ïîëèöåéñêî-áþðîêðàòè÷åñêîãî ðåæèìà, à ìàëûå è áîëüøèå ñà-

òðàïû íà ìåñòàõ ïðîäîëæàëè òâîðèòü ñâîé ñóä è ðàñïðàâó. Íå

òîëüêî êàäåòû, íî è ñòîÿâøèå ïðàâåå èõ â Äóìå çäðàâîìûñëÿ-

ùèå ïîëèòèêè, òàêèå êàê êíÿçü Àëåêñàíäð Óðóñîâ, îòëè÷íî ñî-

çíàâàëè, ÷òî “íèêàêîå ìèíèñòåðñòâî, áóäü îíî äàæå âçÿòî èç

ñîñòàâà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, íå ñìîæåò îáåñïå÷èòü ïîðÿäîê

è ñïîêîéñòâèå, ïîêà êàêèå-òî íåèçâåñòíûå íàì ëþäè èëè òåì-

16 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Âåõè. Èíòåëëèãåíöèÿ â Ðîññèè. Ñáîðíèê ñòàòåé. Ì., 1991, 

ñ. 136–138, 143, 147.

** Ïî õàðàêòåðèñòèêå äåïóòàòà À. Óðóñîâà. — Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äó-

ìà. 1906–1917. Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû. Ò. 1. Ì., 1995, ñ. 229.
* Ïî õàðàêòåðèñòèêå äåïóòàòà À. Óðóñîâà. — Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà.

1906–1917. Ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû. Ò. 1. Ì., 1995, ñ. 229.



ïðåìüåð óáåäèëñÿ, ÷òî îäîáðåíèÿ åãî àãðàðíûõ çàêîíîïðîåêòîâ

îò ýòîé Äóìû æäàòü íåëüçÿ. Ìåæäó òåì àãðàðíûå ïðåîáðàçîâà-

íèÿ Ñòîëûïèíà áûëè íàöåëåíû íà ðåøåíèå ñëîæíîãî êîìïëåê-

ñà ïðîáëåì, à íå âûõâàòûâàëè èç íèõ îäíó ñîñòàâëÿþùóþ. Îíè

îáëåã÷àëè è ïîäòàëêèâàëè óæå ðàçâîðà÷èâàâøèéñÿ ïðîöåññ ïå-

ðåõîäà ê êðåñòüÿíàì çåìåëü èõ áûâøèõ ïîìåùèêîâ, à ãëàâíîå —

âçëàìûâàëè îáùèííûé ñòðîé â äåðåâíå — ñîöèàëüíóþ áàçó ñà-

ìîäåðæàâíî-áþðîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ è “ðàâåíñòâà â íèùåòå”.

Íå áóäü âîéíû, óòâåðæäàåò Ìàêëàêîâ, ñòîëûïèíñêèå çàêîíû, à

íå àâàíòþðíûé êàäåòñêèé ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ ÷àñòíîãî çåìëå-

âëàäåíèÿ, èçáàâèëè áû Ðîññèþ îò ðåâîëþöèè*. 

Èñòîðèêè ïîíûíå ñïîðÿò, ñóìåë ëè áû Ñòîëûïèí ðåôîðìè-

ðîâàòü Ðîññèþ è ïðåäîòâðàòèòü ðåâîëþöèþ, êîëè îí íå áûë áû

óáèò è åñëè áû íå âîéíà**. Ê 1917 ãîäó ïðîöåññ ïðåîäîëåíèÿ îá-

ùèííîñòè â ñîöèàëüíîé æèçíè Ðîññèè íå çàâåðøèëñÿ. Íî â õî-

äå ñòîëûïèíñêîé ðåôîðìû, êîíñòàòèðóåò Á.Í. Ìèðîíîâ, èñ-

ñëåäîâàòåëü ñîöèàëüíîé èñòîðèè Ðîññèè, “îêîëî òðåòè ðîññèé-

ñêîãî êðåñòüÿíñòâà âûøëî èç ñåëüñêîé îáùèíû è ñäåëàëî øàã

íàâñòðå÷ó íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòðîèëàñü íà äðóãèõ îñíîâàíè-

ÿõ è â êîòîðîé ëþäè ðóêîâîäñòâîâàëèñü äðóãîé ñèñòåìîé öåí-

íîñòåé”***. Íà ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî õîòåëîñü áû îáðàòèòü

îñîáîå âíèìàíèå. Â âîñïîìèíàíèÿõ Òûðêîâîé ìû âñòðå÷àåì

âïå÷àòëÿþùèé ðàññêàç î òîì, ñ êàêîé áûñòðîòîé ïîñëå ðåâîëþ-

öèè 1905 ãîäà ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ æèçíü â íîâãîðîäñêîé ìàëî-

ïëîäîðîäíîé ãëóáèíêå. Êàê ðàçâèâàëàñü êóëüòóðíàÿ êîîïåðà-

öèÿ. Êàê ëó÷øå ñòàëè îäåâàòüñÿ è îáóâàòüñÿ, ðàçíîîáðàçíåå è

âêóñíåå ïèòàòüñÿ êðåñòüÿíå. Êàê èõ äåòè íå òîëüêî ïîøëè â

øêîëó, íî è ñòàëè åçäèòü íà èñòîðè÷åñêèå ýêñêóðñèè â Íîâãî-

ðîä… Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî â âîåííîì 1916 ã. â ñòðàíå

ñêîïèëîñü äî 900 ìëí. ïóäîâ èçáûòêà âàæíåéøèõ õëåáîâ — äî

òðåòè ãîäîâîé ïîòðåáíîñòè****. Âñå ýòî, íàïîìíþ, ïðîèñõîäè-

ëî áåç íàñèëüñòâåííîãî ïåðåäåëà äâîðÿíñêèõ ïîìåñòèé. 

Ãëàâíîå, îäíàêî, áûëî íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû óâåñòè ðóñ-

ñêóþ äåðåâíþ îò íèùåòû è ïîñòîÿííûõ ãîëîäîâîê, âûðàçè-
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êîíöà âîçìîæíîñòü äîãîâîðèòüñÿ ñî Ñòîëûïèíûì è ñîõðàíèòü

êàäåòñêóþ Äóìó — åñëè íå Ïåðâóþ, òî Âòîðóþ. Íå çàìåòèëè,

÷òî ðåâîëþöèîííàÿ âîëíà â ñòðàíå ïîøëà íà ñïàä, ïåðåîöåíè-

ëè ñîáñòâåííûå ñèëû. (Òàê è ðîññèéñêèå äåìîêðàòû, íåòåðïå-

ëèâî ïîäòàëêèâàâøèå õîä ñîáûòèé â 1989–1991 ãã., ðàçâåðíóëè

ôðîíò ïðîòèâ èíèöèàòîðà ïåðåñòðîéêè, ïî èõ ìíåíèþ, èñ÷åð-

ïàâøåãî ðåôîðìàòîðñêèé ïîòåíöèàë, íå ñìîãëè âûðàáîòàòü

ñîáñòâåííóþ íåçàâèñèìóþ ïîçèöèþ è îáúåêòèâíî ïîìîãëè

ïðîðâàòüñÿ ê âëàñòè íîâî-ñòàðîé áþðîêðàòèè.) Íåêîòîðûå

ïðîñ÷åòû è îøèáêè êàäåòñêèõ ëèäåðîâ — ïðîôåññîðîâ è àäâî-

êàòîâ, âïåðâûå âûøåäøèõ íà ïîïðèùå îòêðûòîé ïîëèòè÷åñêîé

áîðüáû, êàæóòñÿ î÷åâèäíûìè.

Åäâà ëè íå ãëàâíûì ïîëèòè÷åñêèì àêòèâîì êàäåòîâ, ïðè-

íåñøèì êðåñòüÿíñêèå ãîëîñà, áûëà èõ àãðàðíàÿ ïðîãðàììà. Åå

êëþ÷åâûì ïóíêòîì áûëî òðåáîâàíèå ïðèíóäèòåëüíîãî îò÷óæ-

äåíèÿ ïîìåùè÷üèõ çåìåëü è ïåðåäà÷à èõ êðåñòüÿíñêèì îáùè-

íàì. Òðåáîâàíèå “îòíÿòü è ïîäåëèòü”, õîòÿ áû è çà âûêóï, íà-

õîäèëî æèâîé îòêëèê ó êðåñòüÿí, ïðåäñòàâëÿëîñü ïðîñòûì è

ñïðàâåäëèâûì ðåøåíèåì, ïðèçâàííûì ïîëîæèòü êîíåö “èëëþ-

ìèíàöèÿì” — ñàìî÷èííûì çàõâàòàì áàðñêèõ çåìåëü è ðàçîðå-

íèþ óñàäåá. Êàäåòñêèå îðàòîðû ïî àãðàðíîìó âîïðîñó Ìèõàèë

Ãåðöåíøòåéí è Ãðèãîðèé Èîëëîñ ñíèñêàëè êîëîññàëüíóþ ïî-

ïóëÿðíîñòü è çàïëàòèëè æèçíüþ çà ðåçêèå ðå÷è ïðîòèâ ïîìå-

ùè÷üåãî çåìëåâëàäåíèÿ. “Êàäåòñêàÿ çåìåëüíàÿ ïðîãðàììà, —

ïèøåò Òûðêîâà, — âûøëà èç ïðåäåëîâ ëîãèêè, âðîñëà â ñåðäöà.

Ýòî ìåøàëî ÿñíîñòè ñóæäåíèé, òðåçâîé ïðîâåðêå ñîãëàñíî

çäðàâîìó ñìûñëó è òðåáîâàíèÿì æèçíè, ïðåâðàùàëî ïðàêòè÷å-

ñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ çàäà÷ó â èãðàëèùå ñòðàñòåé” (ñ. 285).

Ñâîåé àãðàðíîé ïðîãðàììîé êàäåòû íå òîëüêî îáðàùàëè â íå-

ïðèìèðèìûõ âðàãîâ âëèÿòåëüíûå ñèëû ïîìåùè÷üåé è äèíàñòè-

÷åñêîé Ðîññèè è âûðûâàëè ïðîïàñòü ìåæäó ñîáîé è óìåðåííû-

ìè ëèáåðàëüíûìè êðóãàìè. Ýòî áûëî åùå ïîëáåäû. Ýëåêòî-

ðàëüíî âûèãðûøíûé êàäåòñêèé ïðîåêò, äàæå åñëè áû åãî

óäàëîñü ðåàëèçîâàòü, íå ðåøàë íè âîïðîñ ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäè-

òåëüíûõ ñèë â äåðåâíå (ïîñêîëüêó ðàçîì ðàçðóøàë î÷àãè äîõîä-

íîãî, êóëüòóðíîãî ÷àñòíîãî çåìëåâëàäåíèÿ, ïðåäóñìàòðèâàë

ïîðàâíåíèå â äåðåâíå ïî õóäøåìó óðîâíþ è ò.ä.), íè ïîëîæåíèÿ

êðåñòüÿí â îáùåñòâå (ïîñêîëüêó ñîõðàíÿë îáùèíó).

Àãðàðíûé âîïðîñ áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå, âñòàë ìåæäó

êàäåòàìè è Ñòîëûïèíûì è ïðèâåë ê ðîñïóñêó II Äóìû, êîãäà

18 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Â. Ìàêëàêîâ. Ïåðâàÿ Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà, ñ. 187–196.

** Ñì. Â.Ñ. Äÿêèí. Áûë ëè ó Ñòîëûïèíà øàíñ? ñ. 262–340.

*** Á.Í. Ìèðîíîâ. Ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè (XVIII — íà÷à-
ëî XX â.). Ãåíåçèñ ëè÷íîñòè, äåìîêðàòè÷åñêîé ñåìüè, ãðàæäàíñêî-
ãî îáùåñòâà è ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà. ÑÏá, 2000, ò. 1, ñ. 527.

**** Ðîññèÿ â ýïîõó ðåôîðì. Ôðàíêôóðò- íà-Ìàéíå, 1983, ñ. 257.



íèçàòîðîâ åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ è ò.ä., — áûëè ïîñòàâëåíû âåð-

íî. Íî èõ íåëüçÿ áûëî îñóùåñòâèòü ñ íàëåòà, åäèíîâðåìåííî è

â ïîëíîé ìåðå, òåì áîëåå — îäíèìè òîëüêî áëåñòÿùèìè ðå÷àìè

êàäåòñêèõ îðàòîðîâ â Äóìå è ãîëîñîâàíèåì âûçûâàþùèõ äåêëà-

ðàöèé. “Îò ïðàâèòåëüñòâà òðåáîâàëè, — ïèøåò Òûðêîâà, — áå-

çóñëîâíîé ñäà÷è, îòâåòñòâåííîãî ïåðåä Äóìîé ìèíèñòåðñòâà,

êîòîðîå îñóùåñòâèò êàäåòñêóþ ïðîãðàììó. Íî ïðàâèòåëüñòâî

áûëî íå òàê ñëàáî, ÷òîáû êàïèòóëèðîâàòü” (ñ. 273). Òðåáîâà-

ëàñü æå ìàíåâðåííàÿ òàêòèêà, êðîïîòëèâàÿ çàêîíîòâîð÷åñêàÿ

ðàáîòà, ïîèñê êîìïðîìèññíûõ ðåøåíèé. Ìåæäó òåì êàäåòû,

îáëàäàâøèå ñàìûì áîëüøèì èíòåëëåêòóàëüíûì áàãàæîì ñðåäè

ïîëèòè÷åñêèõ ñèë ñòðàíû, ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì óñòóïàëè

ïðàâèòåëüñòâó â çàêîíîïðîåêòíîé äåÿòåëüíîñòè. “Äóìà, — óò-

âåðæäàåò Ìàêëàêîâ, — åùå áîëüøå ðàáîòû ëþáèëà ýôôåêòû è

ãðîìêèå ôðàçû”*. È åùå ìåíåå — ýòî ïîêàçàë 1917 ã., îòìå÷àåò

Òûðêîâà, — îïïîçèöèÿ áûëà ïîäãîòîâëåíà ê ðóêîâîäñòâó ãîñó-

äàðñòâîì. Âñå ýòî òîæå õîðîøî çíàêîìî ðîññèéñêèì äåìîêðà-

òàì êîíöà ïðîøëîãî âåêà.

Åùå îäíèì èç ïîäâîäíûõ êàìíåé, î êîòîðûå ðàçáèëàñü Ïåð-

âàÿ, îò÷àñòè è Âòîðàÿ Äóìà, ïèøåò ìåìóàðèñòêà, áûë “ñòðàø-

íûé âîïðîñ î òåððîðå”. Òåððîð áûë äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíûì

îðóæèåì ïîäíèìàâøåéñÿ ðåâîëþöèè. Òåððîðèñòàìè ñòàíîâè-

ëèñü î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Îäèí èç íèõ, Èâàí Êàëÿåâ — ÷åëîâåê

÷èñòûé è ñìåëûé, âñòðåòèëñÿ íà ïóòè Òûðêîâîé, êîãäà åùå íå-

âîçìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî åìó ïðåäñòîèò ïîêîí÷èòü ñ

ìîñêîâñêèì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì, áðàòîì öàðÿ. Äðóãèì áûë

Åãîð Ñîçîíîâ, ñâåðøèâøèé ñóä íàä ñíèñêàâøèì âñåîáùóþ íå-

íàâèñòü ìèíèñòðîì Ïëåâå. Òàêèõ áûëî íåìàëî, è äàæå ïðèíöè-

ïèàëüíûå ïðîòèâíèêè òåððîðà äîëæíû áûëè ïðèçíàòü, ÷òî çëî-

âåùèå ñàòðàïû ïîíåñëè çàñëóæåííóþ êàðó. Íàñèëèåì áûë èç-

äàâíà ïðîïèòàí âîçäóõ â ñòðàíå, è áîìáû òåððîðèñòîâ ìíîãèå

âîñïðèíèìàëè êàê íåçàêîííûé, íî îïðàâäàííûé îòâåò íà áåñ-

÷èíñòâà âëàñòåé. Ðàçâîðà÷èâàëàñü öåïíàÿ ðåàêöèÿ: íà àêòû òåð-

ðîðà âëàñòè îòâå÷àëè æåñòîêèìè ðåïðåññèÿìè, âîåííî-ïîëåâû-

ìè ñóäàìè, êàçíÿìè ïðàâûõ è âèíîâàòûõ, à ðÿäû òåððîðèñòîâ

ïîïîëíÿëè õëàäíîêðîâíûå óáèéöû è ïðîâîêàòîðû. Êàäåòû ïî-

ïûòàëèñü îñòàíîâèòü ðàñêðó÷èâàíèå ñïèðàëè íàñèëèÿ, òðåáóÿ

îáúÿâèòü àìíèñòèþ è îòìåíèòü ñìåðòíóþ êàçíü. Ïóñòü ñíà÷àëà
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òåëüíî îïèñàííûõ Ýíãåëüãàðäòîì, ðóññêèìè êëàññèêàìè. 

“Â ïðàâîâîì è êóëüòóðíîì ïëàíå êðåñòüÿíèí ñòîÿë â ñòîðîíå îò

ôîðìèðóþùåãîñÿ â êîíöå ÕIÕ âåêà ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, —

óòâåðæäàåò Ìàðê Ðàåâ, àìåðèêàíñêèé èñòîðèê ðóññêîãî ïðî-

èñõîæäåíèÿ. — Êàê ïðåäñòàâèòåëÿì îáðàçîâàííûõ êëàññîâ,

òàê è ïðàâèòåëüñòâó ñëåäîâàëî áû ïîíÿòü, ÷òî, íå âêëþ÷èâ êðå-

ñòüÿíèíà â ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, Ðîññèÿ íå ìîæåò ñòàòü ëè-

áåðàëüíîé, ïðîãðåññèâíîé è áëàãîäåíñòâóþùåé ñòðàíîé”. Íå

êàäåòû, è òåì áîëåå íå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè, à Ñòîëûïèí

ñäåëàë èç ýòîãî ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû. Îí ïîâåë äåëî ê ïðåîäî-

ëåíèþ îáùèííîãî ñòðîÿ. Îí ïåðâûì “âñòóïèë íà ïóòü ïîëèòè-

êè, îòáðàñûâàþùåé òðàäèöèîííûå êîíöåïöèè è òðàäèöèîí-

íûé ïîäõîä ê êðåñòüÿíèíó. Îí ïåðâûì ðåøèë îáðàùàòüñÿ ñ

êðåñòüÿíèíîì êàê ñ ãðàæäàíèíîì…”*. Â àãðàðíîì âîïðîñå

öàðñêèé ìèíèñòð — ðåôîðìàòîð èçáðàë ëèíèþ áîëåå ïåðñïåê-

òèâíóþ, ÷åì ïàðòèè, íàä êîòîðûìè òÿãîòåë ãðóç êðåñòüÿíñêèõ

èëëþçèé è èíòåëëèãåíòñêèõ ïðîæåêòîâ. Äëÿ ðåàëèçàöèè ñâîåé

ïðîãðàììû Ñòîëûïèí çàïðîñèë, êàê èçâåñòíî, 20 ëåò “ïîêîÿ”.

Íî òàêîé ñðîê èñòîðèÿ åìó íå îòâåëà. 

Ïîëèòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà, ñ êîòîðîé êàäåòû ïðèøëè â Äó-

ìó, ïðåäñòàâëÿëà êðåäî ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè. “×åòû-

ðåõõâîñòêà” (âñåîáùåå, ðàâíîå è ïðÿìîå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî

ïðè òàéíîì ãîëîñîâàíèè”), óïðàçäíåíèå ôîðìèðóåìîé ïî ìî-

íàðøåé âîëå âåðõíåé ïàëàòû, ïðàâèòåëüñòâî, îòâåòñòâåííîå

ïåðåä ïàðëàìåíòîì (“Âëàñòü èñïîëíèòåëüíàÿ äà ïîä÷èíèòñÿ

âëàñòè çàêîíîäàòåëüíîé!” — ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû ïðîèç-

íåñ â Äóìå Âëàäèìèð Íàáîêîâ, îòåö èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ), —

âñå ýòî áûëè ýëåìåíòàðíûå óñëîâèÿ, áåç êîòîðûõ Ðîññèÿ íå

ìîãëà âñòàòü íà åâðîïåéñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ. Íî èìåííî íà äàí-

íûõ íàïðàâëåíèÿõ àâòîêðàòè÷åñêàÿ, òðàäèöèîíàëèñòñêàÿ Ðîñ-

ñèÿ ñîïðîòèâëÿëàñü ñòîëü óïîðíî, ÷òî íè îäíó èç ýòèõ çàäà÷ ðå-

øèòü íå óäàëîñü äî 1917 ãîäà. À ïîñëå 1917 ã. è äî íûíåøíèõ

âðåìåí — òåì áîëåå.

Öåëè â ïðîâåäåíèè ðåôîðìû ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà,

êàê è èíûå òðåáîâàíèÿ, ïðîäèêòîâàííûå ðàçâèòèåì ðåâîëþöè-

îííîé ñèòóàöèè: íàöèîíàëüíîå ðàâíîïðàâèå, àìíèñòèÿ ïîëèò-

çàêëþ÷åííûì, îòìåíà âîåííî-ïîëåâûõ ñóäîâ, íàêàçàíèå îðãà-
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ëàñü îïïîçèöèÿ, ñïîñîáñòâîâàëè îòíîñèòåëüíîìó çàìèðåíèþ â

ñòðàíå. Â ïðåññå, íà ñîáðàíèÿõ, íà óëèöå âñå áîëåå àêòèâíî çà-

ÿâëÿëè î ñåáå ÷åðíîñîòåíöû, îïèðàâøèåñÿ íà òàéíóþ è ÿâíóþ

ïîääåðæêó íàòåðïåâøåéñÿ ñòðàõà áþðîêðàòèè. Ñâîå áëàãîâî-

ëåíèå èì íå ïðåìèíóë âûêàçàòü è ñàì öàðü. Â ýòîé îáñòàíîâêå

ñëàáåëè ïîçèöèè Ñòîëûïèíà, èñêàâøåãî ñîãëàøåíèÿ ñ óìåðåí-

íîé ÷àñòüþ èíòåëëèãåíöèè, ñ êàäåòàìè, â êîì — ïî êîíòðàñòó

ñ èçâåñòíûì âûñêàçûâàíèåì ïðîëåòàðñêîãî âîæäÿ — îí âèäåë

“ìîçã íàöèè”. Íå ïîëó÷èëîñü. È òîò æå Ñòîëûïèí ïîâåë äåëî ê

ãîñóäàðñòâåííîìó ïåðåâîðîòó, íå ïîãíóøàâøèñü âîñïîëüçî-

âàòüñÿ äëÿ ðîñïóñêà II Äóìû ýëåìåíòàðíîé ïîëèöåéñêîé ïðî-

âîêàöèåé.

III è IV Äóìû ÿâèëè ñîáîé ñîâåðøåííî äðóãîé ñðåç ðîññèé-

ñêîãî îáùåñòâà. “Áåññòûæèé”, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî öàðÿ, èç-

áèðàòåëüíûé çàêîí ïðèíåñ èñêîìûé ðåçóëüòàò. Ëèáåðàëû çà-

íÿëè çäåñü ñêàìüè ìåíüøèíñòâà, ðÿäû çàïîëíèëè èõ ïðîòèâ-

íèêè — îò ñðàâíèòåëüíî óìåðåííûõ äî áåññîâåñòíûõ êëîóíîâ

è ãîðëîïàíîâ. “Ðåàáèëèòàöèÿ ÷èñòîé ðåàêöèè áûëà îäíèì èç

ïîñëåäñòâèé îñòðîóìíîé òàêòèêè ëèáåðàëèçìà”, — èðîíèçè-

ðóåò Ìàêëàêîâ*. Òåì áîëåå íåîæèäàííîé ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

òîíàëüíîñòü, â êîòîðîé Òûðêîâà îïèñûâàåò äåëà è äíè óñå÷åí-

íîãî ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòà. Âïåðâûå â èñòîðèè Ðîññèè,

ðàññêàçûâàåò îíà, çäåñü íà÷àë ãëàñíî îáñóæäàòüñÿ áþäæåò.

Ýòè ïðåíèÿ ñòàëè âòÿãèâàòü äåïóòàòîâ â ðàáîòó ñ ìèíèñòðàìè,

â îáñóæäåíèå “åæåäíåâíûõ ïîòðåáíîñòåé ãîñóäàðñòâåííîãî

õîçÿéñòâà, âûðàæàâøèõñÿ â ñîòíÿõ ìèëëèîíîâ ðóáëåé”, óâî-

äèòü îò “îòâëå÷åííûõ ïðåïèðàòåëüñòâ ñ ïðàâèòåëüñòâîì”, îò

“èäåîëîãè÷åñêèõ íà íåãî íàñêîêîâ” (ñ. 347). 

È æóðíàëèñòû â ñâîþ î÷åðåäü, ãîâîðèò Òûðêîâà î òîì, êàê

äåëîâûå çàíÿòèÿ äåïóòàòîâ ïðåîáðàæàëè ëþäåé èç åå öåõà, íà-

ó÷èëèñü ðàçãàäûâàòü “ïîäëèííóþ çíà÷èòåëüíîñòü — èëè ãëó-

ïîñòü — êàæäîãî îðàòîðà”, îöåíèâàòü åãî “ïî çàñëóãàì è äàðî-

âàíèÿì, à íå òîëüêî ïî ñëó÷àéíûì óñïåõàì íà òðèáóíå”, “ïî

ëè÷íûì è ïàðòèéíûì ïðèñòðàñòèÿì” (ñ. 348).

Åùå áîëåå ïîðàçèò, íàâåðíîå, ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ õàðàê-

òåðèñòèêà ïàðëàìåíòàðèåâ òîãî âðåìåíè: îíè íå óñïåëè îáðàñ-

òè äåëÿ÷åñòâîì. “Â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó ëþäè øëè íå ðàäè

íàæèâû, íå ðàäè êîðûñòíîãî óñòðîéñòâà ñâîèõ äåëèøåê. Îòíî-
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îòìåíÿò êàçíè ãîñïîäà óáèéöû, îòâå÷àëî ïðàâèòåëüñòâî, íàñòà-

èâàÿ íà òîì, ÷òîáû òåððîð ðåâîëþöèîíåðîâ îñóäèëà Äóìà.

Çà ãîñóäàðñòâîì îïïîçèöèÿ “îòðèöàëà ïðàâî óáèâàòü, à

ðåâîëþöèîíåðîâ çà áåññóäíûå óáèéñòâà îñóäèòü íå õîòåëà.

Ýòî áûëî ãóáèòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå, ïðàâîâîå è ìîðàëüíîå”

(ñ. 278). Òàêîâà áûëà öåíà àññîöèàöèè ñ ëåâûìè ïàðòèÿìè â

áîðüáå ñ ïðàâèòåëüñòâîì, óñòóïîê äâîéíûì ñòàíäàðòàì, ïðè-

íÿòûì â îáùåñòâå. Îñóæäåíèå òåððîðà, îáúÿñíÿë ïîçèöèþ êà-

äåòîâ Ìàêëàêîâ, ìîãëî áûòü èñòîëêîâàíî â ðåâîëþöèîííûõ

êðóãàõ êàê èçìåíà Äóìû íàðîäó è îäîáðåíèå äåéñòâèé ïðàâè-

òåëüñòâà…

Ïîëèòè÷åñêè ïðàâèòåëüñòâî ïåðåèãðàëî êàäåòîâ åùå äî òî-

ãî, êàê 3 èþíÿ 1907 ã. íàíåñëî ðåøèòåëüíûé óäàð. Â îòâåò íà

ðîñïóñê I Äóìû áîëåå 200 äåïóòàòîâ, êàäåòîâ, òðóäîâèêîâ è ñî-

öèàë-äåìîêðàòîâ, ïîäíÿòûõ ïî òðåâîãå Ìèëþêîâûì è ñîáðàâ-

øèõñÿ â âûáîðãñêîé ãîñòèíèöå “Áåëüâåäåð” 8 èþëÿ 1906 ã., ïîä-

ïèñàëè âîççâàíèå, ïðèçâàâøåå ðîññèéñêèõ ãðàæäàí íå ïëàòèòü

íàëîãè è íå îòäàâàòü ðåêðóòîâ â ñîëäàòû. Â ðåâîëþöèîííîé ëî-

ãèêå ýòî ìîã áûòü îñòðûé è îïðàâäàííûé øàã. Ãðîìîâîé ãîëîñ

Ìèðàáî: èäèòå è ñêàæèòå âàøåìó ãîñïîäèíó, ÷òî ìû çäåñü ïî

âîëå íàðîäà… — âåðîÿòíî çâó÷àë â óøàõ âûáîðãñêèõ ïðîòåñòàí-

òîâ. Â êîíñòèòóöèîííîé æå ëîãèêå òî áûë øàã îïðîìåò÷èâûé:

ðàñïóñòèâ I Äóìó è íàçíà÷èâ äåíü îòêðûòèÿ ñëåäóþùåé, ïðàâè-

òåëüñòâî ïîñòóïèëî ãðóáî, íî çàêîí íå íàðóøèëî, à äåïóòàòû

ïðèçâàëè ê äåéñòâèÿì ïðîòèâîçàêîííûì. Êàêàÿ ëîãèêà îêàçà-

ëàñü äåéñòâåííîé, âûÿñíèëîñü ñðàçó æå. Ïðèçûâ íå íàøåë îò-

êëèêà â ñòðàíå, ïîäïèñàíòàì ïðèøëîñü áèòü îòáîé, à ñóäû, íà-

çíà÷èâ îñëóøíèêàì ïî âèäèìîñòè ìÿãêèé ïðèãîâîð (3 ìåñÿöà

îòñèäêè â òþðüìå, âðåìÿ äëÿ íåå ìîãëè âûáèðàòü ñàìè îñóæ-

äåííûå), ñîïðîâîäèëè åãî ïîðàæåíèåì â èçáèðàòåëüíûõ ïðà-

âàõ. Â ðåçóëüòàòå, êàê îòìå÷àåò ñàì èíèöèàòîð àêöèè, “âûáûëè

èç ñòðîÿ “âûáîðæöû” — è âìåñòå ñ íèìè îòîøåë îò ïðàêòè÷åñ-

êîé ïîëèòèêè öåëûé ñëîé ñêîëüêî-íèáóäü èñêóøåííûõ â ïîëè-

òè÷åñêîé áîðüáå ðóññêèõ ãðàæäàí”*.

Âî Âòîðîé Äóìå, èçáðàííîé ïî òîìó æå çàêîíó, ÷òî è Ïåð-

âàÿ, ñîõðàíèëîñü êàäåòñêî-òðóäîâèöêîå áîëüøèíñòâî, êîòîðîå

îñòàâàëîñü â æåñòêîé îïïîçèöèè. Íî ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ

ìåíÿëàñü. Æåñòîêèå ðåïðåññèè, à íå óñòóïêè, êîòîðûõ äîáèâà-
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íû âîðâàâøèìèñÿ òóäà ìàòðîñàìè è êðàñíîãâàðäåéöàìè.

“Øèíãàðåâ áûë óáèò íå íàïîâàë, äâà ÷àñà åùå ìó÷èëñÿ, èçóðî-

äîâàííûé. Êîêîøêèíó ñòðåëÿëè â ðîò, ó íåãî âûáèòû çóáû.

Îáîèõ çàñòèãëè ñïÿùèìè â ïîñòåëÿõ. Ýëåêòðè÷åñòâî â òó íî÷ü â

áîëüíèöå íå ãîðåëî. Âñå ïðîèçîøëî ïðè ðó÷íîé ëàìïî÷êå... —

çàïèñûâàåò â äíåâíèêå Çèíàèäà Ãèïïèóñ. — Ïîòîì èõ íåñêîëü-

êèõ [óáèéö] ÷óòü íå ïîâåëè ê ðàññòðåëó, òîæå ìàòðîñû, — çàñòó-

ïèëñÿ ñàì Ëåíèí”*. Ïîõîðîííûé ìàðø ïàìÿòè Øèíãàðåâà è

Êîêîøêèíà â ÿíâàðå 1918 ã. íàïèñàë è èñïîëíèë íà ïàíèõèäå â

ãèìíàçèè Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷. Åìó åäâà èñïîëíèëîñü òîãäà

11 ëåò**. Â òå äíè ëþäè åùå íå áîÿëèñü íàçâàòü çëîäåÿíèå ñîá-

ñòâåííûì èìåíåì.

“Ñàìîäåÿòåëüíàÿ” ýòà ðàñïðàâà ñòàëà îäíèì èç çàêëþ÷è-

òåëüíûõ àêêîðäîâ â èñòîðèè ïåðâîãî ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòà è

çëîâåùèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì âðåìåíè, êîãäà âëàñòü, ïðèøåä-

øàÿ íà ñìåíó íèçâåðãíóòîìó ðåâîëþöèåé öàðèçìó, ïîñòàâèò

ðàñïðàâû íà ïîòîê.

Âèêòîð Øåéíèñ
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ñèòåëüíî êàäåòñêîé ïàðòèè ÿ ýòî ìîãó óòâåðæäàòü êàòåãîðè÷åñ-

êè. Äà è íà îñòàëüíûõ ñêàìüÿõ ñèäåëè äåïóòàòû, íå äåëàâøèå èç

ïîëèòèêè âûãîäíîãî ïðîìûñëà” (ñ. 360). Áîëüøèíñòâî èç íèõ

òåðÿëî â ëè÷íûõ äîõîäàõ. Íî â Äóìå “îòðàæàëàñü áîðüáà èäåé, à

íå àïïåòèòîâ, ñâÿçàííûõ ñ íàäåæäîé ïîäêîðìèòüñÿ îò êàçåííî-

ãî ñóíäóêà” (ñ. 344).

Â ïðåäîêòÿáðüñêèå ãîäû ðóññêàÿ ëèáåðàëüíàÿ èíòåëëè-

ãåíöèÿ, çàæàòàÿ ìåæäó ñàìîäåðæàâèåì è ðåâîëþöèåé, òàê è

íå ñìîãëà îòñòîÿòü ñâîé ïóòü, ðåàëèçîâàòü ñâîé èäåéíûé,

êóëüòóðíûé, íðàâñòâåííûé ïîòåíöèàë — âåëè÷àéøóþ öåí-

íîñòü, ñ êîòîðîé Ðîññèÿ ïðèøëà â ÕÕ âåê. Îíà íåñëà â ñåáå

êîëîññàëüíûé, óíàñëåäîâàííûé îò øåñòèäåñÿòíèêîâ ïîçà-

ïðîøëîãî âåêà çàðÿä îòòîðæåíèÿ îò îáâåòøàâøåé ìîíàðõèè,

óïðÿìî öåïëÿâøåéñÿ çà ñâîè “èñòîðè÷åñêèå ïðàâà”, îò îáëå-

ïèâøåé åå êàìàðèëüè, îò ñàìîäîâîëüíîé áþðîêðàòèè, òâî-

ðèâøåé ïðîèçâîë è ïîäàâëÿâøåé ðîñòêè íîâîé æèçíè. Íî

îíà íå ñóìåëà ðàçãëÿäåòü îïàñíîñòè, êîòîðûå íåñëà ñ ñîáîé

ðåâîëþöèîííàÿ âîëíà, óãðîæàâøàÿ íå òîëüêî ñòàðîðåæèì-

íîìó ñòðîþ. È ïðåæäå âñåãî — îïàñíîñòü áåççàêîííîãî, à

âïîñëåäñòâèè âîçâåäåííîãî â çàêîí, â “äèêòàòóðó çàêîíà”

íàñèëèÿ. Îíà, ïîñòîÿííî äåêëàðèðóÿ ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü

ïðàâó, ïðàâîâîìó ñòðîþ, íå óñëûøàëà ñêàçàííûå ñ äóìñêîé

òðèáóíû ñëîâà Ìèõàèëà Ñòàõîâè÷à, èçâåñòíîãî ðóññêîãî

þðèñòà è çåìñêîãî äåÿòåëÿ: “Åñëè ñðåäè íàðîäà åñòü ãîëîñà,

÷òî îíè ðåøàò âîïðîñû ñèëîé, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, òî Äóìà

äîëæíà ñêàçàòü òàêîìó íàðîäó: “Ìîë÷è!” Ýòî êðèê íàðîäà

áåçóìíîãî, ýòî êðèê íàðîäà ïðåñòóïíîãî” (ñ. 278).

Îäíè èç ñàìûõ ïðîíèêíîâåííûõ ñòðîê ïîâåñòâîâàíèÿ Òûð-

êîâîé ïîñâÿùåíû çåìöàì — þðèñòó âûñî÷àéøåãî êëàññà, êîí-

ñòèòóöèîíàëèñòó, ïðîôåññîðó Ôåäîðó Êîêîøêèíó è âðà÷ó,

ïðîñâåòèòåëþ Àíäðåþ Øèíãàðåâó, “ïðîñòîìó äàðîâèòîìó ðóñ-

ñêîìó èíòåëëèãåíòó, ñ äîáðûì ñåðäöåì, ñ ñîâåñòüþ ÷óòêîé è

òðåáîâàòåëüíîé” (ñ. 343). Òàêèå ëþäè ìîãëè áûòü ãîðäîñòüþ

ëþáîãî ïàðëàìåíòà, ëþáîãî îáùåñòâà. Äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåí-

íîé äóìû è Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, íà êîðîòêîì îòðåçêå —

ìèíèñòðû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, â äåíü ïðåäïîëàãàâøåãî-

ñÿ îòêðûòèÿ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ îíè áûëè àðåñòîâàíû

áîëüøåâèñòñêîé âëàñòüþ, çàêëþ÷åíû â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðå-

ïîñòü, îòòóäà ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ïåðåâåäåíû â Ìàðèèí-

ñêóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó è â íî÷ü íà 7 ÿíâàðÿ 1918 ã. ðàñòåðçà-

24 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ç. Ãèïïèóñ. Íè÷åãî íå áîþñü. Ì., 2004, ñ. 437.

** Ñ. Âîëêîâ. Øîñòàêîâè÷ è Ñòàëèí: õóäîæíèê è öàðü. Ì., 2004,

ñ. 143–146.



íûå âçãëÿäû îíà ïî÷åðïíóëà èç õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ è èç

êíèã. Ìîãëà èõ ïåðåíÿòü è îò ñâîåãî îòöà. Îí áûë îôèöåð,

ñëóæèë â àðàê÷ååâñêèõ âîåííûõ ïîñåëåíèÿõ*, êîòîðûå òÿíó-

ëèñü íàïðîòèâ íàñ ïî ïðàâîìó áåðåãó Âîëõîâà. Âåðãåæà áû-

ëà íà ëåâîì áåðåãó. Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, íå òîëüêî

ìîé äåä, íî è íåêîòîðûå åãî ñîñëóæèâöû áûëè ëþäè ïðî-

ñâåùåííûå, ãóìàííûå. Äåäà ÿ íå çíàëà, îí óìåð äî ìîåãî

ðîæäåíèÿ, íî êîñâåííîå âëèÿíèå íà ìåíÿ îêàçàë. Â àìáàðå

íà ïûëüíîì ÷åðäàêå, â ÿùèêå ñ åãî êíèãàìè ÿ íàøëà îáúå-

ìèñòûé òîì â êîæàíîì, ñ çîëîòûì òèñíåíüåì ïåðåïëåòå.

Ýòî áûëà èëëþñòðèðîâàííàÿ “Èñòîðèÿ æèðîíäèñòîâ” Ëà-

ìàðòèíà, ÷óòü ëè íå ïåðâîå ïàðèæñêîå èçäàíèå. ß åå íå-

ñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàëà. Ýòè ðûöàðè ñâîáîäû îñòàâèëè

ãëóáîêèé ñëåä, çàðàçèëè ìåíÿ ñâîèì ÷åëîâåêîëþáèâûì áå-

çóìèåì. Ìíå, êîíå÷íî, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ïðèäåò

âðåìÿ, êîãäà ÿ áóäó îêðóæåíà òàêèìè ïàëàäèíàìè ñâîáîäû,

áóäó äåëèòü èõ ìå÷òû. È èõ áåçóìèå.

Ìíå áûëî òîãäà ëåò òðèíàäöàòü. Íå òîëüêî Ëàìàðòèí, íî è

äðóãèå êíèãè, ðàçãîâîðû, ñîáûòèÿ, àðåñò è ññûëêà â Ñèáèðü

ìîåãî áðàòà Àðêàäèÿ — âñå ýòî òîëêàëî — íå ñêàæó ìûñëè,

êàêèå â ýòîì âîçðàñòå ìûñëè? — à ÷óâñòâà â îïðåäåëåííóþ

ñòîðîíó. Åùå áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì îò Ëàìàðòèíà, âëèÿíèå,

áîëåå ïîâòîðíîå âíóøåíèå, äà åùå ðèòìè÷åñêîå, øëî îò Íå-

êðàñîâà. Åãî ãðàæäàíñêàÿ ïîýçèÿ, åãî ïðèçûâ: “Ãäå òðóäíî

äûøèòñÿ, ãäå ãîðå ñëûøèòñÿ, áûòü ïåðâûì òàì”, åãî “Ðóñ-

ñêèå æåíùèíû” — âñå âîëíîâàëî íàøå ïðîáóæäàþùååñÿ ñî-

çíàíèå. ß ãîâîðþ âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ïîòîìó ÷òî â

ãèìíàçèè êí. À.À. Îáîëåíñêîé, ãäå ÿ ó÷èëàñü, ó ìîèõ ïîäðóã

òîæå áûëè èùóùèå óìû. Ñðåäè ó÷àùèõ è ó÷àùèõñÿ öàðèë äóõ

ïðîñâåùåííîãî ãóìàíèçìà, çà êîòîðûì íàøå ÷óòêîå óõî ëî-

âèëî êîñâåííîå ïîðèöàíèå ìíîãèõ ðóññêèõ ïîðÿäêîâ.

Äëÿ ìåíÿ ãèìíàçèÿ áûëà åùå äîðîãà òåì, ÷òî òàì ÿ íàó÷è-

ëàñü äðóæáå. Ñàìûìè áëèçêèìè ìîèìè øêîëüíûìè ïðè-
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Ìîå äåòñòâî è þíîñòü ñîâïàëè ñ òîé ïåðåõîäíîé ýïîõîé,

êîãäà Ðîññèÿ ïåðåñòðàèâàëàñü ñ êðåïîñòíîãî íà ñâîáîäíûé

òðóä. Ìîé îòåö áûë êðóïíûì, íî áåçäåíåæíûì íîâãîðîä-

ñêèì ïîìåùèêîì. Îí îêîí÷èë Ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, áûë

ìèðîâûì ïîñðåäíèêîì** ïåðâîãî ïðèçûâà, ìèðîâûì ñóäüåé

íà Îõòå***, ãäå ÿ è ðîäèëàñü â 1869 ã., 13 íîÿáðÿ. Ïîòîì îí

ïåðåøåë â ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ. Çèìîé ìû æèëè â Ïå-

òåðáóðãå, ëåòîì â Âåðãåæå, â ðîäîâîì èìåíèè Òûðêîâûõ íà

Âîëõîâå. Âåðãåæà äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé, äëÿ âñåõ íàñ ñåìåðûõ

áðàòüåâ è ñåñòåð, äëÿ íàøèõ äåòåé áûëà ðàäîñòüþ è îïîðîé.

×åðåç íåå ìû ãëóáîêî ñâÿçàíû ñ äåðåâåíñêîé, êðåñòüÿí-

ñêîé, ñî âñåé ðóññêîé æèçíüþ. È ñ ïðèðîäîé. Îáî âñåì ýòîì

ÿ ïèñàëà â âîñïîìèíàíèÿõ î ìîåì äåòñòâå è ìîëîäîñòè. Îíè

ïå÷àòàþòñÿ â ïàðèæñêîì æóðíàëå “Âîçðîæäåíèå”. Â íàñòî-

ÿùåé êíèãå, ïåðåä òåì êàê ðàññêàçàòü îá îñâîáîäèòåëüíîì

äâèæåíèè, ñâèäåòåëüíèöåé è ó÷àñòíèöåé êîòîðîãî ÿ áûëà,

ñêàæó òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ, îòêóäà ïðèøëî, êàê çàðîæäà-

ëîñü âî ìíå òî ïîëèòè÷åñêîå áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ïîíó-

äèëî ìåíÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áóðíîé áîðüáå ñ èñòîðè÷åñêîé

âëàñòüþ.

Îãðîìíîå, ëþáîâíîå âëèÿíèå èìåëà íà íàñ, äåòåé, ìîÿ

ìàòü. Îíà áûëà óáåæäåííîé øåñòèäåñÿòíèöåé. Ëèáåðàëü-

* Îñîáàÿ îðãàíèçàöèÿ âîéñê â Ðîññèéñêîé èìïåðèè â
1810–1857 ãã., ââåäåííàÿ äëÿ óìåíüøåíèÿ âîåííûõ ðàñõîäîâ. Âîåí-
íûå ñîâìåùàëè ñëóæáó ñ çàíÿòèåì ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì.

* Ëåêñè÷åñêèå è ñòèëèñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè ðå÷è àâòîðà ïîë-
íîñòüþ ñîõðàíåíû.

** Äîëæíîñòíîå ëèöî â Ðîññèè â ïåðèîä ïðîâåäåíèÿ êðåñòü-
ÿíñêîé ðåôîðìû 1861 ã. Íàçíà÷àëñÿ èç äâîðÿí äëÿ ðàçðåøåíèÿ
ñïîðîâ ìåæäó êðåñòüÿíàìè è ïîìåùèêàìè. — Çäåñü è äàëåå —
ïðèì. ðåä.

*** Ðàéîí Ïåòåðáóðãà.



Íà÷àëà ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ ïîä íåìåöêîé îêêóïàöè-

åé, áåç êíèã, ïðèãîòîâèëà èõ ê ïå÷àòè ïîçæå â Âåðñàëå è

Íüþ-Éîðêå, ãäå ìîãëà áû äîñòàòü êíèãè, êàñàþùèåñÿ òîé

ýïîõè. Íî ÿ íå ñäåëàëà ýòîãî. ß ïîñòàâèëà ñåáå çàäà÷åé ïå-

ðåäàòü òîëüêî ìîé ëè÷íûé îïûò, ñâÿçàííûé ñ ýòèì âàæíåé-

øèì îòðåçêîì ðóññêîé èñòîðèè. ß ñäåëàëà èñêëþ÷åíèå

òîëüêî äëÿ ãëàâû “Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ”. ß âçÿëà äëÿ

íåå èç êðàéíå èíòåðåñíîé êíèãè Â.À. Ìàêëàêîâà “Âòîðàÿ

Äóìà” ñâåäåíèÿ î ïîïûòêå Ñòîëûïèíà ñãîâîðèòüñÿ ñ êàäå-

òàìè, ò.ê. ñ÷èòàþ ýòîò ýïèçîä íåîáû÷àéíî ïîêàçàòåëüíûì è

äëÿ âëàñòè, è äëÿ îïïîçèöèè, à ñàìà ÿ î íåì ïî÷òè íè÷åãî

íå çíàëà.

È åùå íåñêîëüêî ñïðàâîê ÿ âçÿëà èç âîñïîìèíàíèé 

À.À. Êèçåâåòòåðà “Íà ðóáåæå äâóõ ñòîëåòèé”. Îñòàëüíîå ïè-

ñàíî ïî ïàìÿòè.

Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ.

Ôåâðàëü 1952 ã.
Íüþ-Éîðê.

Ââåäåíèå 29

ÿòåëüíèöàìè áûëè Âåðà ×åðòêîâà, äî÷ü îáåð-åãåðìåéñòåðà

Ã.À. ×åðòêîâà, êîòîðûé ñìîëîäó çà÷èòûâàëñÿ Ãåðöåíîì è

òàéêîì ïðèâîçèë èç Ëîíäîíà “Êîëîêîë”*; Ëèäà Äàâûäîâà,

äî÷ü Ê.Þ. Äàâûäîâà, èçâåñòíîãî âèîëîí÷åëèñòà è äèðåêòîðà

ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ïîçæå îíà âûøëà çàìóæ çà îä-

íîãî èç ïåðâûõ ðóññêèõ ìàðêñèñòîâ, çà Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâ-

ñêîãî. È íàêîíåö, Íàäÿ Êðóïñêàÿ, ïîçæå æåíà Óëüÿíîâà-Ëå-

íèíà. Îíè ñ ìàòåðüþ, âäîâîé ñóäåéñêîãî ÷èíîâíèêà, æèëè íà

ïåíñèþ áîëåå ÷åì ñêðîìíî, íî óþòíî, òåïëî. Ýòè òðè ìîè ñà-

ìûå áëèçêèå ãèìíàçè÷åñêèå ïîäðóãè ïðèíàäëåæàëè ê ñîâåð-

øåííî ðàçëè÷íûì êðóãàì ïåòåðáóðãñêîãî îáùåñòâà, íî ó

âñåõ, êàê è ó ìåíÿ ñàìîé, áûëè äåðçêèå, áåñïîêîéíûå ìûñëè.

Ýòî âîîáùå ñâîéñòâåííî þíîñòè. Íî íà íàñ äåéñòâîâàëà ýïî-

õà. Â íåé øåâåëèëàñü, òàèëàñü ïîòðåáíîñòü ê ïðîòåñòó, ê ðåç-

êîé ïåðåìåíå â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ê ñâîáîäå ìûñëåé è

äåéñòâèé. 

Ýòî ñêàçàëîñü åùå ïðè Àëåêñàíäðå III, ïîñëå íåóðîæàÿ

1891 ã., êîãäà ïðàâèòåëüñòâî áûëî âûíóæäåíî íà âðåìÿ ïðè-

ìèðèòüñÿ ñ ó÷àñòèåì îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé â áîðüáå ñ ãî-

ëîäîì. Â ýòîé ðàáîòå ÿ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëà. ß óæå áûëà

çàìóæåì. Ó ìåíÿ áûë ñûí. Ïîçæå ðîäèëàñü è äî÷ü. Íà íå-

ñêîëüêî ëåò ÿ óøëà â ñåìåéíûå ðàäîñòè è ïå÷àëè. Íî ñ êíè-

ãàìè ÿ íå ðàññòàâàëàñü è õîä ìûñëåé ìîèõ íå îáðûâàëñÿ. 

Ê ÷åìó îíè ìåíÿ ïðèâåëè, îá ýòîì ÿ è ãîâîðþ â íàñòîÿùåé

êíèãå.

Â íåé ÿ ðàññêàçûâàþ î ëþäÿõ, êîòîðûå äîáèâàëèñü ïî-

ëèòè÷åñêîé ñâîáîäû, íî èõ ïîëèòè÷åñêèå ìûñëè è äîâîäû

ïåðåäàþ êàê ìîæíî êîðî÷å. Îíè âñå ýòî èçëîæèëè ñàìè â

ñâîèõ ñòàòüÿõ, êíèãàõ, ðå÷àõ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ ìîãó ýòî

ñäåëàòü ïî ïàìÿòè. Ìîÿ çàäà÷à ïåðåäàòü èõ äóøåâíûé

ñêëàä, òó îáùóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñðåäó, â êîòîðîé ïðîèñ-

õîäèëî îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. Ïî ìåðå ñèë çàïå÷àò-

ëåòü îòäåëüíûé îáëèê êàæäîãî — ñàìîå òðóäíîå â ïèñà-

òåëüñòâå.
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* Ðóññêàÿ îïïîçèöèîííàÿ ãàçåòà, èçäàâàâøàÿñÿ â 1857–1865 ãã.
À. Ãåðöåíîì è Í. Îãàðåâûì çà ðóáåæîì.



æèçíü, íå ñóìåëî, íå ñìîãëî óòâåðäèòü â Ðîññèè òîò ñâîáîä-

íûé äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé, ê êîòîðîìó ìû ñòðåìèëèñü.

Åêàòåðèíà II ãîâîðèëà, ÷òî ñòàâèò ñåáå öåëüþ áëàæåíñòâî

êàæäîãî è âñåõ. Â ýòèõ ñëîâàõ ìíîãî ìóäðîñòè. Ïîä âñåìè

îíà ðàçóìåëà Ðîññèþ. Ìû ïåðåíåñëè öåíòð òÿæåñòè íà êàæ-

äîãî, çàáûâàÿ çàâåò äðóãîãî âåëèêîãî ãîñóäàðÿ, Ïåòðà I: áû-

ëà áû Ðîññèÿ æèâà… Çàáûâàëè íå ïîòîìó, ÷òî õîòåëè ãèáå-

ëè Ðîññèè, à ïî ðåáÿ÷åñêîé íåâäóì÷èâîé óâåðåííîñòè â åå

íåçûáëåìîñòè.

Íî â îñíîâå íàøèõ ñòðàñòíûõ äîìîãàòåëüñòâ áûëî ñòðåì-

ëåíèå ê âñåîáùåìó áëàæåíñòâó, à íå ê ñâîåìó ëè÷íîìó áëà-

ãîïîëó÷èþ, à óæ òåì áîëåå îáîãàùåíèþ, êàê ýòî ÷àñòî áûâà-

ëî ñ ïîëèòèêàìè â Åâðîïå. Çàòî â ðóññêîé îïïîçèöèè áûëî

ìíîãî íåçðåëîãî, íàèâíîãî, íåïðîäóìàííîãî, è, ÷òî îêàçà-

ëîñü îïàñíåå âñåãî, ìíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîñòîäóøèÿ.

×åì áîëüøå ïàìÿòü âîçâðàùàåò ìåíÿ ê òîìó ïðîøëîìó,

òåì ñ áîëüøèì óäèâëåíüåì çàìå÷àþ ÿ, ÷òî åâðîïåéñêèå ïî-

òðÿñåíèÿ è îáâàëû, ñðåäè êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ æèòü ñåé÷àñ,

ïðååìñòâåííî ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî äóìàëè è äåëàëè ìû, ðóñ-

ñêèå, ïîëâåêà íàçàä. Åñëè áû â êîíöå ïðîøëîãî è â íà÷àëå

íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ íàèáîëåå äåÿòåëüíàÿ, íàñòîé÷èâàÿ, óâ-

ëåêàþùàÿñÿ ÷àñòü ðóññêîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ íå áûëà

ñëåïà ê ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íå áûëî áû äâóõ åâðîïåé-

ñêèõ âîéí, íå áûëî áû àçèàòñêèõ âîëíåíèé, è ÿ ñïîêîéíî

ïèñàëà áû ìîè âîñïîìèíàíèÿ äîìà, â Ðîññèè, à íå íà ÷óæáè-

íå. Íî ñëó÷èëîñü èíà÷å.

Âûøëî òàê, ÷òî òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè íàøèì ðóññêèì äå-

ëîì, íàøåé ðóññêîé áîðüáîé çà íîâóþ æèçíü, ïðåâðàòèëîñü

â ïðåäèñëîâèå ê òîìó, ÷òî îæèäàëî Åâðîïó, ÷òî îòðàçèëîñü

íà æèçíè âñåõ íàðîäîâ íà âñåõ ïÿòè êîíòèíåíòàõ. Òî, î ÷åì ÿ

ïèøó, ñòàëî ÷àñòüþ è èõ èñòîðèè. Âåäü ìàðêñèçì, êîòîðûé

ñåé÷àñ èìååò òàêîå îãðîìíîå âëèÿíèå íà ïîëèòèêó âñåãî ìè-

ðà, ñòàë ðåàëüíîé ñèëîé áëàãîäàðÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè, õîòÿ

âíà÷àëå ìàðêñèçì áûë òîëüêî îäíèì èç ñëàãàåìûõ ðóññêîé

ðåâîëþöèè. Íà÷àëàñü îíà 14 äåêàáðÿ 1825 ã. Ñ òåõ ïîð ðåâî-

ëþöèîííûå èñêðû òî òëåëè, òî ðàçãîðàëèñü â áåñïîêîéíûõ

óìàõ, ïîêà, óæå â ÕÕ âåêå, íå ïðîì÷àëèñü ñòåïíûì ïîæàðîì

ïî âñåé Ðîññèè è äàëüøå ïî âñåìó ìèðó.
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Ãëàâà ïåðâàÿ
Â ïðåääâåðèè

ß íå ïèøó èñòîðèè, ó ìåíÿ íåò ïîä ðóêîé íè êíèã, íè äîêó-

ìåíòîâ, íåò äàæå çàìåòîê, êîòîðûå ÿ èíîãäà äåëàëà. Ýòî òîëü-

êî âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàç î òîì, ÷òî ÿ âèäåëà, ñëûøàëà, ñðå-

äè ÷åãî ðîñëà è æèëà. Ïèøó òîëüêî òî, ÷òî óäåðæàëîñü â ïà-

ìÿòè. Íà÷àëà ïèñàòü â êîíöå 1940 ã. â Ïî, íåáîëüøîì ãîðîäêå

íà þãå Ôðàíöèè ñ ÷óäåñíûì âèäîì íà Ïèðåíåè. Ñåé÷àñ ïèøó

â Ãðåíîáëå ñ íå ìåíåå ÷óäíûì âèäîì íà Àëüïû. Ãäå áóäó êîí-

÷àòü? Óäàñòñÿ ëè êîí÷èòü? Êòî çíàåò? Â 73 ãîäà íà çàâòðàø-

íèé äåíü ñìîòðèøü îñòîðîæíî, îñîáåííî ñåé÷àñ, â 1943 ã. Íî

ÿ ïîñòàðàþñü ñîõðàíèòü â ïàìÿòè ëþäñêîé òî, ÷åìó áûëà ñâè-

äåòåëüíèöåé, èíîãäà ó÷àñòíèöåé, ïåðåäàòü íàðàñòàíèå, äûõà-

íèå ñîáûòèé, íàä êîòîðûìè áóäóùèì èñòîðèêàì ïðåäñòîèò

ëîìàòü ãîëîâó. Åñëè òîëüêî èñòîðèÿ, êíèãîïå÷àòàíèå, áèáëè-

îòåêè, àðõèâû, âñå, èç ÷åãî ñëàãàåòñÿ êóëüòóðà, íå áóäåò ñíåñå-

íî áóðÿìè.

Âîñïîìèíàíèÿ ìîè ÿ ïðèíÿëàñü ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ñ÷è-

òàþ íåîáõîäèìûì óäåðæàòü ïàìÿòü î íàøåé ýïîõå, çàâåð-

øèâøåé îïðåäåëåííûé ïåðèîä ðóññêîé æèçíè, à ìîæåò

áûòü, è íå òîëüêî ðóññêîé. Î ñåáå ÿ ñòàðàþñü ãîâîðèòü ïî-

ìåíüøå, íî âñå-òàêè ãîâîðþ. È ÿ áûëà ÷àñòèöåé, õîòÿ è ìà-

ëîé, òîãî îïïîçèöèîííîãî êèïåíèÿ, êîòîðîå òîãäà æå ñòà-

ëè íàçûâàòü îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì. Òåïåðü, ïîñëå

âñåãî, ÷òî òåðïèò Åâðîïà, ÷åì áîëååò Ðîññèÿ, ÿ èíà÷å îòíî-

øóñü êî ìíîãîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî, â ÷åì ÿ òàê èëè èíà÷å

ïðèíèìàëà ó÷àñòèå. Ìíå âèäíåå ñòàëè íàøè ñëàáîñòè,

îøèáêè, çàáëóæäåíèÿ. Íî ÿ íå îòðåêàþñü îò ñâîåãî ïðî-

øëîãî, îò îñíîâíûõ èäåàëîâ ïðàâà, ñâîáîäû, ãóìàííîñòè, óâà-

æåíèÿ ê ëè÷íîñòè, êîòîðûì è ÿ ïî ìåðå ñèë ñëóæèëà. ß ãîðü-

êî ñîæàëåþ, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå íå ñóìåëî èõ ïðîâåñòè â



Áåçäåíåæüå ìåíÿ äàâèëî. ß íå óìåëà ïðîòàëêèâàòüñÿ, ïðî-

áèâàòüñÿ. Ýòèì äàðîì ñóäüáà ìåíÿ íå íàãðàäèëà. Ñðåäè ïèñà-

òåëåé áûëè ó ìåíÿ çíàêîìûå, ñ íèìè áûëî ïðèÿòíî, âåñåëî

áîëòàòü, íî íèêîìó èç íèõ íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïîìî÷ü ìíå

íàéòè ðàáîòó. Ìîæåò áûòü, òî, ÷òî ÿ ïîìåùè÷üÿ äî÷ü, ñîçäà-

âàëî èëëþçèþ ìîåé îáåñïå÷åííîñòè. Ìîè êóïëåííûå ðàíüøå

â Ïàðèæå ïëàòüÿ, êîòîðûå ÿ êîå-êàê ïåðåøèâàëà è äîíàøèâà-

ëà, òîæå ïðèäàâàëè ìíå òàêîé âèä, ÷òî ìåíÿ ìîãëè ñ÷èòàòü áî-

ãà÷å, ÷åì ÿ áûëà. Îáìàíûâàëà è ìîÿ çàäîðíàÿ, íåçàâèñèìàÿ

ìàíåðà äåðæàòüñÿ — ñòîé íà ðîãîæå, ãîâîðè ñ êîâðà. Õîçÿéêà

“Ìèðà Áîæüåãî” À.À. Äàâûäîâà, ñ äî÷åðüþ êîòîðîé ÿ áûëà

î÷åíü äðóæíà, ðàç ïðåäëîæèëà ìíå ïåðåâîä ôðàíöóçñêîé êíè-

ãè îá ýíöèêëîïåäèñòàõ, êîòîðûé è áûë íàïå÷àòàí â ïðèëîæå-

íèè ê “Ìèðó Áîæüåìó”. Ýòî äàëî ìíå êîðîòêóþ ïåðåäûøêó.

Ïåðåâîäíàÿ ðàáîòà ìíå íå î÷åíü äàâàëàñü. À ãàçåòíàÿ ñðàçó

ïðèøëàñü ïî äóøå. Â Ïåòåðáóðãå òîãäà èçäàâàëîñü î÷åíü ìàëî

ãàçåò, è ê íèì ó ìåíÿ õîäà íå áûëî. ß íà÷àëà ñ ñîòðóäíè÷åñòâà

â ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññå, â ÿðîñëàâñêîé ãàçåòå “Ñåâåðíûé

êðàé”, êóäà ïîñûëàëà “Ïåòåðáóðãñêèå ïèñüìà”. Ïèñàëîñü

ëåãêî, äàæå ñëèøêîì ëåãêî è áåççàáîòíî. Ïîñëå óæå äîâîëüíî

äîëãîé ïèñàòåëüñêîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ÿ çàãëÿ-

íóëà êàê-òî â ñâîè ïåðâûå ôåëüåòîíû. Íàïàëà íà ñòàòüþ î ïå-

ðåäâèæíèêàõ — è ìíå ñòàëî æóòêî. Ñêîëüêî ëåãêîìûñëåííîé

îòâàãè è êàê ìàëî çíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ! Ïðàâäà, ÷òî òîãäà â

æèâîïèñè ðàçáèðàëè íå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, à âëî-

æåííîå â êàðòèíó ñîäåðæàíèå, òåìó, íà êîòîðóþ îíà áûëà íà-

ïèñàíà. Íó è ÿ áðåëà ïî ýòîé óçêîé òðîïèíêå.

Ñ “Ñåâåðíûì êðàåì” ó ìåíÿ ñðàçó óñòàíîâèëèñü õîðîøèå,

òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ, ñíà÷àëà ïî ïåðåïèñêå. Íî ãàçåòà

áûëà áåäíàÿ. Îíè íå ìîãëè ìíå ïëàòèòü áîëüøå òðåõ êîïååê çà

ñòðî÷êó, äà è òå ñ îïîçäàíèåì. Ïèñàòü ÿ ìîãëà èì ðàç â íåäå-

ëþ, ñòðîê 300–400. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ÿ âûãîíÿëà â ìåñÿö îêî-

ëî 40 ðóáëåé. Çà êâàðòèðó íàäî áûëî ïëàòèòü 35 ðóá. Ïîëó÷à-

ëà ÿ åùå íåñêîëüêî ñîò ðóáëåé â ãîä äîõîäà ñ íåáîëüøîãî êèð-

ïè÷íîãî çàâîäà, ïîñòðîåííîãî íà àðåíäîâàííîé ó ïàïû çåìëå.

Ëåòíèå ìåñÿöû â Âåðãåæå ìíå íè÷åãî íå ñòîèëè. Íî âñå-òàêè

ñîäåðæàòü ñåáÿ è äåòåé áûâàëî òàê òðóäíî, ÷òî ÿ èíîãäà ïðî-

ñòî òåðÿëàñü.
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Ïîäçåìíîå ðåâîëþöèîííîå ãîðåíèå îòðàæàëîñü íà æèçíè

âñåõ äóìàþùèõ ëþäåé: è òåõ, êòî ðàçæèãàë îãîíü, è òåõ, êòî

ñòàðàëñÿ åãî ïîòóøèòü. Îòáëåñêè ýòîãî îãíÿ îòðàæàëèñü íà

âñåì, ÷òî ñ þíîñòè ÿ âèäåëà, ñëûøàëà, ÷èòàëà, äóìàëà, ÷óâñò-

âîâàëà. ×òîáû ïîíÿòü ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü çà ïîñëåäíåå

ñòîëåòèå, íàäî ïîìíèòü îá ýòîì íåïðåñòàííîì, æãó÷åì, íå-

óäåðæèìîì ìÿòåæíîì áåñïîêîéñòâå. Îíî íàðàñòàëî, îíî

êðåïëî, ïîêà â 1917 ã. íå ðàçðàçèëîñü ñîêðóøèòåëüíîé ðåâî-

ëþöèåé, ñòðàøíûì èñòîðè÷åñêèì îáâàëîì, êîòîðûé îïðîêè-

íóë æèçíü ñíà÷àëà êóëüòóðíûõ êëàññîâ, ïîòîì ïåðåëîìàë âåñü

ñêëàä æèçíè êðåñòüÿí.

Äëÿ ìåíÿ óñêîðåíèå ðåâîëþöèîííîãî ðèòìà ñîâïàëî ñ ðåç-

êîé ïåðåìåíîé â ìîåé ëè÷íîé æèçíè. Îíà òàê ñëîæèëàñü, ÷òî

ìíå ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü íà ñåáÿ è íà äåòåé. ß áûëà ê ýòî-

ìó íå ïîäãîòîâëåíà, íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå òðóäíîñòåé, êîòî-

ðûìè æèçíü ÷àñòî âñòðå÷àåò íîâè÷êîâ. Ó ìåíÿ íå áûëî ïðî-

ôåññèè. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ñðàçó ñõâàòèëàñü çà æóðíàëèñòèêó, ñäå-

ëàëà ïèñàòåëüñòâî ñâîèì ðåìåñëîì, êîòîðîìó è äî ñèõ ïîð

ñëóæó. Ýòî ïîçæå ñáëèçèëî ìåíÿ ñ äåÿòåëüíîé îïïîçèöèåé.

Íî âíà÷àëå ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà íîâîé äîðîãå î÷åíü îäèíî-

êîé, òåì áîëåå ÷òî ÿ åùå íå âèäåëà ïåðåä ñîáîé îáùåñòâåííûõ

çàäà÷. Äà è ïåðåä îáùåñòâåííûì ìíåíèåì îíè åùå òîëüêî íà-

÷èíàëè âûÿñíÿòüñÿ. Íå áûëî ìàÿêîâ, ïî êîòîðûì ÿ ìîãëà áû

äåðæàòü êóðñ. Ýòî áûëî åäâà ëè íå ñàìîå òÿæåëîå äëÿ ìåíÿ.

Òîëüêî îòâåòñòâåííîñòü çà äåòåé ÿ ÿñíî ñîçíàâàëà. ß âçÿëà

èõ ê ñåáå, êîãäà ðàçîøëàñü ñ ìóæåì. Òàê èëè èíà÷å, íàäî áû-

ëî âûãðåáàòü. Ëåòîì ÿ ïðèâîçèëà äåòåé â äåðåâíþ, ê ìàìå, è

ñàìà áîëüøå æèëà òàì, ÷åì â ãîðîäå. Â Âåðãåæå ÿ îïÿòü îêóíó-

ëàñü â òåïëóþ, ñâåòëóþ ìàìèíó æèçíü, ñëèâàâøóþñÿ ñ êðàñî-

òîé ðîäíîãî äåðåâåíñêîãî ïðîñòîðà. Îñåíüþ, ñ íà÷àëîì

øêîëüíîãî ãîäà, ìû ñ äåòüìè âîçâðàùàëèñü â Ïåòåðáóðã. Ìû

æèëè â ìàëåíüêîé, äåøåâîé êâàðòèðå íà Ïåñêàõ. Âñÿ æèçíü

áûëà äåøåâàÿ, ïîõîæàÿ íà òî, ÷òî ÿ ãèìíàçèñòêîé âèäåëà ó

ìîåé áëèçêîé ïîäðóãè Íàäè Êðóïñêîé. Òîãäà ÿ óäèâëÿëàñü,

êàê ìîãóò îíè ñ ìàòåðüþ ñóùåñòâîâàòü â òàêîé òåñíîòå? Òå-

ïåðü ïðèøëîñü ïîíÿòü. ×àñòî è íà òàêîå æèòüå íå õâàòàëî äå-

íåã. Ðàáîòû ïî÷òè íå áûëî. ß îòîðâàëà äåòåé îò îáåñïå÷åííîé

æèçíè è ÷òî æå ÿ èì äàþ âçàìåí?
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ëîì, ðàíüøå ïðîøåäøèì öåíçóðó. Ëåìêå ïîïðîáîâàë çàâåñòè

äðóãîé ïîðÿäîê. Îí ñòàë ðàññûëàòü ãàçåòó â òîì âèäå, êàê îíà

áûëà ïîëó÷åíà îò öåíçîðà. Ñòðàíèöû áåëåëè ïóñòûìè ìåñòàìè.

×èíîâíèêè çëèëèñü, íî íå áûëî çàêîíà, çàïðåùàâøåãî îñòàâ-

ëÿòü â ñòàòüÿõ è ìåæäó ñòàòüÿìè ïóñòîòó. Íàêîíåö Ëåìêå ïåðå-

áîðùèë. Íå çíàþ, ñîñòàâèë ëè îí íîìåð î÷åíü ðåçêî, èëè öåí-

çîð áûë â òîò âå÷åð ñåðäèò, íî êîððåêòóðíûå ëèñòû âåðíóëèñü

èç öåíçóðû ïî÷òè ñïëîøü çàìàçàííûå êðàñíûì. Íå îñòàëîñü íè

îäíîãî æèâîãî ìåñòà, îäíè çàãîëîâêè è îòðûâèñòûå ñòðî÷êè

íåïîíÿòíîãî òåêñòà. Ëåìêå òàê è îòïå÷àòàë ïëåøèâóþ ãàçåòó è

ðàçîñëàë ïîäïèñ÷èêàì áåëûå ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ êîå-ãäå

áûëè îòäåëüíûå ôðàçû. Íà÷àëüñòâî âçáåñèëîñü. “Ïðèäíåïðîâ-

ñêèé êðàé” áûë çàêðûò. Íî õîçÿèí ãàçåòû, ìèëëèîíåð-ïîäðÿä-

÷èê Êîïûëîâ, áûë â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ ñ ìåñòíîé àäìèíèñò-

ðàöèåé è óìåë óñòðàèâàòü ñâîè äåëà. Îí äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ

âîçîáíîâèòü èçäàíèå ãàçåòû, íî óæå áåç Ëåìêå, êîòîðûé â îòâåò

íà ñâîå óâîëüíåíèå íåìåäëåííî ðàçîñëàë âñåì ñîòðóäíèêàì

ïèñüìî, ãäå ñîîáùàë, ÷òî óøåë èç ðåäàêöèè “ïî ïðèíöèïèàëü-

íûì ïðè÷èíàì”, è ñïðàøèâàë, ñîãëàñíû ëè ìû ïîäïèñàòü êîë-

ëåêòèâíîå çàÿâëåíèå, ÷òî ìû òîæå óõîäèì è áåç íåãî ñîòðóäíè-

÷àòü â “Ïðèäíåïðîâñêîì êðàå” íå ìîæåì?

Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà ñîòðóäíèêîâ, ýòî áûëà

ïðåíåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. “Ïðèäíåïðîâñêèé êðàé” áûë îïîðîé

ìîåãî òîùåãî áþäæåòà. Îíè ïëàòèëè ìíå öåëûé ïÿòà÷îê çà

ñòðî÷êó è ïëàòèëè èñïðàâíî, ÷òî ïðî “Ñåâåðíûé êðàé” ÿ ñêà-

çàòü íå ìîãó. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Òàêàÿ áûëà çàâåäåíà ìåæ-

äó ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè è æóðíàëèñòàìè ìîäà, ÷òî ìû òàáóí-

êîì âõîäèëè â ðåäàêöèè è òàáóíêîì èç íèõ âûëåòàëè. ß âçäîõ-

íóëà, íî íàïèñàëà Ëåìêå, ÷òî îí ìîæåò è ìîþ ïîäïèñü

ïîñòàâèòü.

Ïðîøëî íåìíîãî äíåé, è ïðèñëóãà ââåëà â ìîþ ãîñòèíóþ

ïðèçåìèñòîãî ãîñïîäèíà ñ êðóãëîé áîðîäêîé, ñ áûñòðûìè

ãëàçàìè, ñ òîëñòîé çîëîòîé öåïî÷êîé, áëåñòåâøåé íà ïåñòðîì

æèëåòå.

— Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ: Êîïûëîâ.

Ôðàíòîâàòûì æåñòîì àêòåðà, ðàçûãðûâàþùåãî íà ïðîâèí-

öèàëüíîé ñöåíå áàðèíà, îí ïîäíÿë ê ãóáàì ìîþ ðóêó è çâó÷íî

åå ïîöåëîâàë.
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Ìîè äåëà ñòàëè ïîïðàâëÿòüñÿ, êîãäà ÿ íà÷àëà ïèñàòü âî âòî-

ðîé ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòå, â “Ïðèäíåïðîâñêîì êðàå”, èçäà-

âàâøåìñÿ â Åêàòåðèíîñëàâëå. Íî ìîå áëàãîäåíñòâèå ïðîäîëæà-

ëîñü íåäîëãî. Ðàçûãðàëàñü èñòîðèÿ, õàðàêòåðíàÿ è äëÿ ïîëîæå-

íèÿ ïðåññû è äëÿ íàñòðîåíèÿ æóðíàëèñòîâ. “Ïðèäíåïðîâñêèé

êðàé” áûë áîëüøå è íåñðàâíåííî áîãà÷å ÿðîñëàâñêîé ãàçåòû. Â

ðåäàêöèè ÿ íèêîãî íå çíàëà, íî ìîè ñòàòüè ïîíðàâèëèñü è îíè

ñðàçó çà ìåíÿ óõâàòèëèñü, ïðîñèëè ïèñàòü ïîáîëüøå. ß ïèñàëà

èì îáî âñåì, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó: î òåàòðå, î êíèãàõ, î íîâî-

ñòÿõ èíîñòðàííîé æèçíè è ëèòåðàòóðû. Ïåðâûå ìîè ðàññêàçû

áûëè íàïå÷àòàíû â Ïðèäíåïðîâñêîì êðàå”. Ïîëèòè÷åñêèõ òåì

ÿ, êîíå÷íî, íå êàñàëàñü. Öåíçóðà èõ íå ïðîïóñêàëà. Íî, î ÷åì

áû ìû íè ïèñàëè, âëàñòü âñåãäà ÷óÿëà â íàøèõ ñëîâàõ è â íàøèõ

óìîë÷àíèÿõ ñòðîïòèâûé äóõ îïïîçèöèè. È áûëà ïðàâà. Íî è ìû

áûëè íå âèíîâàòû, ÷òî íàì òåñíî, ÷òî ìû ïåðåðîñëè çàãîðîäêè,

êóäà ïðàâèòåëüñòâî óïðÿìî âòèñêèâàëî ðóññêóþ ìûñëü. Ïðàâè-

òåëüñòâî íå õîòåëî, íå óìåëî äàòü èñõîä íàêîïèâøèìñÿ îáùåñò-

âåííûì ýìîöèÿì è ïîëèòè÷åñêèì çàïðîñàì, íå ïîíèìàëî, ÷òî

íàðàñòàåò ýíåðãèÿ, êîòîðóþ îïàñíî äåðæàòü ïîä ñïóäîì.

Öåíçóðà áèëà íàñ è ïî êàðìàíó. Îáà ðåäàêòîðà, è ÿðîñëàâ-

ñêèé è åêàòåðèíîñëàâñêèé, âñå ìîè ñòàòüè áûëè ãîòîâû ïå÷à-

òàòü, âñå ïðèíèìàëè. Íî öåíçóðà íåðåäêî èõ çàïðåùàëà. Çà

íåïðîïóùåííûå ñòàòüè ìíå íèêòî íå ïëàòèë. Áûëî íåëåãêî

óãàäàòü, ÷òî ïðîñêî÷èò, ÷òî íåò.

Â Åêàòåðèíîñëàâå òîæå øëà âîéíà ìåæäó âèöå-ãóáåðíàòî-

ðîì è ðåäàêòîðîì Ëåìêå. Ýòî áûë îòñòàâíîé îôèöåð, çàäîð-

íûé, ñ áîëüøèì æåëàíèåì èãðàòü â ëåâûõ êðóãàõ ðîëü. Ïîçæå

îí íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã î öåíçóðå è î ðåâîëþöèè. Íî â òî

âðåìÿ îí áûë íà÷èíàþùèé æóðíàëèñò. Íå çíàþ, áûë ëè îí óæå

òîãäà ÷ëåíîì ñ.-ä. ïàðòèè, íî ïîçæå îí ñòàë ÷ëåíîì êîììóíèñ-

òè÷åñêîé ïàðòèè. Êàê ðåäàêòîð “Ïðèäíåïðîâñêîãî êðàÿ” Ëåì-

êå, êàê, âïðî÷åì, è ìíîãèå ïðîâèíöèàëüíûå ðåäàêòîðû, ÿðîñò-

íî âîåâàë ñ ìåñòíîé öåíçóðîé. Ïîðÿäîê áûë òàêîé: êîððåêòóðà

íàáðàííîãî íîìåðà ïîñûëàëàñü ê öåíçîðó. Îí îòìå÷àë íåóãîä-

íûå åìó ìåñòà, è êîãäà ðàñ÷åðêàííûé êðàñíûìè öåíçîðñêèìè

÷åðíèëàìè ëèñò âîçâðàùàëñÿ â ðåäàêöèþ, íàäî áûëî â ñïåø-

íîì ïîðÿäêå, íî÷üþ, âûíèìàòü ïðåñòóïíûå ìåñòà, êîå-êàê

øòîïàòü ñòðàíèöû, çàòûêàòü îïóñòîøåííûå ãðàíêè ìàòåðèà-
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âûå è ïñèõîëîãè íåäóðíûå. Êîïûëîâ åùå ðàç îùóïàë ãëàçàìè

äåøåâóþ îáñòàíîâêó ìîåé ãîñòèíîé, ïîâåðòåëñÿ íà ñòóëå è,

ãëÿäÿ ìèìî ìåíÿ â îêíî, íåáðåæíî ñïðîñèë:

— Ìîæåò, ãîòîâàÿ ñòàòåéêà åñòü? ß ïîøëþ.

— Íåò. Âû æå çíàåòå… Ìû…

Îí íå äàë ìíå äîãîâîðèòü:

— Ñëûõàë, áàðûíüêà, ñëûõàë. Ïóñòÿêè âñå ýòî. Ãàçåòà ó ìå-

íÿ ñîëèäíàÿ. Ñ íà÷àëüñòâîì ÿ ëàäèòü óìåþ. Ïèøèòå ñåáå êàê

ïèñàëè. Ìû âàñ íå îáèæàëè è íå îáèäèì. Ìîæíî è ãîíîðàð-

÷èêó ïðèáàâèòü, è ôèêñ íàçíà÷èòü. Àâàíñèê ïîëó÷èòü æåëàå-

òå? ×åãî ñ ïî÷òîé âîçèòüñÿ, êîãäà êîíòîðà ó ìåíÿ â êàðìàíå.

Îí âûòàùèë èç-çà ïàçóõè ñâîþ êîíòîðó. Ðàñêðûë òóãî íà-

áèòûé áóìàæíèê. Ïî ïðèâû÷êå ñâîåé âåðèòü âî âñåìîãóùåñò-

âî äåíåã, îí ìîã íå øóòÿ äóìàòü, ÷òî âèä ñîòåííûõ ñäåëàåò ìå-

íÿ ïîêëàäèñòåå. ß íå ðàññåðäèëàñü, òîëüêî çàñìåÿëàñü.

— Íåò, ñïàñèáî. Êàêîé æå àâàíñ? Óøåë îò âàñ ðåäàêòîð,

âñëåä çà íèì óøëè è ñîòðóäíèêè. Óøëà è ÿ. Âîò è âñå.

— Ïîëíîòå, áàðûíüêà, ÷åãî æå âàì-òî óõîäèòü? Ó ìåíÿ óæ

íîâûé ðåäàêòîð åñòü. Ïîâåäåò âñå ïî-ñòàðîìó. È âû ïèøèòå

ïî-ñòàðîìó, à óãîâîð ñäåëàåì íîâûé, ïîñäîáíåå. Õîòèòå?

Ìîÿ óëûáêà ñáèâàëà åãî ñ òîëêó. Îí âèäåë, êàê ÿ æèâó, è

íàäåÿëñÿ, ÷òî íå òàê óæ ÿ ãëóïà, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò õîðîøå-

ãî çàðàáîòêà. Ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî áóìàæíèêó, îí ëàñêîâî

óãîâàðèâàë ìåíÿ:

— Íó çà÷åì îò äåíåã îòêàçûâàòüñÿ? Áåðèòå àâàíñ, à òàì

êîãäà-íèáóäü ñî÷òåìñÿ. ß âàñ ïðèæèìàòü íå áóäó, îòäàäèòå,

êîãäà õîòèòå. Òîëüêî ïèøèòå. Íó, ñêîëüêî âàì äåíüæàò îò-

ñûïàòü?

ß âñòàëà.

— Íèñêîëüêî. Ìû óæå â ðàñ÷åòå. Êîíòîðà ìíå âñå âûñëà-

ëà. À ïèñàòü ó âàñ ìíå áîëüøå íå ïðèõîäèòñÿ. Âàì ýòî òðóäíî

ïîíÿòü. Â êàæäîé àðòåëè ó âàøèõ ðàáî÷èõ ñâîé ïîðÿäîê. Ìû,

ïèñàòåëè, òàêæå àðòåëü. Îäíîãî òðîíóò — âñå çà íåãî ñòàòü

äîëæíû. Òàê ó íàñ ïîëàãàåòñÿ.

Âñòàë è îí. Ñ íåäîóìåíèåì ïîâåðòåë â ðóêàõ áóìàæíèê,

òî÷íî âñå åùå óäèâëÿÿñü, ÷òî òàêîé æèðíûé àðãóìåíò íå ïðî-

áèë áàáüåãî óïðÿìñòâà, ñóíóë åãî çà ïàçóõó è óæå áåç ïðåæíåé

ðàçâÿçíîñòè íå î÷åíü óâåðåííî ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. ß ïîëîæè-
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— Î÷åíü ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà.

Îñòðûå ãëàçà ïîäðÿä÷èêà îáåæàëè ìîþ òåñíóþ êîìíàòó,

ïðèêèíóëè öåíó ñòóëüÿì è äèâàíó, îáèòûì äåøåâûì êðåòî-

íîì, çàìåòèëè îäèíîêóþ ïîëêó ñ êíèãàìè, ïðîñòîé êðàøå-

íûé ñòîë, ïîë áåç êîâðà, ñòåíû áåç êàðòèí è óæå ñ áîëüøåé

óâåðåííîñòüþ îñòàíîâèëèñü íà õîçÿéêå.

— À ÿ, áàðûíüêà, ñ÷àñòëèâ ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Äàâíî

õîòåë. Áîéêîå âàì Áîã äàë ïåðî. Õîòü áû ìóæ÷èíå âïîðó… 

Õå-õå-õå… Î÷åíü ÷èòàòåëè îäîáðÿþò.

— Ñïàñèáî, ÷òî ñêàçàëè. Ìíå èçäàëåêà òðóäíî áûëî ïî-

íÿòü, îäîáðÿþò èëè íåò. À ìû, ïèøóùèå, ëþáèì, ÷òîáû ÷èòà-

òåëè íàñ õâàëèëè. Ñïàñèáî.

— Íåò, ýòî âàì ñïàñèáî. Òàê è ó ãàçåò÷èêîâ ñïðàøèâàþò —

Âåðãåæñêèé åñòü? Åñëè íåò, íå äàì ïÿòàêà. Õå-õå-õå… È âåäü

âñå äóìàþò, ÷òî Âåðãåæñêèé ýòî ìóæ÷èíà. À Âåðãåæñêèé —

âîò îí êàêîé.

Îí ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ ñ áåñöåðåìîííûì îäîáðåíèåì. Åãî

çàíèìàëî, ÷òî âîò êàêàÿ “áàðûíüêà” ó íåãî ðàáîòàåò, ïîëó÷à-

åò îò íåãî äåíüãè. Íå äàâàÿ ìíå îïîìíèòüñÿ, îí ñòàë ðàññêà-

çûâàòü ìíå ïðî ñåáÿ, ñòàðàÿñü äàòü ìíå ïîíÿòü, ÷òî ðàçìàõ ó

íåãî íå ìàëûé.

— Âîò ïðèåçæàéòå ê íàì â Åêàòåðèíîñëàâ â ãîñòè, óâèäèòå,

êàê ó íàñ ëþäè æèâóò. Ñ ÷èòàòåëÿìè ïîçíàêîìèòåñü. Ó ìåíÿ ïî-

æèâåòå. ß äëÿ âàñ ãîñòåé ñîáåðó. Ìåíÿ âåñü îêðóã çíàåò. ß âåäü

íå òîëüêî ãàçåòû, ÿ è òåàòð äåðæó. Áîëüøîé ÿ îõîòíèê äî òåàòðà.

Ïðàâäà, äåíåã â íåãî ïðîðâà óõîäèò. Êóäà áîëüøå, ÷åì â ãàçåòó.

— Åùå áû. ß ñëûøàëà, ÷òî ãàçåòà âàì õîðîøèé äîõîä ïðè-

íîñèò…

Îí ñàìîäîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ:

— Ñëûøàëè? ×òî æ, æàëîâàòüñÿ íå÷åãî, íî ìîæíî äåíüãè

è ëó÷øå îáîðà÷èâàòü. Äà ÿ è ãàçåòó íå ðàäè ïðèáûëè çàâåë.

— Íå ðàäè ïðèáûëè? À ðàäè ÷åãî?

— Äëÿ ïëåçèðó. Âñå-òàêè èçäàòåëü áîëüøîé ãàçåòû, ýòî âàì

íå êòî-íèáóäü. Òîëüêî òåàòð, õîòü èãðóøêà è äîðîãàÿ, ïîæà-

ëóé, åùå çàíÿòíåå. ß ÷åëîâåê âåñåëûé è àêòåðû íàðîä âåñå-

ëûé. Ïðî àêòðèñ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Õå-õå-õå…

ß äåìîíñòðàòèâíî ïðîìîë÷àëà. Îí ïîíÿë. Òàêèå ïîäðÿä-

÷èêè, âûøåäøèå èç íèçîâ â ìèëëèîíåðû, áûëè ëþäè ñìåòëè-
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Â òå âðåìåíà äàæå áåäíûå ïèñàòåëè äåðæàëè ïðèñëóãó. È ó

ìåíÿ, â ìîåé ìàëåíüêîé êâàðòèðå, õîçÿéñòâî âåëà êóõàðêà, íî

ñ äåòüìè ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî âîçèòüñÿ ñàìîé, ïîýòîìó ïè-

ñàëà ÿ â ñâîè ãàçåòû ïî âå÷åðàì. À òóò ðàçà äâà â íåäåëþ íàäî

áûëî îòïðàâëÿòüñÿ â òåàòð, îòòóäà â ðåäàêöèþ, òàì ïèñàòü îò-

÷åò î ïðåìüåðå è äîìîé âîçâðàùàòüñÿ ïîñëå ïîëóíî÷è. Íå áû-

ëî âðåìåíè ïîäóìàòü, ðàçîáðàòüñÿ. Õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ÿ

íèêîãäà íå áûëà òåàòðàëêîé. Áîëüøèíñòâî íîâûõ ïüåñ ìåíÿ

ðàçäðàæàëî ñâîåé áëåäíîé ïóñòîòîé è âóëüãàðíîñòüþ. Îñî-

áåííî íå ëþáèëà ÿ áûâàòü â Ìàëîì òåàòðå ó Ñóâîðèíà. Íå

çíàþ, áûëî ëè ýòî ïðåäâçÿòîå îòíîøåíèå, ïîòîìó ÷òî ìû âñå

òàê íå ëþáèëè “Íîâîå âðåìÿ” è Ñóâîðèíà êàê ðåäàêòîðà è

ïóáëèöèñòà, íî âñå â åãî òåàòðå êàçàëîñü ìíå ïîøëûì è ïëîñ-

êèì. Íî è â Àëåêñàíäðèíêå òîãäà ïàõëî çàòõëûì. Â ýòîé äëÿ

ìåíÿ íîâîé îòðàñëè æóðíàëèçìà ìíå âñå íå íðàâèëîñü. Ñïåê-

òàêëè êîí÷àëèñü ïîçäíî, èíîãäà îêîëî ïîëóíî÷è. Ïðÿìî èç

òåàòðà íàäî áûëî åõàòü â ðåäàêöèþ è òàì âòîðîïÿõ ñóäèòü è

ïåðåñóæèâàòü çàìûñåë àâòîðà, ïîñòàíîâêó, èãðó àðòèñòîâ. Ýòè

íî÷íûå ñóäáèùà è äëÿ äðàìàòóðãîâ, è äëÿ àêòåðîâ áîëüøîå

èñïûòàíèå. Äà è ðåöåíçåíòû ïèñàëè áû òîëêîâåå, åñëè áû

ìîãëè âûñïàòüñÿ è íà ñëåäóþùåå óòðî ñïîêîéíî ïðîñåÿòü

ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.

Èñêàòü ðàáîòó ÿ íèêîãäà íå óìåëà. Ãàçåò áûëî ìàëî. Â æóð-

íàëû ìíå íå÷åãî áûëî òîãäà ïðåäëîæèòü. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî

ÿ ïåðåóòîìèëàñü, íå ìîãëà ïèñàòü, ïóòàëà ñëîâà. ß ïîòåðÿëà

ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Íàñòîÿùèì îáðà-

çîì ñòðàøíî çà ñåáÿ è äåòåé. ß âîîáùå íå èç ïóãëèâûõ è ïå-

ðåä æèçíüþ ðåäêî ðîáåëà. Íî ýòî îùóùåíèå ìîçãîâîé ïóñòî-

òû è ïîëíîãî ñâîåãî áåññèëèÿ ìåíÿ ÷óòü íå ðàçäàâèëî. Ìåíÿ

ñïàñëî òî, ÷òî ÿ òâåðäî çíàëà, ÷òî ÿ äîëæíà ïîïðàâèòüñÿ ðà-

äè äåòåé.

Ó ìåíÿ áûëî êðåïêîå ôèçè÷åñêîå ÷óâñòâî ñâÿçè ñ íèìè.

Ìîè äåòè, ñîâñåì ìîè. ß áûëà ñïîêîéíà, êîãäà ìû âñå òðîå

áûëè ïîä îäíîé êðûøåé, êîãäà îíè áûëè òóò, ðÿäîì. Êîãäà ÿ

ñëûøàëà òîïîò èõ íîã, èõ ãîëîñà, øóì èõ æèçíè. Óòðîì ñòðå-

ìèòåëüíûå ñáîðû â øêîëó, õëîïàíüå äâåðåé, áûñòðûé çàâò-

ðàê. Äíåì ðåçêèé çâîíîê. Îäèí, äðóãîé, òðåòèé. Ïðèñëóãà

âîð÷èò:
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ëà â íåå ñâîþ. ×åãî ìíå áûëî íà íåãî ñåðäèòüñÿ? Òåì áîëåå

÷òî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí âûäàë Ëåìêå ãîäîâîå æàëîâàíüå, õî-

òÿ ìîã ýòîãî è íå äåëàòü. Ïðàâäà, ñîòðóäíèêè îò ýòîãî íå ñòà-

ëè áîãà÷å. ß íå çíàëà, ÷åì áóäó ïëàòèòü çà êâàðòèðó â ñëåäóþ-

ùåì ìåñÿöå.

Â äâåðÿõ Êîïûëîâ ïðèîñòàíîâèëñÿ. Ïî åãî óìíîìó ìó-

æèöêîìó ëèöó ïðîáåæàëà ëóêàâàÿ óëûáêà.

— Ýõ, áàðûíüêà, áàðûíüêà, êàêàÿ âû êîëþ÷àÿ… Íå ïîäñòó-

ïèñü… À ÿ-òî åõàë â Ïèòåð, äóìàë Âåðãåæñêèé ñî ìíîé ê Ïàë-

êèíó ïîîáåäàòü ïîåäåò, à ïîòîì â òåàòð. Âîò âàì è òåàòð! Âîò

âàì è Âåðãåæñêèé!

Ìû îáìåíÿëèñü ñ íèì âçãëÿäîì. Â îñòðûõ ãëàçàõ ðàçáîãà-

òåâøåãî ìóæèêà áûëà íàñìåøêà íàä ìîèì íåóìåíüåì óñòðàè-

âàòüñÿ, íî áûë è îòáëåñê ÷åãî-òî äðóãîãî. Ìîé âåæëèâûé, íî

ðåøèòåëüíûé îòïîð âûçâàë â íåì ñïîðòèâíîå îäîáðåíèå.

— Äà, âîò Âåðãåæñêèé, óæ êàêîé åñòü, — òîæå ñ óñìåøêîé

ñêàçàëà ÿ.

— Íó ÷òî æ, ó êàæäîãî ñâîÿ ïîâàäêà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñÿ.

Áîëüøå ÿ åãî íå âèäàëà, â åãî ãàçåòó ïèñàòü ïåðåñòàëà è

ñðàçó î÷åíü îáåäíåëà. ß âñå åùå íå óìåëà áîðîòüñÿ çà ñóùåñò-

âîâàíèå, è ïîä÷àñ ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî.

Íàáåæàëà íåáîëüøàÿ ðàáîòà â “Ñûíå Îòå÷åñòâà”, êîòîðûé

èçäàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Òî åñòü ïî ñóùåñòâó ðàáîòà áîëüøàÿ,

îòâåòñòâåííàÿ, óòîìèòåëüíàÿ, íî ïëàòèëè çà íåå ãðîøè, è ðå-

äàêöèÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëàñü òåì, ÷òî ÿ ïèøó è ïîíè-

ìàþ ëè ÿ ÷òî-íèáóäü â òåàòðå, î êîòîðîì äîëæíà ïèñàòü. “Ñûí

Îòå÷åñòâà”, ñîçäàííûé â 20-õ ãîäàõ XIX ñòîëåòèÿ Ôàäååì Áóë-

ãàðèíûì, ïåðåæèë íåñêîëüêî ðåäàêòîðîâ è â êîíöå XIX âåêà

ïîïàë â ðóêè íàðîäíèêà Ñ.Í. Êðèâåíêî, áûâøåãî ñîòðóäíèêà

çàêðûòûõ “Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê”. Æåíà Êðèâåíêî Ñ.Å. Óñî-

âà áûëà äðóãîì íàøåé ñåìüè. ×åðåç íåå ÿ è ïîïàëà â “Ñûí Îòå-

÷åñòâà” êàê òåàòðàëüíàÿ ðåöåíçåíòêà. Æàëîâàíüÿ ìíå íå ïîëà-

ãàëîñü, ïîñòðî÷íûå ÿ ïîëó÷àëà íè÷òîæíûå, ïèñàòü íàäî áûëî

êîðîòêî, ïå÷àòàëè ìåíÿ ìåëêèì øðèôòîì. Âñå ïîäðîáíîñòè

êàê áóäòî ìåëêèå, íî äëÿ ìåíÿ î÷åíü íåïèòàòåëüíûå. Âûõîäèëî

ðóáëåé ïÿòü çà çàìåòêó, à ðàáîòà áûëà íî÷íàÿ, ïðèõîäèëîñü åùå

è íà èçâîç÷èêà òðàòèòüñÿ, ÷òîáû ïîñïåòü ê âûõîäó ãàçåòû.
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÷òî âñå ìåíüøå è ìåíüøå áóäåò îñòàâàòüñÿ ó ìåíÿ âðåìåíè äëÿ

äåòåé. Àíãëèéñêàÿ ðîìàíèñòêà Ìýðè Âåáá ãîâîðèò, ÷òî ýòî

íåñ÷àñòüå ïèñàòåëåé, àðòèñòîâ, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ÷òî

îíè ìîãóò îòäàâàòü ëþáèìûì, áëèçêèì ëþäÿì òîëüêî ÷àñòè÷-

êó ñâîåé æèçíè. Îíà âèäåëà â ýòîì ñâîåãî ðîäà êîíòðèáóöèþ,

íàëîæåííóþ ñóäüáîé íà òåõ, êòî âûñòóïàåò èç çàìêíóòîñòè ñå-

ìüè. Ïî îïûòó ñâîåìó çíàþ, êàê òðóäíî, îñîáåííî æåíùèíå,

ðàñïðåäåëÿòü ñâîå âíèìàíèå, óñòàíàâëèâàòü ðàâíîâåñèå ìåæ-

äó ëè÷íûì è îáùèì.

Ìîå êðåïêîå ÷óâñòâî ñâÿçè ñ äåòüìè, ñîçíàíèå, ÷òî ÿ

íóæíà, ïîìîãëè ìíå âûëå÷èòüñÿ. È öåëåáíûé âîçäóõ ßëòû.

È âñòðå÷à ñ êí. Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì Øàõîâñêèì*.

ß óæå äâà ãîäà ðàáîòàëà â “Ñåâåðíîì êðàå”, íî íå çíàëà íè

ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ðåäàêöèè, íè ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ýòî íå ïðè-

äàâàëî ìíå â ðàáîòå óâåðåííîñòè. Òî÷íî â âîäó áðîñàëà ÿ ñâîè

ñòàòüè, íå çíàÿ, íàõîäÿò ëè îíè îòêëèê, íóæíà ëè ÿ êîìó-íè-

áóäü? Êîãäà ÿ íàäîðâàëàñü, ÿ ïåðåñòàëà âåðèòü â ñåáÿ. Â Êðûìó

æèçíåðàäîñòíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íàïðÿæåííîñòü, èçëó÷àâøà-

ÿñÿ îò êðóæêà Ñòàíèñëàâñêîãî, êîòîðûé ïðèâåç â ßëòó, â ãîñ-

òè ê ×åõîâó, âñþ ñâîþ òðóïïó, çàíèìàëà ìåíÿ, íî è îòòåíÿëà

ìîþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü, îòîðâàííîñòü. ß íå âîøëà â ïðà-

çäíè÷íóþ æèçíü, èãðàâøóþ âîêðóã ìåíÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî

äëÿ ìåíÿ âñå â æèçíè êîí÷åíî, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ìîÿ æèçíü

åäâà òîëüêî íà÷èíàëàñü.

È âäðóã â ìîþ äâåðü ïîñòó÷àë Øàõîâñêîé.

Îí ðàçûñêèâàë ìåíÿ, ÷òîáû ïåðåäàòü ïðèâåò îò ðåäàêöèè

“Ñåâåðíîãî êðàÿ” è ïîñìîòðåòü, íà ÷òî ïîõîæ ýòîò Âåðãåæ-

ñêèé, ñòàòüè êîòîðîãî ïîÿâëÿëèñü êàæäóþ íåäåëþ â èõ ãàçåòå,

ãäå îí áûë ñîðåäàêòîðîì. Âñòðå÷à ñ Øàõîâñêèì áûëà ïåðâîé

ìîåé ñâÿçüþ ñ îáùåñòâåííîñòüþ, â êîòîðóþ ÿ ïîçæå îêóíó-

ëàñü ñ ãîëîâîé. Åãî îòíîøåíèå êî ìíå áûëî ïåðâûì ïðèçíà-

íèåì ìîåé ïðèãîäíîñòè, â êîòîðîé ÿ òàê ÷àñòî ñîìíåâàëàñü.
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— Íó, èäó, èäó… ×åãî òðåçâîíèòå?

Îíà îòêðûâàåò äâåðü, è êî ìíå èç ïåðåäíåé ëåòèò çàïûõàâ-

øèéñÿ äåòñêèé ãîëîñ: “Ìàìà äîìà? Åñòü õî÷ó!”. Ýòî ñâÿùåí-

íîå âîñêëèöàíèå âñåõ øêîëüíèêîâ ìàòåðè îáû÷íî ñëûøàò ñ

óäîâîëüñòâèåì.

Óðîêè ãîòîâèëèñü äî îáåäà, äîâîëüíî ïîçäíåãî. Âå÷åðîì

ìû âòðîåì çàáèðàëèñü íà øèðîêèé, îáèòûé òåìíî-îëèâêî-

âûì êðåòîíîì äèâàí, è ÿ èì ÷èòàëà. Ýòî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ

äíÿ. Îò äåòåé, ïðèìîñòèâøèõñÿ êàê ìîæíî áëèæå êî ìíå,

øëî ëàñêîâîå òåïëî. Îíè áûëè ÷àñòüþ ìåíÿ ñàìîé, òî÷íî âõî-

äèëè â ìåíÿ. ß ÷èòàëà èì Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà, Ëåðìîíòîâà,

Àíäåðñåíà, Êèïëèíãà, ñòèõè, ïðîçó, ñêàçêè, áûëè è íåáûëè-

öû. Ñëóøàòåëè îíè áûëè áëàãîäàðíûå, íåíàñûòíûå. Ó Ñîôû

è âîîáðàæåíèå áûëî íåíàñûòíîå. Àäÿ ñìîòðåë íà âåùè òðåç-

âåå, è åãî ñåðäèëî, êîãäà ìû ñ Ñîôîé âñëóõ ñî÷èíÿëè ñòèõè.

Îí áûë ïðàâ, òàê êàê íàøè âèðøè áûëè èç ðóê âîí ïëîõè, íî

íàñ ñ íåé ýòî ñòèõîïëåòñòâî òåøèëî.

Íî îäíó ôîðìó ñî÷èíèòåëüñòâà è Àäÿ îäîáðÿë. Ýòî áûëè

ìîè èìïðîâèçèðîâàííûå ðàññêàçû, îñîáåííî ïîõîæäåíèÿ

ëèñè÷êè. Ñêàçêà-ïîáûâàëüùèíà ïðî ëèñè÷êó òÿíóëàñü èç âå-

÷åðà â âå÷åð. Öåëóþ çèìó, åñëè íå äîëüøå, ëèñè÷êà áûëà âåð-

íîé è ëóêàâîé íàøåé ñïóòíèöåé. Îíà âïëåëàñü â íàøó æèçíü,

ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â åå ñîáûòèÿõ, â øàëîñòÿõ, ïðîñòóïêàõ,

ðàäîñòÿõ, îãîð÷åíèÿõ. Óñàæèâàÿñü íà äèâàí, îõâàòèâ îäíîé

ðóêîé äî÷ü, äðóãîé ñûíà, ÿ è ñàìà íå çíàëà, êóäà ÿ ïîâåäó ëè-

ñè÷êó, ÷òî çàñòàâëþ åå ãîâîðèòü è äåëàòü. Íî èãðà çàõâàòûâà-

ëà è ìåíÿ, è ÿ âìåñòå ñ äåòüìè âîëíîâàëàñü çà íàøó ñêàçî÷íóþ

ñïóòíèöó, êîãäà îíà ïîïàäàëà âïðîñàê, è ÿ ðàäîâàëàñü, êîãäà

åé óäàâàëîñü ïåðåõèòðèòü ïðîòèâíèêîâ.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî íà íàøè äèâàííûå çàñåäàíèÿ

íèêòî íå äîïóñêàëñÿ, è äåòè ñ÷èòàëè ñåáÿ îãðàáëåííûìè, åñ-

ëè â ýòîò ñóìåðå÷íûé ÷àñ íåîæèäàííî ïîÿâëÿëèñü ãîñòè èëè

ìíå íàäî áûëî óõîäèòü. Êîãäà ÿ ïèñàëà òåàòðàëüíûå ðåöåí-

çèè, ìû âñå òðîå äîñàäîâàëè, ÷òî òåàòð íà÷èíàåòñÿ êàê ðàç

òîãäà, êîãäà íàì ïîëàãàåòñÿ ñèäåòü íà äèâàíå. Ìîæåò áûòü,

îò÷àñòè è èç-çà ýòîãî ÿ íå ëþáèëà ïèñàòü ðåöåíçèè. Òðóäíî

áûëî ìíå òîãäà óãàäàòü, ÷òî âïåðåäè ìåíÿ æäåò æèçíü íåñðàâ-

íåííî áîëåå ïîãëîùàþùàÿ, ÷åì íî÷íàÿ ðàáîòà ðåöåíçåíòà,
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* Ä.È. Øàõîâñêîé (1861–1939), îäèí èç ëèäåðîâ êàäåòîâ, äåïó-
òàò 1-é Ãîñäóìû, â 1917 ã. ìèíèñòð Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. 
Â 1918 ã. îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé àíòèáîëüøåâèñòñêîãî Ñîþçà âîç-
ðîæäåíèÿ Ðîññèè. Ñ 1920 ã. ðàáîòàë â êîîïåðàöèè, çàíèìàëñÿ ëèòå-
ðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ.



òîëêó. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ïîòåøàåòñÿ íàä ëþäüìè.

Íà ñàìîì äåëå îí ñìåÿëñÿ êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì, äàæå íå

âñåãäà ìûñëÿì, à îáëàêàì, ïðîõîäèâøèì ãäå-òî â äóøåâíîé

ãëóáèíå. Øàõîâñêîé áûë ÷åëîâåê ãëóáèííûé, êàê ïîçæå

ñòàëè ãîâîðèòü, èíòóèòèâíûé. Íî, êàê è ìíîãîå â ýòîì çà-

ìå÷àòåëüíîì ðóññêîì ÷åëîâåêå, ÿ ýòî ïîíÿëà òîëüêî ãîðàç-

äî ïîçæå.

Âñòðå÷à ñ Øàõîâñêèì áûëà äëÿ ìåíÿ öåëèòåëüíåå, ÷åì þæ-

íîå ñîëíöå. Îí ðàñïðàâèë ìîþ ñìÿòóþ äóøó, âäîõíóë â ìåíÿ

óâåðåííîñòü â ìîèõ ïèñàòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ, õîòÿ õâàëèë

ìåíÿ ðåäêî, äà è òî ìåëüêîì, òî÷íî ïîñìåèâàÿñü. ß íå áûëà

î÷åíü ïàäêîé íà ïîõâàëó. Ïîõâàëà ìåíÿ ñìóùàëà, âûçûâàëà

íåëîâêîñòü. ß íå âåðèëà, ÷òî ýòî âñåðüåç. Íî êàæäîå îäîáðè-

òåëüíîå çàìå÷àíèå Øàõîâñêîãî ïðèáàâëÿëî ìíå ñèë. Ïîðîé

ó÷èëà è åãî äîáðîäóøíàÿ íàñìåøêà. Â ßëòå ÿ åùå íå ïîíèìà-

ëà, êàêîå ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ìîþ æèçíü îêàæåò íàøà

âñòðå÷à. Íî êîãäà ÿ âîçâðàòèëàñü èç Êðûìà â Ïåòåðáóðã, íî-

âûå ãîëîñà çâó÷àëè â ìîåé äóøå.
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Î Øàõîâñêîì ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà, íå çíàëà íè åãî

ïðåæíèõ èñêàíèé, íè åãî íàñòîÿùåé äåÿòåëüíîñòè. Íî ÷òî òà-

êèõ, êàê îí, ÿ åùå íå âñòðå÷àëà, ÿ ýòî íå ìîãëà íå ïîíÿòü.

Ìíå ñðàçó ñòàëî ñ íèì ëåãêî, õîòÿ ÿ è ñîçíàâàëà, ÷òî ñìî-

òðåòü íà íåãî ïðèõîäèòñÿ ñíèçó ââåðõ, à ÿ ê ýòîìó íå ïðè-

âûêëà. Ýòî íå áûëî îáèäíî. Òàê äîëæíî áûëî áûòü. Åãî çíà-

÷èòåëüíîñòü ÿ ñðàçó ïðèçíàëà. Äî ñèõ ïîð ÿ æèëà â çàòÿíóâ-

øåéñÿ øêîëüíîé çàíîñ÷èâîñòè. Ðåäêàÿ ïàìÿòü, áûñòðàÿ

ñîîáðàçèòåëüíîñòü, áåññèñòåìíàÿ, íî áîëüøàÿ, ÷åì ó ìíî-

ãèõ ñâåðñòíèêîâ è ñâåðñòíèö, íà÷èòàííîñòü äàâàëè ìíå êà-

êèå-òî ïðåèìóùåñòâà. Ýòîìó ïîìîãàë è æåíñêèé óñïåõ.

Âûéäÿ çàìóæ çà ïåðâîãî ìîåãî ìóæà, ÿ ïîïàëà â ñðåäó ëþ-

äåé, îò êîòîðûõ ìíå íå÷åìó áûëî íàó÷èòüñÿ. Ñðàâíåíèå ñ

íèìè íå ðàçâèâàëî ñêðîìíîñòè. Èçðåäêà, â ëèòåðàòóðíûõ

êðóãàõ, âñòðå÷àëà ÿ ëþäåé, êîòîðûå ìåíÿ çàíèìàëè, çàáàâ-

ëÿëè, íî è òîëüêî. Íè çà êåì èç íèõ ÿ íå õîòåëà áû ïîéòè, íå

ìîãëà áû ïîéòè. Íå çíàþ, êîãî çà ýòî êîðèòü — èõ? Ñåáÿ?

Èëè áëàãîñëîâëÿòü ñóäüáó, ÷òî îíà íå ïðèâÿçàëà ìåíÿ íè ê

îäíîìó èç òîãäàøíèõ êðóæêîâ? À ìîæåò áûòü, ñëåäóåò ïî-

æàëåòü, ÷òî íè òîëñòîâöû, íè íàðîäíèêè, íè ìàðêñèñòû íå

âçâîëíîâàëè ñìîëîäó ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Þíîñòü è ìîëî-

äîñòü ãîðÿò ÿð÷å, åñëè â ýòè âïå÷àòëèòåëüíûå ãîäû óâëå÷åò

æèâàÿ èäåîëîãèÿ è åå æèâûå íîñèòåëè.

Âñå ýòî ìíå ïðèíåñ Øàõîâñêîé. Îí ïðèíåñ ìíå ìîëî-

äîñòü, õîòÿ ãîäàìè áûë çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ìåíÿ. Ìåæäó íà-

ìè ñðàçó âîçíèêëà äðóæáà, ãëóáîêàÿ, äàðÿùàÿ. Ïåðåäî ìíîé

áëåñíóëè ïðîñòîðû, ïî êîòîðûì ÿ äàâíî ñêó÷àëà. Íå ñðàçó

îòêðûëàñü ê íèì äîðîãà. Íî ìàëî-ïîìàëó ÿ åå íàøëà, îò÷àñ-

òè ñàìà, îò÷àñòè ïðè ïîìîùè íîâûõ äðóçåé. Øàõîâñêîé ìå-

íÿ íå ïîó÷àë, íå íàñòàâëÿë, íèêóäà íå çàãîíÿë. Îí ñëèøêîì

óâàæàë ñâîáîäó äðóãèõ, ÷òîáû ýòî äåëàòü. Îí òîëüêî ïðèñìà-

òðèâàëñÿ êî ìíå, âîäèë ìåíÿ è äåòåé íà äàëåêèå ïðîãóëêè ïî

îêðåñòíîñòÿì ßëòû, ðàññêàçûâàë ìíå ïðî ßðîñëàâëü, ïðî

ðåäàêöèþ, ïðî Ý.Ã. Ôàëüêà, ðåäàêòîðà “Ñåâåðíîãî êðàÿ”.

— Âîò ïðèåçæàéòå ê íàì. Áóäåì âìåñòå ðàáîòàòü. ×òî âàì â

÷èíîâíè÷üåì Ïåòåðáóðãå êèñíóòü.

È ñìåÿëñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ÿñòðåáèíûìè, êðóãëûìè ãëà-

çàìè. Îí âîîáùå ñìåÿëñÿ ìíîãî è ãðîìêî. Ýòî ñáèâàëî ñ
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åãî ëþáâè ê äî÷êå è ðîäèëàñü ÷óäåñíàÿ êíèãà “Àëåíóøêèíû

ñêàçêè”. Äìèòðèé Íàðêèñû÷ áûë îòëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì, ñ

òîíêèì þìîðîì, ñ àêòåðñêèì äàðîì èçîáðàæàòü öåëûå ñöåíû,

êîòîðûå îí òóò æå èìïðîâèçèðîâàë. Îí áûë òàëàíòëèâûé ïèñà-

òåëü, íî òàëàíò ñâîé ïî íåáðåæíîñòè, ïî áåñïîðÿäî÷íîñòè æèç-

íè íå äî êîíöà ðàçâåðíóë. Ðàññêàçûâàë îí ëó÷øå, ÷åì ïèñàë.

Â òó çèìó ÿ òîæå æèëà â Öàðñêîì Ñåëå. Ìû ÷àñòî áðîäèëè ñ íèì

âäâîåì ïî Öàðñêîñåëüñêîìó ïàðêó, è îí âñëóõ ñî÷èíÿë òî, ÷òî

ïîòîì ñîáèðàëñÿ ïèñàòü. Ìíîãî òàê è îñòàëîñü íåíàïèñàííûì.

Äâå òåìû çàïîìíèëèñü ìíå. Îäíà þìîðèñòè÷åñêàÿ, ïðî òðîå-

æåíöà. Åãî ñóäÿò. Ñóäüè, ïðîêóðîð, ïðèñÿæíûå, äàæå àäâîêàò,

âñå íå ìîãóò áåç ñìåõà ñìîòðåòü íà íåãî. Íó, ðàç æåíèëñÿ, íó,

äâà, íî çà÷åì òû, äóðàê, åùå è òðåòüþ æåíó ñåáå íàâÿçàë? Âñå ýòî

Äìèòðèé Íàðêèñû÷ èçîáðàæàë â ëèöàõ, ìåíÿÿ èíòîíàöèè.

Âòîðîé ðàññêàç áûë òðàãè÷åñêèé. Ìîëîäàÿ õîðîøåíüêàÿ

æåíùèíà ñëó÷àéíî â ïàðêå çíàêîìèòñÿ ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì.

Çàâÿçûâàåòñÿ áûñòðûé ðîìàí. Îí íè÷åãî î íåé íå çíàåò. Ãäå îíà

æèâåò? Êòî åå ìóæ? Êîãäà îí ñïðàøèâàåò, îíà òîëüêî îòâîðà÷è-

âàåòñÿ. Íî ðàç â äîæäëèâûé, óæå îñåííèé âå÷åð îíà âåäåò åãî ê

ñåáå. Áîëüøîé ñàä, áîëüøàÿ äà÷à. Öâåòû òåìíåþò íà êëóìáàõ.

Íî è â ñàäó, è â äîìó äî ñòðàííîñòè òèõî. Îíà ââîäèò ñâîåãî ëþ-

áîâíèêà â ãîñòèíóþ. Èç óãëà ðàçäàåòñÿ ðàäîñòíûé ãîëîñ:

— Ìàøà, íàêîíåö… Òû íå îäíà? Ñ êåì òû?

— ß âñòðåòèëà ñòàðîãî çíàêîìîãî…

— Ìèëîñòè ïðîñèì…

Ê íèì íàâñòðå÷ó èç äàëüíåãî êîíöà ãîñòèíîé îñòîðîæíî,

íàùóïûâàÿ äîðîãó, èäåò ìîëîäîé êðàñèâûé ÷åëîâåê. Òàê âîò

êîãî îíè áåççàáîòíî îáìàíûâàëè — ñëåïîãî. Åìó ñòàíîâèòñÿ

ñòûäíî, ñòðàøíî. Ïîòèõîíüêó ïÿòèòñÿ îí ê äâåðè, óõîäèò.

Áîëüøå îí ñ íåé íå âñòðå÷àëñÿ.

Íåìàëî òàêèõ ðàññêàçîâ ñî÷èíèë Ìàìèí-Ñèáèðÿê, êîãäà

ìû ñ íèì áðîäèëè âäâîåì ïîä îñíåæåííûìè, ñâåðêàþùèìè íà

ñîëíöå äåðåâüÿìè Öàðñêîñåëüñêîãî ïàðêà. Åãî ïîäñòðåêàëà

ìîÿ ìîëîäàÿ îòçûâ÷èâîñòü. Îí íàõîäèë, ÷òî ÿ îòëè÷íàÿ ñëóøà-

òåëüíèöà. Â òó ïîëîñó ìîëîäîñòè ÿ áûëà äîâîëüíî èçáàëîâàíà

âíèìàíèåì. Âñå æå ìíå ëüñòèëî, ÷òî Ìàìèí-Ñèáèðÿê òàê ïðè-

ñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ãðóáîâà-

òîñòü â íåì áûëî ìíîãî òîíêîñòè, òàêòà, ïîíèìàíèÿ. Îí áûë íå
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Åùå ãèìíàçèñòêîé, çàäîëãî äî Êðûìà, âñòðå÷àëà ÿ ïèñàòåëåé ó

Äàâûäîâûõ. Âèäåëà òàì Ãîí÷àðîâà, Ãàðøèíà, ïîçæå Ìåðåæêîâ-

ñêîãî, Ãëåáà Óñïåíñêîãî. Ñ äåòñòâà íåíàñûòíàÿ ÷èòàòåëüíèöà, ÿ

ñìîòðåëà íà íèõ ñî âñåé âíèìàòåëüíîñòüþ, íà êîòîðóþ þíîñòü

òîëüêî ñïîñîáíà. Ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè íå ðåøàëàñü, à ñëóøàëà

æàäíî äàæå íåçíà÷èòåëüíûå èõ ðå÷è. Ãîí÷àðîâ óäèâèë ìåíÿ

ñâîåé ÷èíîâíè÷üåé íåâçðà÷íîñòüþ. Òðàãè÷åñêàÿ êðàñîòà Ãàð-

øèíà, òîñêóþùåå âûðàæåíèå åãî òåìíûõ ñèÿþùèõ èç ãëóáîêèõ

îðáèò ãëàç íàâñåãäà ñëèëîñü ñ ïàìÿòüþ î åãî ðàññêàçàõ, ñ òåì

ñåðäå÷íûì âîëíåíèåì, êîòîðûì îíè íàïîëíÿëè ìîëîäûå äóøè.

Ïîñëå Íåêðàñîâà Ãàðøèí äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ áûë ñàìûì

âëèÿòåëüíûì âîñïèòàòåëåì ñîöèàëüíîé æàëîñòè. Ýòî ÷óâñòâî

äëÿ ìíîãèõ ñòàëî ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì è äâèãàòåëåì æèçíè.

Ïåðâûé ïèñàòåëü, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñâîáîäíî, ñ

ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî åìó òàê æå èíòåðåñíî áîëòàòü ñî ìíîé,

êàê ìíå ñ íèì, áûë Ä.Í. Ìàìèí-Ñèáèðÿê. Îò âñòðå÷è ñ íèì ÿ

âïåðâûå èñïûòàëà òî ÷óâñòâî ïðàçäíè÷íîñòè, êîòîðîå äàåò íàì

îáùåíèå ñ ëþäüìè òàëàíòëèâûìè èëè õîòü áû äàðîâèòûìè. 

Ýòî áûëî â Öàðñêîì Ñåëå. ß ïðèøëà íà èìåíèíû ê ñåñòðå,

Ì.À. Àíòîíîâñêîé. Ñðåäè ãîñòåé áûë íåçíàêîìûé ìíå ïëå-

÷èñòûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ñ ÷åðíîé ïîëóñåäîé ãðèâîé, ñ

òðóáêîé â çóáàõ. Åãî âûïóêëûå ÷åðíûå ãëàçà ïðèñòàëüíî ìåíÿ

ðàçãëÿäûâàëè. ß íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, ïîêà îí íå çàãîâîðèë.

Îñòàëüíûå ãîñòè ñðàçó çàìîë÷àëè. Äà è ÿ íåâîëüíî ê íåìó ïî-

âåðíóëàñü, ïîääàëàñü íåîæèäàííîìó äëÿ ìåíÿ î÷àðîâàíèþ,

èñõîäèâøåìó îò ýòîãî ñêàçî÷íèêà.

Ìàìèí-Ñèáèðÿê æèë â Öàðñêîì Ñåëå ðàäè Àëåíóøêè, ñâîé

áîëüíîé äî÷êè, êîòîðîé îí ïî âå÷åðàì ðàññêàçûâàë ñêàçêè. Îò



ãëàâíûõ çà÷èíàòåëåé ðóññêîãî ìàðêñèçìà. Ìåæäó íèì è Ìè-

õàéëîâñêèì øëà îñòðàÿ æóðíàëüíàÿ ïåðåïàëêà, ÷òî íå ìåøàëî

èì âñòðå÷àòüñÿ. Ñðåäè ãîñòåé Äàâûäîâîé ÿ óâèäàëà çíàêîìîå

ìíå òîëüêî ïî ïîðòðåòàì ëèöî Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ñ

äëèííûìè ïîëóñåäûìè âîëîñàìè, ñ äëèííîé, òîæå ïîëóñåäîé,

áîðîäîé. ß ñ ëþáîïûòñòâîì âãëÿäûâàëàñü â çíàìåíèòîñòü. ß ê

íèì åùå íå ïðèâûêëà.

Ìèõàéëîâñêèé ðàñõàæèâàë ïî äëèííîé ãîñòèíîé èç êîíöà

â êîíåö. Îäíîé ðóêîé îáíèìàë îí çà ïëå÷è õîçÿéêó, äðóãîé

ðóêîé òàê æå íåæíî îáíèìàë îí ñâîþ òîãäàøíþþ ïîäðóãó

Ý.Ê. Ïèìåíîâó, î÷åíü ìèëóþ æåíùèíó, áåççàâåòíî åìó ïðå-

äàííóþ. Íà õîäó îí ïî î÷åðåäè ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ òî

îäíîé, òî äðóãîé. Âñå òðîå áûëè â âîçðàñòå, êîòîðûé ìíå òîã-

äà êàçàëñÿ î÷åíü ïî÷òåííûì, áëèæå ê ïÿòèäåñÿòè, ÷åì ê ñîðî-

êà. Âäâîå ñòàðøå ìåíÿ. Ìíå áûëî ñìåøíî ñìîòðåòü íà íèõ.

Êàêîé æå ýòî äóõîâíûé âîæäü? Ïðîñòî ïàøà òóðåöêèé. ß áû-

ëà ìîëîäà, äîïóñêàëà áîëüøóþ ñâîáîäó ÷óâñòâ. Íî çà÷åì æå

íàïîêàç, äà åùå â òàêîì âîçðàñòå!

Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå óñèëèëîñü, êîãäà ÿ ïîáûâàëà ó Ìè-

õàéëîâñêîãî íà èìåíèíàõ. Ïðàçäíîâàë îí èõ 6 äåêàáðÿ. Ýòî

áûëî åæåãîäíîå ñîáûòèå ëèòåðàòóðíîãî áîëüøîãî ñâåòà. Â êà-

ëåíäàðå ïåòåðáóðãñêèõ èíòåëëèãåíòîâ äåíü ýòîò áûë îòìå÷åí

êðàñíûì êðåñòèêîì. Ïîáûâàòü íà èìåíèíàõ Íèêîëàÿ Êîí-

ñòàíòèíîâè÷à ñ÷èòàëîñü çíàêîì îòëè÷èÿ, ýòèì ìîæíî áûëî

ïîõâàñòàòü, ùåãîëüíóòü. Ýòî áûëî ïî÷òè ñëóæåíèå íàðîäó.

Ïîïðîáîâàëà è ÿ ñõîäèòü íà ýòî ÿçû÷åñêîå áîãîìîëüå, êóäà

ìåíÿ òîæå ïîâåëà Ëèäà Òóãàí-Áàðàíîâñêàÿ. Îíà ëþáèëà áûòü

íà ëþäÿõ, âñþäó áûâàëà, âñþäó ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà.

Ïðèåì ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö íà÷èíàëñÿ çà çàâòðàêîì

è ïðîäîëæàëñÿ äî ïîçäíåé íî÷è. Óãîùàëèñü âåñü äåíü. Äëèí-

íûé ñòîë áûë çàñòàâëåí ïèðîãàìè è çàêóñêàìè. Êèïåë ñàìîâàð.

Íî ãîñòè íàëåãàëè íå ñòîëüêî íà ÷àé, ñêîëüêî íà âîäêó, íàëèâ-

êè, âèíà. Â òîò åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ ïîïàëà íà ýòî ëèòå-

ðàòóðíîå ïèðøåñòâî, ñàìûì øóìíûì ñîáóòûëüíèêîì áûë
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òîëüêî òàëàíòëèâûé, íî è äîáðûé ÷åëîâåê. Òðîãàòåëüíî è âåñå-

ëî çàáîòèëñÿ îí î ñâîåé áåäíîé áîëüíîé Àëåíóøêå.

Ìàìèí âûðîñ â óðàëüñêîé ãëóøè, âîñïèòàíèÿ åìó äîñòà-

ëîñü åùå ìåíüøå, ÷åì îáðàçîâàíèÿ. Æèë îí áåñïîðÿäî÷íî.

×àñòî áûâàë ïüÿí. Åãî ëèöî, ñìîëîäó, ãîâîðÿò, êðàñèâîå, îò

âîäêè ñòàëî êðàñíûì, îïóõëî. Íî ïðèâëåêàòåëüíûì îí îñòàë-

ñÿ. Ìåíÿ ïîäêóïàëî åãî õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå, åãî ÷óâñòâî ÷ó-

æîé ëè÷íîñòè, åãî äîáðîæåëàòåëüíîå ëþáîïûòñòâî ê ëþäÿì,

øèðîêàÿ òåðïèìîñòü ê ÷óæäîìó ìíåíèþ, ðåäêàÿ â ëèòåðàòóð-

íûõ êðóãàõ. Îí áûë íà ìíîãî ëåò ñòàðøå ìåíÿ. Î ïèñàòåëüñòâå

ÿ òîãäà íå äóìàëà. Íî ñ ýòèì òîãäà óæå èçâåñòíûì ðîìàíèñòîì

ìíå áûëî ëåãêî è ñâîáîäíî, òî÷íî ñî ñòàðûì òîâàðèùåì. Êàê

ïîçæå ñ äðóãèì åùå áîëåå áåñïîðÿäî÷íûì, åùå áîëåå äàðîâè-

òûì ïèñàòåëåì, ñ À.È. Êóïðèíûì. Ó íèõ áûëè ñõîäíûå ÷åðòû.

Îáà áûëè î÷åíü ðóññêèå, îáà î÷åíü ÷óâñòâîâàëè Ðîññèþ.

Ìû óåõàëè èç Öàðñêîãî Ñåëà, è ÿ íåñêîëüêî ëåò íå âñòðå-

÷àëà Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, ïîêà ìû íå âñòðåòèëèñü íà èìåíè-

íàõ Í.Ê. Ìèõàéëîâñêîãî. ß ðåáÿ÷åñêè åìó îáðàäîâàëàñü.

Ê êîíöó 90-õ ãîäîâ àâòîðèòåò Í.Ê. Ìèõàéëîâñêîãî êàê ðå-

äàêòîðà “Ðóññêîãî áîãàòñòâà” è ïóáëèöèñòà ñòîÿë î÷åíü âûñî-

êî. Åãî æóðíàë áûë îïîðîé íàðîäíè÷åñòâà è ðîäñòâåííîé åìó

ïîäïîëüíîé ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ. Îíè ñ÷è-

òàëè ñåáÿ íàñëåäíèêàìè “Íàðîäíîé âîëè”, ò.å. òåõ ðåâîëþöè-

îíåðîâ, êîòîðûå óáèëè Àëåêñàíäðà II. 

Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèé áûë äëÿ ìíîãèõ ó÷èòåëåì è âîæäåì.

Åãî ñòàòüè íå ïðîñòî ÷èòàëè, èõ øòóäèðîâàëè, îáñóæäàëè äîë-

ãî, ïîäðîáíî. ß çàãëÿäûâàëà â íèõ ðåäêî, ìåëüêîì. Ìíå áûëî

ïðîñòî ñêó÷íî èõ ÷èòàòü. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè îòòîãî ÷òî è

ëè÷íûå âñòðå÷è îñòàâèëè íåïðèÿòíûé ïðèâêóñ.

Ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, êàê áû-

ëî ïðèíÿòî è çà ãëàçà íàçâàòü Ìèõàéëîâñêîãî, â “Ìèðå Áîæü-

åì”. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïîìåùàëàñü â êâàðòèðå åãî ñîáñòâåí-

íèöû À.À. Äàâûäîâîé. Ìåíÿ ê íåé ïðèâåëà Ëèäà. Îíà óæå âû-

øëà çàìóæ. Åå ìóæ, Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé*, áûë îäíèì èç
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* Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé (1865–1919), ýêîíîìèñò, èñòîðèê,
îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé “ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà”. Ñ êîíöà 1917 ïî
ÿíâàðü 1918 ã. — ìèíèñòð ôèíàíñîâ Öåíòðàëüíîé ðàäû íà Óêðàè-

íå, ïðîâîçãëàñèâøåé Óêðàèíñêóþ Íàðîäíóþ Ðåñïóáëèêó. Ðàñïó-
ùåíà îêîí÷àòåëüíî 29 àïðåëÿ 1918 ã. àâñòðî-ãåðìàíñêèìè îêêóïà-
öèîííûìè âîéñêàìè.



íûõ ïîäðóãàõ. Ó âñåõ òðîèõ áûëà êðåïêàÿ, äðóæíàÿ, óñòîé÷è-

âàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü. Áëàãîäàðÿ èì ÿ ðàíî ïîçíàêîìèëàñü ñ

ðóññêèì ìàðêñèçìîì, âåðíåå, íå ñ ìàðêñèçìîì, à ñ ìàðêñèñ-

òàìè. Òåîðèþ èõ ÿ íèêîãäà íå èçó÷àëà è ÷åì áîëüøå ñëóøàëà

äëèííûå ðàçãîâîðû î Êàðëå Ìàðêñå, åãî ó÷åíèè, åãî ïèñüìàõ

Ýíãåëüñó, ñ óêàçàíèåì â êàêîì èçäàíèè, íà êàêîé ñòðàíèöå

íàõîäèòñÿ òà èëè èíàÿ öèòàòà, òåì ìåíåå áûëî ó ìåíÿ îõîòû

èçó÷àòü åãî. Õîòÿ ÿ áûëà ìîëîäà, ìàðêñèñòû áûëè ïåðâîé ïî-

ëèòè÷åñêîé ãðóïïèðîâêîé, ñ êîòîðîé ÿ âñòðåòèëàñü, à ñìîëî-

äó íîâèçíà èäåé è ÷óæîé ýíòóçèàçì ëåãêî óâëåêàþò. Íî ÿ îñ-

òàâàëàñü õîëîäíà.

Ê ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ îöåïåíåíèå ïðåäûäóùåãî äåñÿòèëå-

òèÿ ïîíåìíîãó ïðîõîäèëî. Ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé ïî-ïðåæíå-

ìó íå áûëî. Èõ íå ðàçðåøàëè. Äàæå ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå íå

îäîáðÿëèñü. Íî óæå ÿñíî îáîçíà÷èëèñü òðè òå÷åíèÿ ìûñëè:

ëèáåðàëû, ñîöèàë-äåìîêðàòû, íàðîäíèêè. Íàðîäíèêè ñåíòè-

ìåíòàëüíî èäåàëèçèðîâàëè ìóæèêà, íå ïîäëèííîãî, íå òîãî,

êîòîðûé ïî÷èòàë Áîãà è öàðÿ, à ìóæèêà èìè âûäóìàííîãî,

êîòîðûé, ïî èõ ìíåíèþ, ñîçðåë äëÿ ñîöèàëèçìà. Ýòè òðè íà-

ïðàâëåíèÿ áûëè åùå íå äî êîíöà îôîðìëåíû, îíè ìåíÿëè

î÷åðòàíèÿ, ïåðåïëåòàëèñü, è ïðåäñòàâèòåëè æàðêî ñïîðèëè,

íî åùå ïîääåðæèâàëè ìåæäó ñîáîé îáùåíèå, èíîãäà äàæå

äðóæáó. Ìàðêñèñòû ïåðâûå ñòàëè îòãîðàæèâàòüñÿ îò îñòàëü-

íîé îïïîçèöèè, ñòàâèòü áàðüåðû. Îíè îáúÿâèëè ìåæäîóñîá-

íóþ âîéíó íàðîäíèêàì, òîæå ñîöèàëèñòàì, íî äðóãîãî òîëêà.

ßðîñòíî îáðóøèâàëèñü íà èäåéíîãî âäîõíîâèòåëÿ íàðîäíè-

êîâ Ìèõàéëîâñêîãî. Îí áûë çóáàñòûé ïîëåìèñò è â äîëãó íå

îñòàâàëñÿ. Ýòî áûë ïîõîä ìîëîäûõ íà ñòàðèêîâ. Òðåì âîæäÿì

ìàðêñèçìà, êîãäà îíè ïîøëè ïðîòèâ “Ðóññêîãî áîãàòñòâà”,

áûëî âñåì âìåñòå ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî îäíîìó Ìèõàéëîâ-

ñêîìó. Íî ñàìàÿ èõ ìîëîäîñòü áûëà èõ ñèëîé, èõ ýíòóçèàçì

ïîäêóïàë.

Òóãàí-Áàðàíîâñêîãî ÿ çíàëà õîðîøî. Ñòðóâå óçíàëà áëèç-

êî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. Ëåíèíà âñòðåòèëà òîëüêî ðàç, ïîç-

æå, çà ãðàíèöåé. Èç òðåõ çà÷èíàòåëåé è ïðîïîâåäíèêîâ

ìàðêñèçìà òîëüêî îí ïðåòåðïåë íåêîòîðûå íåïðèÿòíîñòè çà

ðàñïðîñòðàíåíèå ðàçðóøèòåëüíîãî ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêî-

ãî ó÷åíèÿ. Áûë îí àðåñòîâàí, áûë íåíàäîëãî ñîñëàí â Ìèíó-
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Ñ.Í. Þæàêîâ. Ïèð ïðîèñõîäèë â ðåäàêöèè “Ðóññêîãî áîãàòñò-

âà”, íà Ñïàññêîé ïëîùàäè. Þæàêîâ, ïîñòîÿííûé ñîòðóäíèê

æóðíàëà, áûë íå ãîñòåì, à îäíèì èç õîçÿåâ. Îí âåñåëî øóìåë,

áûñòðî ïåðåêàòûâàë ñâîå ãðóçíîå òåëî ñ îäíîãî êîíöà êîìíàòû

â äðóãîé, ñî âñåìè ðàçãîâàðèâàë, óãîùàë âèíîì, íå çàáûâàÿ è

ñåáÿ, ãðîìêî îñòðèë è åùå ãðîì÷å ñìåÿëñÿ æèäêèì, âèçãëè-

âûì, õèõèêàþùèì ñìåõîì. Äëèííûå, ñåäûå, äàâíî íå ìûòûå

âîëîñû îêðóæàëè ëîñíÿùóþñÿ ëûñèíó, ïðûãàëè ïî ïëå÷àì. È

ñàì îí, îñîáåííî ðàçãîâàðèâàÿ ñ ìîëîäûìè æåíùèíàìè, ïðû-

ãàë, êîëûõàëñÿ.

— Ñèëåí… — ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå.

Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ åìó ïðèãëÿíóëàñü. Îí ðåçâî çàêðóòèëñÿ

îêîëî ìåíÿ. Óãîùàë íàëèâêîé. ß îòêàçàëàñü. Îí, ïîêà÷èâàÿ

òîëñòûì æèâîòîì, íà êîòîðîì ñ òðóäîì ñõîäèëèñü ïóãîâèöû

äàâíî íå ÷èùåííîãî ñþðòóêà, íàñòóïàë íà ìåíÿ, ãîâîðèë êîì-

ïëèìåíòû, ñìîòðåë íà ìåíÿ ïîäâûïèâøèìè, ëèïêèìè ãëàçà-

ìè. ß íà÷èíàëà çëèòüñÿ è î÷åíü îáðàäîâàëàñü, êîãäà ÷åðåç åãî

ïëå÷î óâèäàëà ãëàçà Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà. Îí îòñòðàíèë Þæà-

êîâà, âûíóë èçî ðòà íåèçáåæíóþ ñâîþ òðóáêó è âåñåëî ñêàçàë:

— Çäðàâñòâóéòå, ìîÿ êðàñàâèöà. È âû òóò? Íå îæèäàë. Ñåð-

ãåé Íèêîëàåâè÷, òû ê íåé ñ íàïèòêàìè íå ïðèñòàâàé. Ýòî íå

äëÿ Àðèàäíû Âëàäèìèðîâíû. Ñÿäüòå-êà çäåñü. ß âàì ÷àþ äàì

ñ çåìëÿíè÷íûì ïèðîãîì.

×åðíûå ãëàçà Ìàìèíà äðóæåñêè ñìåÿëèñü. Îí òîæå óñïåë

âûïèòü, íî áûë òðåçâåå äðóãèõ. Îí ïîíèìàë, îò÷åãî ÿ çëþñü,

âèäåë, êàê ÿ ñæèìàþñü. Îí ïîñòàðàëñÿ ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ õìåëü,

íà÷àë ìíå ðàññêàçûâàòü îäíó èç ñâîèõ çàáàâíûõ èñòîðèé.

Îêîëî íåãî ÿ ïîíåìíîãó îòòàÿëà è óøëà íåçàìåòíî, äàæå íå

ïîçíàêîìèâøèñü ñ èìåíèííèêîì. Ýòî íå áûëî îáÿçàòåëüíî.

Ëè÷íàÿ æèçíü ïðîòèâíèêîâ Ìèõàéëîâñêîãî, ìàðêñèñòîâ,

áûëà áîëåå ÷èííîé. ß ýòî çíàþ, ïîòîìó ÷òî òðè îñíîâîïî-

ëîæíèêà ðóññêîãî ìàðêñèçìà, Ì.È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé,

Ï.Á. Ñòðóâå* è Â.È. Óëüÿíîâ, áûëè æåíàòû íà ìîèõ øêîëü-
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* Ï.Á. Ñòðóâå (1870–1944), ýêîíîìèñò, ôèëîñîô, èñòîðèê, òåîðå-
òèê “ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà”, îäèí èç ëèäåðîâ êàäåòîâ; ðåäàêòîð ëè-
áåðàëüíî-áóðæóàçíûõ æóðíàëîâ “Îñâîáîæäåíèå”, “Ðóññêàÿ ìûñëü”,
ó÷àñòíèê ñáîðíèêà “Âåõè”. Ïîñëå ðåâîëþöèè ýìèãðèðîâàë.



êîâ, âåëè áåñêîíå÷íóþ ïîëåìèêó ñ Ìèõàéëîâñêèì, ÿðîñòíî

íàïàäàëè íà äðóãîãî, ìåíåå çóáàñòîãî íàðîäíèêà, íà Â.Â. Âî-

ðîíöîâà, ïèñàâøåãî â “Ðóññêîì áîãàòñòâå” äîâîëüíî íåâèí-

íûå, íî ðàñõîäèâøèåñÿ ñ Ìàðêñîì ðàññóæäåíèÿ îá îáùèíå è

î êðåñòüÿíñêîì çåìëåâëàäåíèè. Ïðåäñòàâèòåëè îáîèõ ñîöèà-

ëèñòè÷åñêèõ òå÷åíèé âûíóæäåíû áûëè èç-çà öåíçóðû î ìíî-

ãîì ãîâîðèòü èíîñêàçàòåëüíî, íî ÷èòàòåëè ïðèâûêëè ÷èòàòü

ìåæäó ñòðîê, è ïðîïàãàíäà ñîöèàëèçìà ðàçëåòàëàñü ïî âñåé

Ðîññèè, áåæàëà îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó è ÷åðåç ïå÷àòíîå ñëî-

âî, è â óñòíîé ïåðåäà÷å. Ïîëåìèêà, êèïåâøàÿ â ïåòåðáóðãñêèõ

êðóæêàõ èëè çà âå÷åðíèì ÷àåì ó Ëèäû Òóãàí-Áàðàíîâñêîé,

ïåðåñìàòðèâàëàñü, ïåðåæèâàëàñü â ãëóõèõ ïðîâèíöèàëüíûõ

óãëàõ, ñîåäèíÿÿ îäíèõ, ðàçúåäèíÿÿ äðóãèõ. Ìíîãî ðàç ÿ ïðè-

ñëóøèâàëàñü ê íåé ó Ëèäû.

Îíà òåïåðü æèëà ñîâñåì èíà÷å, ÷åì äî çàìóæåñòâà, â

ïðîñòîðíîé êâàðòèðå, ãäå Äàâûäîâû ðàíüøå ïðèíèìàëè äî

200 ÷åëîâåê, ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ àðòèñòîâ, ïèñàòåëåé,

çíàòíûõ îñîá, âêëþ÷àÿ ðîäñòâåííèêîâ öàðÿ. Îòåö åå, êîòî-

ðûé áûë äèðåêòîðîì Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè, äàâíî

óìåð, è àðòèñòè÷åñêàÿ ïûøíîñòü æèçíè îñòàëàñü ïîçàäè.

Äî÷ü äèðåêòîðà êîíñåðâàòîðèè ïðåâðàòèëàñü â ëèòåðàòóð-

íóþ ðàáîòíèöó, â æåíó ó÷åíîãî — ýêîíîìèñòà, ñîöèàëèñòà,

êîòîðûé ðàçâèâàë âçðûâíûå òåîðèè äëÿ íèñïðîâåðæåíèÿ ñó-

ùåñòâóþùåãî ñòðîÿ, ïîëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî. Íå Òó-

ãàí âûäóìàë ñîöèàëèçì è ñâÿçàííûå ñ íèì ýêîíîìè÷åñêèå

òåîðèè. Íà ýòî ó íåãî íå õâàòèëî áû âîîáðàæåíèÿ. Íî ìîçãè

åãî îáëàäàëè ðåäêîé åìêîñòüþ äëÿ âïèòûâàíèÿ êíèæíîãî

ìàòåðèàëà. Îí ìîã íàèçóñòü öèòèðîâàòü Êàðëà Ìàðêñà è Ýí-

ãåëüñà, òâåðäèë ìàðêñèñòñêèå èñòèíû ñ ïîñëóøíûì óïîðñò-

âîì ìóñóëüìàíèíà, ïðîïîâåäóþùåãî Êîðàí. Ýêîíîìè÷åñêèé

ìàòåðèàëèçì áûë äëÿ íåãî íå òîëüêî íàó÷íîé èñòèíîé, íî

ñâÿòûíåé. È îí, è Ñòðóâå áûëè ñîâåðøåííî óâåðåíû, ÷òî

ïðàâèëüíî ïðèâåäåííûå èçðå÷åíèÿ èç “Êàïèòàëà” èëè äàæå

èç ïåðåïèñêè Ìàðêñà ñ Ýíãåëüñîì ðàçðåøàþò âñå ñîìíåíèÿ,

âñå ñïîðû. À åñëè åùå óêàçàòü, â êàêîì èçäàíèè è íà êàêîé

ñòðàíèöå ýòî íàïå÷àòàíî, òî âîçðàæàòü ìîãóò òîëüêî èäèîòû.

Äëÿ ýòèõ íà÷åò÷èêîâ ìàðêñèçìà êàæäàÿ áóêâà â ñî÷èíåíèÿõ

Ìàðêñà è Ýíãåëüñà áûëà ñâÿùåííà. Ñëóøàÿ èõ, ÿ ïîíÿëà,
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ñèíñêèé êðàé, ãäå áðàò ìîé, Àðêàäèé, îòáûâàë òîãäà ïîæèç-

íåííóþ ññûëêó. Íàäÿ ñ ìàòåðüþ äîáðîâîëüíî ïîåõàëè çà

Óëüÿíîâûì â Ñèáèðü. Êîãäà Óëüÿíîâ ñòàë ýìèãðàíòîì,

Êðóïñêàÿ-ìàòü óåõàëà ñ íèìè çà ãðàíèöó. Âäîâüÿ ïåíñèÿ,

êîòîðóþ åãî òåùà ïîëó÷àëà îò ñàìîäåðæàâíîãî ïðàâèòåëüñò-

âà, î÷åíü ïîääåðæàëà áóäóùåãî äèêòàòîðà â íà÷àëå åãî ðåâî-

ëþöèîííîé êàðüåðû. Î òîì, êàê Óëüÿíîâ âñåìè ïðàâäàìè è

íåïðàâäàìè êîâàë ñâîþ âëàñòü íàä ñ.-ä., ÿ çíàþ òîëüêî ïîíà-

ñëûøêå äà ïî ÿðîñòíîé ïîëåìèêå, ðàçãîðåâøåéñÿ ïîçæå

ìåæäó áîëüøåâèêàìè è ìåíüøåâèêàìè. Âíà÷àëå îá Óëüÿíî-

âå ìàëî ãîâîðèëè. Íà ïîâåðõíîñòè ïåòåðáóðãñêîãî ìàðêñèç-

ìà, íà ãëàçàõ ó âñåõ, âêëþ÷àÿ äåïàðòàìåíò ïîëèöèè, áóøåâà-

ëè äâà ìîëîäûõ âîæàêà — Ñòðóâå è Òóãàí. Îäíèì èç èõ ïîä-

ðó÷íûõ áûë áîëãàðèí Ðàêîâñêèé, ïîïðîñòó Êðèñòè.

Áóäóùèé ñîâåòñêèé äèïëîìàò âíîñèë â ðóññêóþ èíòåëëè-

ãåíòñêóþ ñðåäó, íå ñêàæó ñëàâÿíñêèé, íî áàëêàíñêèé ýëå-

ìåíò. Ïî-ðóññêè îí ãîâîðèë áåãëî, íî ñî ñïåöèôè÷åñêèìè

áîëãàðñêèìè îøèáêàìè è óäàðåíèÿìè. Íà÷èòàííîñòü, îò-

ëè÷íàÿ ïàìÿòü, óïîðíîñòü, âûíîñëèâîñòü è òðóäîëþáèå áîë-

ãàðñêîãî ìóæèêà ïîìîãëè åìó êîí÷èòü â Ïàðèæå äâà ôà-

êóëüòåòà è ñòàòü îäíèì èç âîæäåé Èíòåðíàöèîíàëà. Íî âñå

ýòî íå èñêóïàëî åãî ïðèðîäíîé òóïîñòè. Îíà îñîáåííî áðî-

ñàëàñü â ãëàçà ðÿäîì ñ òàêèìè êðóïíûìè, áëåñòÿùèìè ëþäü-

ìè, êàê Ñòðóâå è Òóãàí.

Îíè áûëè íåðàçëó÷íû, âìåñòå äàâàëè áèòâû â ïîëóçàêðû-

òûõ ñîáðàíèÿõ Èìïåðàòîðñêîãî Âîëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî

îáùåñòâà*, ãäå ñî âðåìåí Åêàòåðèíû II áàðå, ÷àùå âñåãî ïîìå-

ùèêè, îáñóæäàëè âîïðîñû ðóññêîãî õîçÿéñòâà, ãäå ñòî ëåò

ñïóñòÿ ïîñëå îáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà, çàøóìåëà íîâàÿ ãîðîä-

ñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ýòè äâà Àÿêñà ìàðêñèçìà âìåñòå ñîñòàâ-

ëÿëè ïðîãðàììû è ìàíèôåñòû, ÿâíûå è òàéíûå, âìåñòå çàòå-

âàëè è ãóáèëè æóðíàëû, âìåñòå øëè ïðèñòóïîì íà íàðîäíè-
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* Ïåðâîå ðóññêîå íàó÷íîå îáùåñòâî, îñíîâàíî â 1765 ã. â Ïå-
òåðáóðãå. Çàíèìàëîñü ñòàòèñòè÷åñêèìè, ýêîíîìè÷åñêèìè èññëå-
äîâàíèÿìè, âíåäðåíèåì íîâîé àãðîòåõíèêè. Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ —
Ã.Ð. Äåðæàâèí, Ä.È. Ìåíäåëååâ, Â.Â. Äîêó÷àåâ, À.Ì. Áóòëåðîâ è
äð. Èç-çà êîíôëèêòîâ ñ âëàñòÿìè ôàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëî ðàáîòó
â 1915 ã.



Ïðèâû÷êà èãðàòü ñ ëþäüìè ïðèãîäèëàñü åé, êîãäà îíà ñòà-

ëà èçäàâàòü “Ìèð Áîæèé”. Îíà ïðèòâîðÿëàñü ïðîñòóøêîé,

äåëàëà âèä, ÷òî ïëîõî ðàçáèðàåòñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ è ëèòåðà-

òóðíûõ òå÷åíèÿõ, à íà ñàìîì äåëå æóðíàë âåëñÿ ïî åå íåçàìåò-

íîé óêàçêå, à íå ïî âîëå ðåäàêòîðà. Ïðàêòè÷åñêàÿ ñìåòêà ïîä-

ñêàçàëà åé, ÷òî íåâûãîäíî ïðåâðàùàòü æóðíàë â êðóæêîâûé

îðãàí. Ïóñòü îí áóäåò íåîïðåäåëåííî ïðîãðåññèâíûì. Ýòîãî

äîâîëüíî. Åå çÿòü Ìèøà — ëèäåð êàêîãî-òî íîâîãî ó÷åíüÿ,

íîâîé èíòåëëèãåíòñêîé âûäóìêè. Æóðíàëó íîâèçíà âñåãäà

ïðèíîñèò ïðèáûëü, ïîëüçó. Íî ïðîâîäèòü ó ñåáÿ ÷èñòûé

ìàðêñèçì Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà Ìèøå íå ïîçâîëèëà. Äëÿ

íåå îí ñîâñåì íå áûë àâòîðèòåòîì. Ëèäà áûëà òàê ñ ìàòåðüþ

äðóæíà, ÷òî íå îáèæàëàñü çà ìóæà, õîòÿ ñàìà åãî íå òîëüêî

áåççàâåòíî ëþáèëà, íî è âûñîêî ñòàâèëà åãî ñóæäåíèÿ, åãî óì

è òî, ÷òî ñ÷èòàëà åãî äàðîâàíèåì.

Ëèäà áûëà ãëàâíîé ïîìîùíèöåé Àëåêñàíäðû Àðêàäüåâíû:

îíà ÷èòàëà ðóêîïèñè, ïîäûñêèâàëà äëÿ ïåðåâîäîâ èíîñòðàí-

íûå ðîìàíû, ýòó íåîáõîäèìóþ ïðèìàíêó äëÿ ïîäïèñ÷èêîâ,

ñàìà ïèñàëà ñòàòüè îá èíîñòðàííîé æèçíè è ëèòåðàòóðå.

Ïèñàòåëüñêîãî äàðà ó íåå íå áûëî. Ãëàâíûé åå òàëàíò áûë

óìåíèå îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ïîíèìàòü èõ. Îñòðîóìíàÿ, æèâàÿ,

ïîëíàÿ áëàãîæåëàòåëüíîñòè, Ëèäà áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà ñðå-

äè ïèøóùåé áðàòèè. Îíà óìåëà âåðíóòü ðóêîïèñü, íå çàäåâàÿ

ñàìîëþáèÿ àâòîðà. Îò òóãîé íà äåíüãè Àëåêñàíäðû Àðêàäüåâ-

íû îíà äîáèâàëàñü àâàíñà, óâåëè÷åíèÿ ãîíîðàðà, òîé ìåëêîé

äåíåæíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ òàê îáëåã÷àåò æèçíü

ïèñàòåëåé, îñîáåííî íà÷èíàþùèõ.

Ó Ëèäû áûëà ñïîñîáíîñòü èñêðåííå èíòåðåñîâàòüñÿ ÷óæîé

æèçíüþ. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íåé, ñëóøàÿ åå âåñåëûé ñåðåáðèñòûé

ñìåõ, ëþäè ïåðåñòàâàëè çàìå÷àòü, ÷òî íîñ ó íåå áîëüøîé, äà

åùå è ïðèïëþñíóòûé, êðóïíûå ãóáû ñëèøêîì âûäàþòñÿ, ìà-

ëåíüêèå ãëàçà ñëèøêîì ãëóáîêî ñèäÿò. Çàòî ýòè ãëàçà ñâåòè-

ëèñü ÷èñòûì ãëóáîêèì áëåñêîì, ñìîòðåëè ïðÿìî íà ñîáåñåä-

íèêà. Âñå ëèöî åå îæèâàëî, êîãäà îíà áûëà çàèíòåðåñîâàíà ÷å-

ëîâåêîì. Ëþäè åå áîëüøå ïðèâëåêàëè, âîëíîâàëè, ÷åì

ñëîæíûå èäåè, êîòîðûå òàê ãóñòî îáâîëàêèâàëè ìàðêñèñòîâ,

âêëþ÷àÿ Ìèøó. Èíîãäà ïåðåä çåðêàëîì, ïîïðàâëÿÿ ìàëåíü-

êîé, áåëîé, êðàñèâîé ðóêîé ïðÿìûå ïðÿäè âîëîñ, äîâîëüíî
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êàê ìóñóëüìàíñêèå çàâîåâàòåëè ìîãëè ñæå÷ü Àëåêñàíäðèé-

ñêóþ áèáëèîòåêó*.

Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî áóäóùèå èññëåäîâàòåëè èñòîðèè

ìàðêñèçìà, â îñîáåííîñòè ðóññêîãî, ðàçáåðóò, êàê ýòî ñëó-

÷èëîñü, ÷òî ëþäè, êàçàëîñü áû, íåãëóïûå ïðèíèìàëè ýòó

ìåðòâóþ êàáàëèñòèêó çà íàó÷íóþ òåîðèþ. Íî ðóññêèå ïèî-

íåðû ìàðêñèçìà êóïàëèñü â ýòîé äîãìàòèêå, ïðèíèìàëè åå

çà ðåàëüíîñòü. Æèçíü îíè íå çíàëè è íå ñ÷èòàëè íóæíûì

çíàòü.

Ìåíüøå âñåãî èõ èíòåðåñîâàëè òå, ðàäè êîãî âñå ýòè òåî-

ðèè ñî÷èíÿëèñü, æèâûå ëþäè. Îíè, îñîáåííî Ñòðóâå, èõ íå

çàìå÷àëè. Ó Òóãàíà âñå æå áûëî ëþáîïûòñòâî ê ëþäÿì, áûëà

ñâîåîáðàçíàÿ ìÿãêîñòü. Ñàì áåçäåòíûé, îí î÷åíü ëþáèë äå-

òåé. Îí èíîãäà ïðèõîäèë êî ìíå, ÷òîáû ïîâîçèòüñÿ, ïîáîë-

òàòü ñ ìîèì ìàëåíüêèì ñûíîì. Òîò âçáèðàëñÿ ê íåìó íà êîëå-

íè, çàñòàâëÿë ðèñîâàòü åìó íåâåäîìûõ çâåðåé. Ýòà èãðà çàíè-

ìàëà è ðåáåíêà, è ýêîíîìèñòà. Òàêîé, äîìàøíèé, Òóãàí ìíå

áîëüøå íðàâèëñÿ, ÷åì òîò, êîòîðûé ïèñüìåííî è óñòíî ïðî-

ïîâåäîâàë êëàññîâóþ íåíàâèñòü. Ýòî åìó íå ïîäõîäèëî. Â íåì

ñàìîì áûëî ÷òî-òî äåòñêîå, ïîäêóïàþùåå. Áûëî ïðîñòîäó-

øèå, êîòîðîãî ÿ íè â Ëåíèíå, íè â Ñòðóâå íå çàìå÷àëà.

Òóãàíû æèëè óïðîùåííî, ïî-èíòåëëèãåíòñêè. Îíè, êàê è

áîëüøèíñòâî êðóãîì íèõ, íå ïðèäàâàëè çíà÷åíèÿ âíåøíåé

îáñòàíîâêå. Ïîñòîÿííî ïåðååçæàëè, ïåðåòàñêèâàëè ñ êâàðòè-

ðû íà êâàðòèðó ñâîþ íåçàìûñëîâàòóþ ìåáåëü. Ëèäà âñåãäà

ñòàðàëàñü ïîñåëèòüñÿ ïîáëèæå ê ðåäàêöèè “Ìèðà Áîæüåãî”,

êîòîðàÿ ïîìåùàëàñü íà óãëó Ëèãîâêè è Ãóñåâà ïåðåóëêà.

Êâàðòèðà ðåäàêöèè èìåëà ïîëóáàðñêèé âèä áëàãîäàðÿ òÿæå-

ëîé, îáèòîé òåìíûì ïëþøåì ìåáåëè, îñòàâøåéñÿ îò ëó÷øèõ

âðåìåí. Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà, äî÷ü ìîñêîâñêîãî àêòåðà, è

ñàìà áûëà ïîëóáàðûíåé. Â íåé íå áûëî ïîäëèííîé ñâåòñêî-

ñòè, íî áûëî ÷óòüå, áûëà ÿðêîñòü ïëåíèòåëüíîé æåíùèíû.

Îíà óìåëà îáõîäèòüñÿ ñ ëþäüìè, óìåëà îáëàñêàòü òåõ, êòî åé

íðàâèëñÿ èëè áûë åé íóæåí.
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* Áûëà îñíîâàíà â III–IV ââ. äî í.ý., ãîðåëà òðè ðàçà. Îäíàêî äî
ñèõ ïîð íåò ïîëíîé ÿñíîñòè îòíîñèòåëüíî âðåìåíè è âèíîâíèêîâ
åå îêîí÷àòåëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ. 



êàõ, ñïîðèëè áåç êîíöà. Óãîùåíèå áûëî íåçàòåéëèâîå: áóòåð-

áðîäû ñ ÷àéíîé êîëáàñîé è ñûðîì, èíîãäà âàðåíüå, ïå÷åíüå.

×àé ðàçëèâàëà è ïðîëèâàëà Ëèäà, çàáûâàëà, êòî êàê ïüåò, çà-

ãîâîðèâøèñü, îñòàâëÿëà êðàí ñàìîâàðà îòêðûòûì è íå çàìå-

÷àëà, ÷òî ãîðÿ÷àÿ âîäà ëüåòñÿ ñåáå äà ëüåòñÿ íà ñêàòåðòü. Ìè-

õàèë Èâàíîâè÷ ãîâîðèë ìíîãî, äðóãèõ ñëóøàë ðàññåÿííî, ñúå-

äàë ñ áëèæàéøåé òàðåëêè âñå ïðÿíèêè, ïîòîì ïðåäëàãàë

ãîñòÿì óæå îïóñòåâøóþ òàðåëêó. Ñåìüÿ Òóãàíîâ î÷åíü òÿíó-

ëàñü çà ñâåòñêèìè ìàíåðàìè è îáû÷àÿìè, íî â Ìèøå íèêàêîé

ñâåòñêîñòè íå áûëî, õîòÿ ýòîò ïðîïîâåäíèê êëàññîâîé áîðüáû

âûøåë èç êëàññà íå ïðîëåòàðñêîãî, à ïî÷òè áàðñêîãî. Êîãäà

äâå åãî õîðîøåíüêèå ñåñòðû ïîÿâëÿëèñü íà ñêðîìíûõ Ëèäè-

íûõ ÷àåïèòèÿõ, èõ êîêåòëèâàÿ íàðÿäíîñòü ñîñòàâëÿëà çàáàâ-

íûé êîíòðàñò ñ îñòàëüíûìè ãîñòÿìè.

Òàì æå, ó Ëèäû, âñòðåòèëà ÿ â ïåðâûé ðàç Ï.Á. Ñòðóâå. Îí

áûë óæå æåíàò íà Íèíå Àëåêñàíäðîâíå Ãàðä, ñ êîòîðîé â äåò-

ñòâå ìåíÿ ñâÿçûâàëà øêîëüíàÿ äðóæáà. Çà ÷àéíûì ñòîëîì

øëè ñïîðû î íàøóìåâøåé òîãäà êíèãå Ì. Íîðäàó î âûðîæäå-

íèè. Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî Íîðäàó ïðåóâåëè÷èâàåò, ÷òî íåò

íèêàêîãî îáùåãî âûðîæäåíèÿ, à ÷òî âñåãäà òàê áûëî, ÷òî ðîæ-

äàëèñü ëþäè òî áîëåå, òî ìåíåå ñêëàäíûå. È âäðóã â ðàçãîâîð

áóðåé âîðâàëñÿ ìîëîäîé ðûæåáîðîäûé ÷åëîâåê. Îí âûñâîáî-

äèë èç-ïîä äëèííûõ, íåáðåæíî ïðè÷åñàííûõ òîæå ðûæèõ âî-

ëîñ áîëüøèå óøè, ñõâàòèëñÿ çà íèõ îáåèìè ðóêàìè è, îòòÿãè-

âàÿ èõ òàê, òî÷íî õîòåë âûðâàòü èõ ñ êîðíÿìè, çàâîïèë:

— Êàê íåò âûðîæäåíèÿ? Äà âû ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ, íà ìîè

óøè!..

Âñå çàñìåÿëèñü. Ñìåÿëñÿ è îí, íî ïðîäîëæàë âûáðàñûâàòü

àðãóìåíòû, òâåðäèë, ÷òî âûðîæäåíèå åñòü ôàêò íåîñïîðèìûé,

ñ òàêîé æå ñòðàñòíîñòüþ, ñ êàêîé ïîçæå âûêðèêèâàë ïîëèòè-

÷åñêèå ëîçóíãè. Åãî æåíà òîæå ñìåÿëàñü, íî ñòàðàëàñü åãî

óäåðæàòü, óêîðèçíåííî ãîâîðèëà:

— Ïåòÿ, äà ïåðåñòàíü. Íó ÷òî çà ãëóïîñòè òû ãîâîðèøü.

Îí íèêîãî è íè÷åãî íå ñëóøàë è ïðîäîëæàë, çàõëåáûâàÿñü,

èçîáðàæàòü ñåáÿ êàê ïðèìåð âûðîæäåíèÿ. Ñêîëüêî ðàç ïîòîì,

â íåñðàâíåííî áîëåå ñåðüåçíûõ âîïðîñàõ, ïðèõîäèëîñü ìíå

ñëûøàòü åãî çàõëåáûâàþùèéñÿ ãîëîñ, åãî ñòðàñòíóþ îòðûâè-

ñòóþ ðå÷ü, â êîòîðîé òàê ñòðàííî ñìåøèâàëèñü ãëóáîêèå, èíî-
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íåëåïî ñïóñêàâøèõñÿ íà âûñîêèé ëîá, îíà ñ øóòëèâûì óïðå-

êîì ãîâîðèëà:

— Òû äóìàåøü, ëåãêî æèòü ñ òàêîé ôèçèîíîìèåé, êàê ìîÿ?

Ïîïðîáîâàëà áû òû. Ñ÷àñòëèâèöà!

Íà ñàìîì äåëå Ëèäà â òó ïîðó áûëà ïî-æåíñêè íåñðàâíåí-

íî ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ. Îíà è Ìèøà îáîæàëè äðóã äðóãà, òî÷íî

òîëüêî â÷åðà ïîæåíèëèñü. È â ýòîì âçàèìíîì îáîæàíèè

ïðîæèëè âñå äåñÿòü ëåò ñâîåé æèçíè. Òóãàíû áûëè èç òàòàð,

ïåðåñåëèâøèõñÿ â Ëèòâó â XIV â. Ïîëíîå èìÿ èõ áûëî — Òó-

ãàí Ìèðçà Áàðàíîâñêèå. Ìèøà, âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé,

ãðóçíûé, ñ òîëñòûìè ñêóëàñòûìè ùåêàìè è íåáîëüøèìè

÷óòü ðàñêîñûìè ãëàçàìè, íà òàòàðèíà è ïîõîäèë. Ó íåãî áû-

ëà ñòðàííàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü. Îí áîðìîòàë, ñëåãêà øåïåëÿ-

âèë, ñëîâà ïî-äåòñêè âûëåòàëè èç íåáîëüøîãî ðòà ñ êðàñíû-

ìè ïóõëûìè ãóáàìè. Äëÿ Ëèäû ýòî áûë ñàìûé êðàñèâûé, ñà-

ìûé ïðèâëåêàòåëüíûé, óìíûé, ñàìûé óäèâèòåëüíûé

÷åëîâåê íà ñâåòå. Â íåé íàøåë îí ñâîå ïåðâîå, ïîëíîå ñàìî-

óòâåðæäåíèå. Îíà ïåðâàÿ â íåãî ïîâåðèëà. Îíè ìîëíèåíîñ-

íî âëþáèëèñü äðóã â äðóãà. Âñòðåòèëèñü â Ïàðèæå, íà âû-

ñòàâêå 1889 ã. Íàä Ïàðèæåì, íà áàøíå Ýéôåëÿ, ðåøèëàñü èõ

ñóäüáà. Ñíà÷àëà Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà áûëà î÷åíü íåäî-

âîëüíà. Îíà íàõîäèëà, ÷òî Ëèäà ãîðàçäî óìíåå ñâîåãî èç-

áðàííèêà, è â ýòîì áûëà ïðàâà. Êîãäà Ìèøà ñòàë ñâîåãî ðî-

äà çíàìåíèòîñòüþ, åãî ñòàòüè, åãî êíèãè, äèññåðòàöèÿ, ðå÷è

íå èçìåíèëè ìíåíèÿ òåùè. Åãî êðóæêîâàÿ ñëàâà, êîòîðàÿ

ïîçæå âûðîñëà â ñîëèäíóþ ïðîôåññîðñêóþ èçâåñòíîñòü, íå

ñìÿã÷èëà åå íàñìåøëèâîé îöåíêè. Ñî ìíîé, êàê ñ áëèçêîé

ïîäðóãîé Ëèäû, Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà íå ñòåñíÿëàñü è ïî-

ðîé îòêðîâåííî íàçûâàëà çÿòÿ:

— Íàø ìèëûé äó…

Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, äóðàê. Ýòî áûëî î÷åíü óïðîùåííîå ñóæ-

äåíèå. Äóðàêîì Òóãàí, êîíå÷íî, íå áûë, íî áûëà â íåì äîëÿ

íåëåïîñòè, ñëåïîòû, èíîãäà ãðàíè÷àùåé ñ òóïîñòüþ. Îí áûë

áîëüøîé ìàñòåð, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëÿïàòü, ãîâîðèòü òî, ÷åãî ãî-

âîðèòü íå ñëåäóåò. Ëèäà, çàëèâàÿñü ñâîèì çàðàçèòåëüíûì ñìå-

õîì, ñïåøèëà åìó íà ïîìîùü, çàìàçûâàëà åãî ïðîìàõè.

Ïî âå÷åðàì ê íèì ÷àñòî ïðèõîäèëè äðóçüÿ, åäèíîìûøëåí-

íèêè, èíîãäà è ïðîòèâíèêè. Ïèëè ÷àé, ñóäà÷èëè î íàðîäíè-
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Ýòè ñëîâà ìíå êðåïêî çàïîìíèëèñü. Äîæèâè Òóãàí äî íà-

øèõ äíåé, îí óâèäåë áû, ÷òî ñàìûå æåñòîêèå ôîðìû ïîëèöåé-

ñêîãî ãîñóäàðñòâà ñóùåñòâóþò èìåííî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãî-

ñóäàðñòâå, î êîòîðîì îí ìå÷òàë, ÷òî àâèàöèÿ íå ìåøàåò ëþäÿì

ãðîìîçäèòü ìåæäó íàðîäàìè íåïðîõîäèìûå áàðüåðû, íî çàòî

ïîìîãàåò èì ñâèðåïî äðóã äðóãà èñòðåáëÿòü. Íî òîãäà â êðóæêå

Òóãàíà öàðèëà åäèíîäóøíàÿ è ïðåêðàñíîäóøíàÿ óâåðåííîñòü

â òâîð÷åñêîé ñèëå ìàðêñèçìà. ß áûëà îäíà èç íåìíîãèõ, äåð-

çàâøèõ çàäàâàòü êðèòè÷åñêèå âîïðîñû, ñîìíåâàòüñÿ. Íî ãäå

ìíå áûëî ñïîðèòü ñ òàêèìè êíèæíèêàìè. Äëÿ íèõ âñå óæå áû-

ëî äîêàçàííûì, áåññïîðíûì. Îíè ñûïàëè öèòàòàìè, ïåðåáè-

ðàëè ñòðàíèöû Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, òî÷íî ýòî áûëè âîëøåáíûå

ìåëîäèè Ïóøêèíà, ññûëàëèñü íà ôðàíöóçîâ, èçðåäêà íà àíã-

ëè÷àí, áîëüøå âñåãî íà íåìöåâ, íàçûâàëè ïèñàòåëåé, èìåí êî-

òîðûõ ÿ íèêîãäà íå ñëûõàëà. Ãäå ìíå áûëî çà íèìè óãíàòüñÿ,

ïåðåáèòü èõ äîãìàòèêó. Íî ÿ òâåðäî çíàëà, ÷òî òóò ÷òî-òî íå

òàê. Ïûòàëàñü âîçðàæàòü íå îò çíàíèÿ, îò çäðàâîãî ñìûñëà:

— Âû õîòèòå ïåðåäàòü ãîñóäàðñòâó âñþ õîçÿéñòâåííóþ

æèçíü? Çíà÷èò, áóäåò îäèí òîëüêî ðàáîòîäàòåëü, îò êîòîðîãî

óæå íåêóäà áóäåò ñïàñòèñü? Ýòî áóäåò àðàê÷ååâùèíà. ß íå õî-

÷ó ðàáñòâà. ß õî÷ó ñâîáîäû. 

Íà ìåíÿ íàáðàñûâàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí.

— Äà ðàçâå òî, ÷òî òåïåðü, ñâîáîäà? Ãäå îíà? Äàæå â Àíãëèè

åå íåò. Ãäå êàïèòàëèçì, òàì íåèçáåæíîå ðàáñòâî. Ïîñìîòðèòå

íà ðàáî÷èõ. Ïîñìîòðèòå íà íàøèõ ìóæèêîâ. ×òî äåëàåòñÿ â

äåðåâíå? Ìóæèêó êóðåíêà íåêóäà âûãíàòü.

Êîãäà äîõîäèëî äî ìóæèêà, îíè íà÷èíàëè ñïîðèòü ìåæäó

ñîáîé.

— Íàñ÷åò ìóæèêà — ýòî äåëî ïóñòîå, — ãîâîðèë êòî-íè-

áóäü èç ñïîðùèêîâ. — Óëüÿíîâ ïðàâ: ÷òîáû óñòàíîâèòü äèêòà-

òóðó ïðîëåòàðèàòà, íàäî âûâàðèòü ìóæèêà â ôàáðè÷íîì êîò-

ëå, èíà÷å îí âñå çàòîðìîçèò. Ñ ýòèì êóðåíêîì íàðîäíèêè ðàç-

âåëè ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ïîðà êóðåíêà áðîñèòü. Ïðåæäå

âñåãî íàäî óíè÷òîæèòü îáùèíó. Ýòî ïåðåæèòîê ãëóõîé ñòàðè-

íû. ß Âîðîíöîâó â ïðîøëûé ðàç â Âîëüíîì ýêîíîìè÷åñêîì

îáùåñòâå òàê è ñêàçàë. ×òî òóò ñ íèì ñäåëàëîñü…

Êîãäà ýòè ãîðîæàíå íà÷èíàëè ãîâîðèòü î ìóæèêå, î çåìëå,

ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî çíàþ òî, ÷åãî îíè íå âèäÿò, íå ïîíèìàþò.
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ãäà äàæå ïðîðî÷åñêèå ðå÷è ñ íåîæèäàííûìè èñòåðè÷åñêèìè

âûêðèêàìè. È ãîëîñ îáîæàâøåé åãî Íèíû:

— Ïåòÿ, äà ïåðåñòàíü æå…

Íî ê Ñòðóâå ÿ ïîäîøëà òîëüêî ïîçæå, â äðóãîì îòðåçêå

æèçíè.

Ñåìüÿ Ï.Á. Ñòðóâå áûëà ñîëèäíàÿ, ÷èíîâíè÷üÿ. Îòåö äî-

ñëóæèëñÿ äî âèöå-ãóáåðíàòîðà. Íî ñûí èç ýòîé ñðåäû ìàíåð

íå âûíåñ. Ñòðóâå, êàê è Òóãàí, çà ñâîèìè ìàíåðàìè íå ñëåäèë

è ñëåäèòü íå ñ÷èòàë íóæíûì. Ýòî áûëà îáùåèíòåëëèãåíòñêàÿ

÷åðòà. Åùå ìîäà 60-õ ãîäîâ íà îïðîùåíèå íå ïðîøëà, òîëüêî

òîãäà, êîãäà êîììóíèñòû ñâèðåïî, íàñèëüíî îïðîñòèëè

æèçíü, âñå îáåçîáðàçèëè, îïðîêèíóëè, âñå îáû÷àè ðàñòîïòà-

ëè, ðóññêèå èíòåëëèãåíòû ñïîõâàòèëèñü è áðîñèëèñü âîññòà-

íàâëèâàòü áëàãîâîñïèòàííîñòü îòöîâ è äåäîâ.

Ï.Á. Ñòðóâå áûë íåáðåæåí åùå è ïîòîìó, ÷òî íå çàìå÷àë ëþ-

äåé, íå èíòåðåñîâàëñÿ èõ âïå÷àòëåíèÿìè. Èíîãäà îí ñîãëàñåí

áûë ñëåäèòü çà èõ ìûñëÿìè, íî èõ âêóñû, ïðèâû÷êè, ÷óâñòâà

åãî ìàëî èíòåðåñîâàëè. Òîëüêî âî âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè â

íåì çàøåâåëèëîñü ïñèõîëîãè÷åñêîå ëþáîïûòñòâî ê ëþäÿì.

Ñåé÷àñ ÿ ñòàðàþñü âîññòàíîâèòü åãî îáðàç òàêèì, êàêèì îí

ïðîìåëüêíóë ìèìî ìåíÿ â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé îáùåñòâåííîé

èçâåñòíîñòè. Ñòðóâå, òàê æå êàê è äðóãèå ýíòóçèàñòû ìàðêñèç-

ìà, ñîáèðàâøèåñÿ âîêðóã ÷àéíîãî ñòîëà Ëèäû, èñêðåííå âåðèë,

÷òî ýêîíîìè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì ïðèíåñåò âñåîáùåå áëàãîäåí-

ñòâèå, áëàãîïîëó÷èå, áëàãîóñòðîéñòâî. Íàäî òîëüêî â ñòàòüÿõ, â

êíèãàõ, â ëåêöèÿõ õîðîøåíüêî ðàñòîëêîâàòü ìóäðîå ó÷åíèå

Êàðëà Ìàðêñà, ïîäãîòîâèòü àêòèâíûõ ðàáîòíèêîâ, ñïîñîáíûõ

ðàçæå÷ü â ìàññàõ êëàññîâóþ íåíàâèñòü. Ýòî ïðèâåäåò ê ñîöè-

àëüíîé ðåâîëþöèè, è òîãäà âñå áóäåò îòëè÷íî.

ß íå ñêðûâàëà, ÷òî ìíå èõ ïðîãðàììà íå íðàâèòñÿ. Òóãàí

íàëåòàë íà ìåíÿ:

— Íåóæåëè âû âîîáðàæàåòå, ÷òî ÷åðåç 30 ëåò â Åâðîïå åùå

áóäåò ñóùåñòâîâàòü ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü? Êîíå÷íî, íåò!

Ïðîëåòàðèàò âñå ýòî ñìåòåò. Èñ÷åçíåò ê òîìó âðåìåíè è ïîëè-

öåéñêîå ãîñóäàðñòâî. Âñå áóäóò ñâîáîäíû. Íå çàáûâàéòå, ÷òî

ëþäè ó÷àòñÿ ëåòàòü. Ïðè ðàçâèòèè àâèàöèè ïîëèöåéñêîå ãîñó-

äàðñòâî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Âîçäóõ íå çíàåò íè ãðàíèö,

íè ïàñïîðòîâ.
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Ñìåðòü Ëèäû Òóãàí-Áàðàíîâñêîé îïå÷àëèëà íå òîëüêî åå

áëèçêèõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïîòåðÿ íåçàìåíèìàÿ. Â ìîåé íî-

âîé, åùå íå íàëàæåííîé æèçíè óìíàÿ äîáðîòà Ëèäû áûëà

áîëüøîé ïîääåðæêîé. Áåç íåå ñòàëî õîëîäíåå æèòü, òðóäíåå

íàõîäèòü äîðîãó. ß ÷àñòî çàáåãàëà ê Àëåêñàíäðå Àðêàäüåâíå,

îêîëî íåå ÷óâñòâîâàëà Ëèäó, åå ýìàíàöèþ. Ñ Ìèõàèëîì Èâà-

íîâè÷åì ìû åùå áîëüøå ïîäðóæèëèñü. Îí î÷åíü òîñêîâàë,

ñòàë áåñïîìîùíûé, ðàñòåðÿííûé, ÷òî-òî áîðìîòàë, ÷àñàìè

ìîë÷àë, íå ìîã ðàáîòàòü. Î÷åíü áûëî åãî æàëêî.

Íåâåðóþùèé, îí â ýòè òåìíûå äëÿ íåãî äíè çàêðóæèëñÿ

îêîëî âå÷íûõ âîïðîñîâ, íî êàê-òî ïî-äåòñêè öåïëÿëñÿ çà

âîçìîæíîñòü ëè÷íîãî áåññìåðòèÿ, íî áåç Áîãà. Â öåðêîâü íå

ïîøåë, ÷èòàë íå Åâàíãåëèå, à Êàíòà. Ñõâàòèëñÿ çà ñïèðè-

òèçì. Åãî ñåñòðà, õîðîøåíüêàÿ Å.È. Íèòòå, êîòîðàÿ âäîõíî-

âèëà Êóïðèíà íà ðàññêàç “Ãðàíàòîâûé áðàñëåò”, óñòðîèëà â

ñâîåé íàðÿäíîé ïðîñòîðíîé êâàðòèðå íà Ôóðøàòñêîé ñåàíñ ñ

ßíîì Ãóçèêîì, ëèòîâñêèì ïàñòóõîì, êîòîðûé ïðîñëàâèëñÿ

êàê ñèëüíûé ìåäèóì. Íà îäèí èç ýòèõ ñåàíñîâ Ìèõàèë Èâà-

íîâè÷ è ìåíÿ âçÿë ñ ñîáîé. Ïðè ìíå ïðîèñõîäèëè ÿâëåíèÿ,

êîòîðûõ ÿ íå áåðóñü îáúÿñíèòü, íî çà òî÷íîñòü ìîåãî îïèñà-

íèÿ ðó÷àþñü.

Ìû ñåëè â ãîñòèíîé êðóãîì äëèííîãî ñòîëà. Íàñ áûëî ÷å-

ëîâåê äâåíàäöàòü, ìîæåò áûòü — ïÿòíàäöàòü. Íà îäíîì êîíöå

ñòîëà ïîìåñòèëñÿ ñïóòíèê Ãóçèêà, åãî èìïðåñàðèî. Îí ïðåä-

âàðèòåëüíî ñîáðàë ñ íàñ äåíüãè, ïîìíèòñÿ, ïî òðè ðóáëÿ ñ

êàæäîãî. Îí æå óêàçàë íàì, êàê ìû äîëæíû âåñòè ñåáÿ âî âðå-

ìÿ ñåàíñà. Ñàì Ãóçèê óãðþìî ìîë÷àë. Ó íåãî áûë ñòðàííûé,

òÿæåëûé âçãëÿä. Áîëüøàÿ êîìíàòà áûëà ñëàáî îñâåùåíà ëàì-

ïîé ïîä òåìíûì àáàæóðîì, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà äàëüíåì êîíöå

ãîñòèíîé. Íî î÷åðòàíèÿ ëþäåé è ïðåäìåòîâ ìîæíî áûëî ðàç-

ëè÷èòü. Îêîëî Ãóçèêà ñåë ñ îäíîé ñòîðîíû Òóãàí, ñ äðóãîé —

Â.Ê. Àãàôîíîâ, ìîëîäîé ãåîëîã, êîòîðûé ïîçæå çàíÿë âî

Ôðàíöèè âèäíîå ìåñòî êàê ó÷åíûé. Òóãàí è Àãàôîíîâ êðåïêî

äåðæàëè Ãóçèêà çà ðóêè. Íîãè îíè ïîñòàâèëè âïëîòíóþ âäîëü

åãî íîã è òàêèì îáðàçîì äåðæàëè ïîä êîíòðîëåì âñå åãî äâè-

æåíèÿ. Òîëüêî ãîëîâà åãî îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé. ß ñåëà ñ Àãà-

ôîíîâûì. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå âçÿëè äðóã äðóãà çà ðóêè, ñî-

ñòàâèëè öåïü. Íî ìû ïðîäîëæàëè áîëòàòü è øóòèòü, ïîêà èì-
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Çíàþ è íå óìåþ âûñêàçàòü. Íî ÿ ëþáèëà áûâàòü ó Òóãàíîâ,

ïðèõîäèëà íà èõ ïèñàòåëüñêèå ÷àåïèòèÿ, êîãäà åùå ñàìà íå

áûëà ïèñàòåëüíèöåé. Èõ åäêàÿ êðèòèêà áóðæóàçíîé æèçíè

íàõîäèëà âî ìíå îòêëèê. ß õîðîøî çíàëà, çà ÷òî ìîæíî, çà ÷òî

ñëåäóåò ïîðèöàòü òåõ, êòî öåëüþ æèçíè ïîñòàâèë íàæèâó,

äåíüãè, óäîâîëüñòâèÿ. ß ñàìà ïîðâàëà ñ ýòèì êðóãîì è ñòàëà, â

ñóùíîñòè, èíòåëëèãåíòíûì ïðîëåòàðèåì. Êîãäà óìñòâåííàÿ

æèçíü ñäåëàëàñü äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî óäîâîëüñòâèåì, íî è òðó-

äîâîé íåîáõîäèìîñòüþ, ìàëåíüêàÿ ñòîëîâàÿ Òóãàíîâ ïðåâðà-

òèëàñü äëÿ ìåíÿ â âå÷åðíèå êóðñû, îòêóäà ÿ ÷åðïàëà ñâåäåíèÿ,

ïðèâû÷êó äóìàòü, îòãîëîñêè æèçíè. Ïîæàëóé, áîëüøå èíîñò-

ðàííîé, ÷åì ðóññêîé. Íî èõ òåîðèè, èõ ïðîãðàììû ìåíÿ íå

óâëåêàëè. Ïîðîé áûâàëî äàæå äîñàäíî, ÷òî ÿ íå ìîãó íàéòè

óìñòâåííóþ îïîðó â Òóãàíå. Èíîãäà êðåïêî õîòåëîñü èäòè çà

êåì-íèáóäü, ñ êåì-íèáóäü, çàíÿòü ñâîå ìåñòî â êàêîé-òî øå-

ðåíãå. Íî ÿ î÷åíü ëþáèëà òî òåïëî, êîòîðûì îíè îáà ìåíÿ îá-

äàâàëè. Äëÿ Òóãàíîâ ÿ áûëà ñâîé ÷åëîâåê. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþ-

áèëà áûâàòü ó íèõ, êîãäà îíè áûëè îäíè, äîáðîäóøíûé Ìè-

øà íå óìñòâîâàë, à âåñåëî áîëòàë ñ íàìè îáåèìè îáî âñåì, ÷òî

ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

Ïîòîì íàëåòåëà êàòàñòðîôà. Ëèäà óìåðëà. Åé áûëî 30 ëåò.

Îíà áûëà ïîëíà æèçíè, èíòåðåñîâ, ýíåðãèè, ëþáâè. Îíà çà-

íèìàëà ìåñòî, ãäå åå ñïîñîáíîñòè, äîáðîòà, îáùåñòâåííûå

èíñòèíêòû ìîãëè øèðîêî ïðèìåíÿòüñÿ, Óìåðëà îíà îò çëîêà-

÷åñòâåííîé àíåìèè. Åé ñòðàñòíî õîòåëîñü èìåòü äåòåé. Îíà

íåñêîëüêî ðàç áûëà áåðåìåííà è êàæäûé ðàç íà âîñüìîì ìå-

ñÿöå âûêèäûâàëà ìåðòâîãî ðåáåíêà. Äîêòîðà åå ïðåäóïðåäè-

ëè, ÷òî åé íåëüçÿ áûòü áåðåìåííîé, ÷òî ýòî îïàñíî äëÿ åå æèç-

íè. Íî ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò îêàçàëñÿ ñèëüíåå ÷óâñòâà ñà-

ìîñîõðàíåíèÿ. Åùå ðàç ïîïûòàëàñü îíà ñòàòü ìàòåðüþ. Îïÿòü

íå äîíîñèëà. Ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû âûçâàëè îñòðóþ àíå-

ìèþ. Îíà óìèðàëà ìåäëåííî, çíàëà, ÷òî óìèðàåò, íî äî êîíöà

ñîõðàíèëà áîäðîñòü, îáùèòåëüíîñòü, ïðèâåòëèâîñòü è òðîãà-

òåëüíóþ çàáîòó î áëèçêèõ. Ëåæà â êðîâàòè, îíà ïðîäîëæàëà

ïðèíèìàòü ãîñòåé. Ïðî ñâîþ áîëåçíü îíà ñòàðàëàñü íå ãîâî-

ðèòü, çàñòàâëÿÿ íàâåùàâøèõ åå äðóçåé ðàññêàçûâàòü åé îá èõ

æèçíè, î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ, î âñÿêèõ

æèòåéñêèõ ìåëî÷àõ.
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âîîáðàæàë, ÷òî Ãóçèê êàê-òî ñâÿæåò åãî ñ Ëèäîé. Îí íàñòîé-

÷èâî ïðîñèë èìïðåñàðèî, òâåðäèë áåññâÿçíî è òîñêëèâî:

— Âû ãîâîðèòå, ýòî Âèëüãåëüì? À íåëüçÿ åãî ïîïðîñèòü,

÷òîáû îí óøåë? Ïðèñëàë äðóãîãî… Êîãî ìû õîòèì…

— Ñåãîäíÿ íåëüçÿ. Ñåàíñ îêîí÷åí. Ìåäèóì óæå ïðîñû-

ïàåòñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, áûëî ñëûøíî, êàê ìåíÿåòñÿ ðèòì äûõà-

íèÿ Ãóçèêà, êàê îí øåâåëèòñÿ. Âî âðåìÿ ñåàíñà îí áûë ñîâåð-

øåííî íåïîäâèæåí. Çàæãëè ñâåò. Ìåäèóì ñèäåë áëåäíûé.

Âçãëÿä ñòðàííûõ ãëàç ñòàë åùå òÿæåëåå. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìå-

íÿ è íåîáû÷àéíî, è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî. Íî çà÷åì áûëî

ñâÿçûâàòü ñòóê ëîæå÷êè è ìîõíàòûå ïðèêîñíîâåíèÿ ñ äóøà-

ìè óñîïøèõ? ß íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íàõî-

äèò â ýòèõ áåññâÿçíûõ ÿâëåíèÿõ óòåøåíèå. Íî åùå áîëüøå

áûëî åãî æàëêî!

Çàíÿòèÿ ñïèðèòèçìîì ñêîðî îáîðâàëèñü. È Òóãàí, è ÿ áû-

ëè àðåñòîâàíû çà ó÷àñòèå â óëè÷íîé äåìîíñòðàöèè. Îí áûë

âûñëàí èç Ïåòåðáóðãà. Íåíàäîëãî.
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ïðåñàðèî íå ïîïðîñèë íàñ ïîìîë÷àòü. Ñòàëî òèõî. Òîëüêî áû-

ëî ñëûøíî, êàê ìåäèóì äûøèò âñå ðåæå, âñå ãëóáæå. ×åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò êàêîé-òî ïðåäìåò ïðîëåòåë íàä íàøèìè ãî-

ëîâàìè. Ñóäÿ ïî çâîíó ñòðóí, ýòî áûëà ãèòàðà, êîòîðàÿ ëåæà-

ëà íà äðóãîì êîíöå ãîñòèíîé, íà ñòîëèêå. Êàêèå-òî øóìû,

øîðîõè äîíîñèëèñü èç óãëîâ. Ó ìåíÿ çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ñòóê

ëîæå÷êè î ñòàêàí, êîòîðûé ïåðåä ñåàíñîì áûë ïîñòàâëåí íà

ïîë, äîâîëüíî äàëåêî îò íàøåãî ñòîëà. Òåïåðü ýòîò ñòàêàí çà

íàøèìè ñïèíàìè îáåæàë ñòîë êðóãîì. Ëîæêà çâÿêàëà, òî÷íî

êòî-òî ïîñòóêèâàë åþ î ñòåêëî. Êàê â ñêàçêå, ãäå ìûøêà áåãà-

åò â òåìíîé ãîðíèöå, ïîçâàíèâàÿ êîëîêîëü÷èêîì, ÷òîáû îá-

ìàíóòü çëóþ ìà÷åõó.

Êòî-òî èç äàì ãðîìêî âçâèçãíóë:

— Àé, àé, ìåíÿ ÷åì-òî ìîõíàòûì áüþò ïî ëèöó.

— Ìîõíàòûì? — ïåðåñïðîñèë èìïðåñàðèî. — Çíà÷èò,

ïðèøåë äóõ ïðóññêîãî ñîëäàòà Âèëüãåëüìà. Ïîæàëóéñòà, ñè-

äèòå ñìèðíî. Ýòî î÷åíü ãðóáûé äóõ. Åñëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îí

ìîæåò áîëüíî óäàðèòü. Åñëè êòî-íèáóäü ïî÷óâñòâóåò, ÷òî èç-

ïîä íåãî âûäåðãèâàþò ñòóë, íàäî ñðàçó âñòàòü, à òî ìîãóò áûòü

íåïðèÿòíûå ÿâëåíèÿ.

Òî÷íî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ñëîâ èç-ïîä ìåíÿ ïîòÿíóëè

ñòóë. Çà ìíîé íèêîãî íå áûëî. Ñëåâà îò ìåíÿ ñèäåë Àãàôîíîâ,

ñïðàâà òîæå êòî-òî èç õîðîøèõ çíàêîìûõ. Íå ñòàëè áû îíè

øóòèòü òàêèå ãëóïûå øóòêè. Òåì áîëåå ÷òî èõ ðóêè áûëè â ìî-

èõ ðóêàõ, ÿ íå ìîãëà áû íå çàìåòèòü èõ äâèæåíèÿ. Ïîâèíóÿñü

óêàçàíèÿì, ÿ âñòàëà, íå ðàçðûâàÿ öåïè, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü

ðóêè ñîñåäåé. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé òîò æå òàèíñòâåí-

íûé íåêòî âäâèíóë ñòóë íà ñòàðîå ìåñòî. È âîò òóò-òî ïðîèçî-

øëî ñàìîå äëÿ ìåíÿ íåïîíÿòíîå è íåïðèÿòíîå. ß õîòåëà ñåñòü,

íî îêàçàëîñü, ÷òî íà ñòóëå êòî-òî ñèäèò è íå äàåò ìíå ñåñòü.

À ñòóë áûë ïóñòîé. Åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé è ýòî ñòðàííîå

ïðèñóòñòâèå òî÷íî ðàñòàÿëî. Ñòóë îïóñòåë. Íî òîëüêî ÷òî ÿ

ñåëà, êàê ìíå ïî ëèöó íåñêîëüêî ðàç ïðîâåëè ÷åì-òî ìîõíà-

òûì, òî÷íî çâåðèíûì õâîñòîì ñìàçàëè. 

Âîò è âñå, ÷òî ÿ âèäåëà îò Ãóçèêà. Îòíåñëàñü ê ýòèì ÿâëå-

íèÿì ñ ïðîõëàäíûì ëþáîïûòñòâîì, à áåäíÿãà Ìèõàèë Èâàíî-

âè÷ íèêàê íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñ áåçóìíîé íàäåæäîé ìàòåðèàëü-

íî óâèäàòü, óñëûõàòü, ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïîêîéíóþ æåíó è
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òîå äåëî õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ”. Â ðåñêðèïòå ñîîáùà-

ëîñü îá ó÷ðåæäåíèè Îñîáîãî êîìèòåòà ïîìîùè â íåóðîæàé-

íûõ ìåñòíîñòÿõ. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ýòîãî äåëà,

ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà áûë íàçíà÷åí öåñàðåâè÷, áóäóùèé

öàðü Íèêîëàé II. Ñðåäè âñåõ âîççâàíèé ãðîì÷å, çàðàçèòåëüíåå

âñåãî ïðîçâó÷àë ãîëîñ Ëüâà Òîëñòîãî. Îí íå òîëüêî ñîáèðàë

äåíüãè, íî ñî ñâîéñòâåííîé åìó ýíåðãèåé ñàì îáúåçæàë ãîëîä-

íûå äåðåâíè è óñòðàèâàë ñòîëîâêè. 

Íàêîíåö âëàñòü è îáùåñòâåííîñòü ñòàëè ñîòðóäíèêàìè. Èõ

ñáëèçèëî íàðîäíîå áåäñòâèå è ñîçíàíèå îáùåé îòâåòñòâåííî-

ñòè. Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, ãîäà ïîëòîðà. Ïðîøëà îñòðàÿ

áåäà, è ïðàâèòåëüñòâî îïÿòü ñòàëî õìóðî, íåäîâåð÷èâî è íåäî-

áðîæåëàòåëüíî êîñèòüñÿ íà âñÿêîå ïðîÿâëåíèå îáùåñòâåííîé

ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íî òîë÷îê áûë óæå äàí. Îáîñòðèëîñü ñî-

çíàíèå, ÷òî òàêàÿ áîãàòàÿ ñòðàíà, êàê Ðîññèÿ, ìîæåò ïðîêîð-

ìèòü ñâîèõ äåòåé, åñëè âëàñòü âîâðåìÿ ïðèìåò ìåðû. Ìûñëü,

ðàç ïðîáóæäåííàÿ, óæå íå îñòàíàâëèâàëàñü.

Îáùåñòâåííîå íàñòðîåíèå ïðåâðàùàëîñü â îáùåñòâåííîå

äâèæåíèå, êîòîðîå ñêîðî äîëæíî áûëî ðàçðàñòèñü â òî Îñâî-

áîäèòåëüíîå äâèæåíèå ñ áîëüøîé áóêâû, êîòîðîå ïîäãîòî-

âèëî ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà. Ýòî âñå îòäåëüíûå ýòàïû, óñòà-

íîâèòü õðîíîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû êîòîðûõ íåëåãêî. Íî ó

êàæäîãî èç ýòèõ ìîìåíòîâ áûëà ñâîÿ äèíàìèêà, ñâîé ïñèõî-

ëîãè÷åñêèé òåìï.

Â îðãàíèçìå íàðîäîâ, êàê â îðãàíèçìå îòäåëüíîãî ÷åëîâå-

êà, áûâàþò ïåðèîäû âíóòðåííåãî áðîæåíèÿ. Èíîãäà ýòî ïðè-

çíàê õóäîñî÷èÿ. Èíîãäà, êàê ýòî áûëî â Ðîññèè, ïðèçíàê èç-

áûòêà ñèë. À Ðîññèÿ êîíöà XIX è íà÷àëà XX âåêà íàêîïèëà

ìíîãî ñèë. Ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II, íîâûé ñóä, çåìñêîå è ãî-

ðîäñêîå ñàìîóïðàâëåíèå, àðìèÿ, îñíîâàííàÿ íà âñåîáùåé

ïîâèííîñòè, îñâîáîæäåíèå îò ðàáñòâà ìèëëèîíîâ êðåñòüÿí,

ïåðåñòðîéêà ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, ðîñò íàðîäíîãî îáðàçî-

âàíèÿ, óíèâåðñèòåòû, ëèòåðàòóðà, âñå ýòè êîðåííûå ïðåîáðà-

çîâàíèÿ ñåðåäèíû XIX âåêà âûäâèíóëè íîâûå ïîòðåáíîñòè,

âîñïèòûâàëè íîâûå õàðàêòåðû, òðåáîâàëè ïðîñòîðà, ëè÷íîãî

ïî÷èíà, ïðîáóæäàëè îáùåñòâåííûå èíñòèíêòû è íàâûêè.

Ïðàâèòåëüñòâî îòêðûâàëî øêîëû, óâåëè÷èâàëî ÷èñëî ãðàìîò-

íûõ è îáðàçîâàííûõ ëþäåé è â òî æå âðåìÿ áîÿëîñü ïðîñâåùå-
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Íà÷èíàëñÿ XX âåê. ×òî-òî êðóòî ìåíÿëîñü âîêðóã íàñ. Çàçâó-

÷àëè íîâûå ãîëîñà, ïîñëûøàëñÿ íîâûé, ñëèòíûé ãóë, êàê âåñ-

íîé, êîãäà áåãóò ìåëêèå ðó÷üè. Èìåííî ñëèòíûé. Âñå åùå áû-

ëî ñìóòíî. Ðàñõîæäåíèÿ â ìûñëÿõ, â ïðîãðàììàõ, â ÷óâñòâàõ

åùå íå ðàçðîñëèñü â íåïðîëàçíûå ïàðòèéíûå ÷àñòîêîëû. Âñå-

îáùåå ðîìàíòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå, ê

êîíñòèòóöèè ïîíèìàëîñü ïî-ðàçíîìó, íî îáàÿíèå ñàìîãî

ñëîâà — êîíñòèòóöèÿ — çàõâàòûâàëî âñåõ.

Î íåé ìíîãî ãîâîðèëè è äóìàëè â öàðñòâîâàíèå è Àëåêñàí-

äðà I, è åãî ïëåìÿííèêà, Àëåêñàíäðà II. Óãðþìî çàìîë÷àëè

ïîñëå òîãî, êàê 1 ìàðòà 1881 ã. òåððîðèñòû óáèëè öàðÿ Îñâî-

áîäèòåëÿ. Â öàðñòâîâàíèå åãî ñûíà Àëåêñàíäðà III òðóäíî áû-

ëî ïîääàâàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèì ìå÷òàì. Îáùåñòâåííàÿ ñàìîäå-

ÿòåëüíîñòü áûëà ïðèòóøåíà íà 10 ëåò, íî â 1891 ã. íà Ðîññèþ

îáðóøèëñÿ íåóðîæàé, â íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ ïðåâðàòèâ-

øèéñÿ â íàñòîÿùåå áåäñòâèå. Ýòî ïîáóäèëî ïðàâèòåëüñòâî

âðåìåííî äàòü îáùåñòâåííîñòè âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü.

Â èþëå 1891 ã. â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ïèñüìî íåèçâåñòíîãî

ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà. Îí èç ãëóõîãî óãëà Êàçàíñêîé ãóá. ñî-

îáùàë, ÷òî â åãî ïðèõîäå ëþäè ìðóò îò ãîëîäà. Òàêèå æå èçâå-

ñòèÿ ñòàëè ïðèõîäèòü èç äðóãèõ ìåñò: èç ãóáåðíèé Íèæåãî-

ðîäñêîé, Ñàðàòîâñêîé, Òàìáîâñêîé. Ãîëîä ïðèíÿë ãðîçíûå

ðàçìåðû. Îáùåñòâî ñðàçó âñòðåïåíóëîñü. Ñòàëè îáðàçîâû-

âàòüñÿ êîìèòåòû ïîìîùè ãîëîäàþùèì. Ñòàðûå ó÷ðåæäåíèÿ,

êàê Êðàñíûé Êðåñò, îáúÿâëÿëè ñáîðû, ïîñûëàëè íà ìåñòà

ïðîäîâîëüñòâåííûå è ìåäèöèíñêèå îòðÿäû, ò.ê. â ãîëîäíûõ

îáëàñòÿõ ðàçâèëàñü òèôîçíàÿ ýïèäåìèÿ. 1 íîÿáðÿ 1891 ã. áûë

èçäàí âûñî÷àéøèé ðåñêðèïò, ãäå ãîâîðèëîñü î “âåëèêîäóø-

íûõ óñèëèÿõ ÷àñòíîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, ñòàâøåé íà ñâÿ-



Ëîðä Áèêîíñôèëä*, óìíûé àíãëèéñêèé åâðåé, êîòîðûé

ñäåëàë êîðîëåâó Âèêòîðèþ ïåðâîé èìïåðàòðèöåé íîâîðîæ-

äåííîé Áðèòàíñêîé èìïåðèè è îìîëîäèë îäðÿõëåâøèõ òîðè,

ãîâîðèë, ÷òî ïîëèòèêà åñòü èñêóññòâî ñíà÷àëà îâëàäåòü âëà-

ñòüþ, ïîòîì åå ðàñïðåäåëèòü. Ó ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà, âî-

ïðåêè åãî âåêîâîìó îïûòó, ñïîñîáíîñòè ðàñïðåäåëÿòü âëàñòü

íå îêàçàëîñü. Ìåäëåííî âòÿãèâàëî îíî â îãðîìíóþ ãîñóäàðñò-

âåííóþ ìàøèíó ñâåæèå ñèëû èç îáøèðíîãî íàðîäíîãî ðåçåð-

âóàðà. Ýòî ïðîèñõîäèëî íå îò óçêîé ñîñëîâíîé çàìêíóòîñòè.

Îáðàçîâàíèå è ñïîñîáíîñòè îòêðûâàëè â Ðîññèè ïóòü ê ëþáîé

ñëóæáå. Íåñìîòðÿ íà íåîñòîðîæíûå ñëîâà ìèíèñòðà íàðîäíî-

ãî ïðîñâåùåíèÿ Äåëÿíîâà, ÷òî êóõàðêèíûì äåòÿì íè ê ÷åìó

äàâàòü îáðàçîâàíèå, ãèìíàçèè è óíèâåðñèòåòû áûëè âñåñî-

ñëîâíû. Ïîëó÷èâ äèïëîì, ìîæíî áûëî âûñîêî ïîäíÿòüñÿ ïî

áþðîêðàòè÷åñêîé ëåñòíèöå. Äâîðÿíñêèå äåòè è â àðìèþ, è â

ìèíèñòåðñòâà ïîïàäàëè ÷àùå, ÷åì ðàçíî÷èíöû, ïîòîìó ÷òî èõ

ðîäèòåëè èìåëè áîëüøå âîçìîæíîñòåé äàâàòü èì îáðàçîâàíèå

è ïåðåäàâàëè èì ñòàðûå êóëüòóðíûå íàâûêè. Íî óæå ìèíîâà-

ëî òî âðåìÿ, êîãäà âñå äîëæíîñòè çàïîëíÿëèñü äâîðÿíàìè. Íà

ýòî äâîðÿí ïðîñòî êîëè÷åñòâåííî íå õâàòèëî áû. Åùå Ïåòð

Âåëèêèé îòêðûë äîðîãó âñåì ñïîñîáíûì, òðóäîëþáèâûì èëè

ïðîñòî ëîâêèì ëþäÿì, ïðèêàçàë çíàòíîñòü ñ÷èòàòü ïî ãîäíî-

ñòè. Ïîñëåäíèì íà÷àëüíèêîì øòàáà ïðè ïîñëåäíåì ñàìî-

äåðæöå ðîññèéñêîì áûë êðåñòüÿíñêèé ñûí, ãåíåðàë Àëåêñååâ.

Ýòî íå áûëî èñêëþ÷åíèåì. Åãî ñïîäâèæíèêîì è â èìïåðà-

òîðñêîé àðìèè, è â Äîáðîâîëü÷åñêîé áûë ñûí ñèáèðñêîãî êà-

çàêà ãåíåðàë Êîðíèëîâ.

Íåêîòîðàÿ ÷àñòü äâîðÿíñòâà ñàìà îòõîäèëà îò ïðàâèòåëüñò-

âà, õîòÿ âëàñòü ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü, óäåðæàòü îêîëî ñåáÿ ýòîò

ñëóæèëûé êëàññ. ×òîáû ïîääåðæàòü ïîìåñòíîå äâîðÿíñòâî,

áûë ó÷ðåæäåí Äâîðÿíñêèé áàíê. Ýòî ïîìîãëî ïîìåùèêàì

ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì ýêîíîìè÷åñêèì óñëîâèÿì, ê ïëàò-

íîìó òðóäó. Íî äëÿ âëàñòè äâîðÿíå óæå íå áûëè òàêîé êðåï-
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íèÿ, ñòàðàëîñü äåðæàòü ïîä îïåêîé ìûñëè, â îñîáåííîñòè ïî-

ëèòè÷åñêèå. Íå áûëî ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, íå áûëî ñâîáîäû

ñëîâà, ïå÷àòè, ñîâåñòè. Äàæå ðàçðåøåíèå ó÷èòü ðåáÿò ãðàìîòå,

îòêðûòü êîîïåðàòèâíóþ ëàâêó, ïðî÷åñòü ïóáëè÷íóþ ëåêöèþ

äàâàëîñü ñ òðóäîì. À íàñåëåíèþ âñå ýòî áûëî íåîáõîäèìî. È

ëþäè äëÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè áûëè. Íàêîïèëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ

ýíåðãèÿ, ñîöèàëüíàÿ îòçûâ÷èâîñòü, ïîòðåáíîñòü âûñêàçû-

âàòüñÿ, ïðîâîäèòü ñâîè ìûñëè â æèçíü, ñòðåìëåíèå ïðèíî-

ñèòü ïîëüçó ðîäèíå, æèòü è îáùèìè, à íå òîëüêî óçêèìè ëè÷-

íûìè èíòåðåñàìè, ñëîâîì âñå òî, íà ÷åì äåðæèòñÿ îáùåñò-

âåííîñòü. Ïðàâèòåëüñòâî íå ïîíèìàëî, ÷òî ýòèì ñèëàì

íåîáõîäèìî íàéòè ïðèìåíåíèå. Îíî íå äîâåðÿëî ñâîèì ïîä-

äàííûì, îñîáåííî ëþäÿì îáðàçîâàííûì. À îíè íå äîâåðÿëè

ïðàâèòåëüñòâó.

Âëàñòü ïîäâîäèëà ïîä îáùåå ïîíÿòèå íåáëàãîíàäåæíîñòè

âñåõ, êòî ïîçâîëÿë ñåáå ñëèøêîì îòêðîâåííî âûñêàçûâàòüñÿ

î íàðîäíûõ íóæäàõ èëè êðèòèêîâàòü ïðàâèòåëüñòâî. Ïðàâè-

òåëüñòâî áîÿëîñü ëþäåé ñ èíèöèàòèâîé, ðàññ÷èòûâàëî ñïðà-

âèòüñÿ ñî âñåìè ãîñóäàðñòâåííûìè çàäà÷àìè ïðè ïîìîùè ÷è-

íîâíèêîâ. Ïðàâäà, æèçíü áðàëà ñâîå, è ìàëî-ïîìàëó âûðàáî-

òàëñÿ íîâûé òèï ÷èíîâíèêà, ÷åñòíîãî, ïðåäàííîãî äåëó, íå

ïîõîæåãî íà òåõ óðîäîâ äîðåôîðìåííîé Ðîññèè, êîòîðûõ

îïèñûâàëè Ãîãîëü è Ùåäðèí. Ìû èõ îöåíèëè òîëüêî òîãäà,

êîãäà ðåâîëþöèÿ ðàçîãíàëà è èñêîðåíèëà ñòàðûé ñëóæèëûé

êëàññ. Íî äàæå ýòè ïðîñâåùåííûå, î÷åíü äîáðîñîâåñòíûå ÷è-

íîâíèêè íå â ñîñòîÿíèè áûëè óäîâëåòâîðèòü âñåì íóæäàì îã-

ðîìíîãî ãîñóäàðñòâà. Íåëüçÿ áûëî óïðàâëÿòü òîëüêî ïðèêàçà-

ìè èç öåíòðà. Ïîðà áûëî ðàçãðóçèòü, ðàñïðåäåëèòü âëàñòü,

äàòü íàñåëåíèþ áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ýòîãî ñàìîäåð-

æàâèå áîÿëîñü. Ïðè Àëåêñàíäðå III çåìñòâà, ñîçäàííûå åãî

îòöîì, ïîäâåðãëèñü ñòåñíåíèÿì, ôèíàíñîâûì è ïðàâîâûì,

äåÿòåëüíîñòü èõ áûë óðåçàíà. È ÷òî áûëî åùå õóæå, êðåñòüÿí

ïðîäîëæàëè äåðæàòü ïîä îïåêîé, íå óðàâíÿëè èõ â ïðàâàõ ñ

îñòàëüíûì íàñåëåíèåì, ïîäâåðãàëè òåëåñíîìó íàêàçàíèþ.

Ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì áûëî äâå âîçìîæíîñòè — èëè ïðè-

âëå÷ü ê ñåáå ñâåæèå ñèëû è ïðè èõ ïîìîùè íàïðàâèòü çàøóìåâ-

øèå âåøíèå âîäû íà ñâîè êîëåñà, èëè ïîñòàâèòü ïåðåä íèìè íå-

ïðèñòóïíóþ ïëîòèíó. Âëàñòü ïîïûòàëàñü èäòè âòîðûì ïóòåì.

64 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Áåíäæàìèí Äèçðàýëè, ãðàô Áèêîíñôèëä (1804–1881), ïðå-
ìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè â 1868, 1874–1880 ãã. Ëèäåð êîí-
ñåðâàòèâíîé ïàðòèè (òîðè). Â 1876 ã. ñïîñîáñòâîâàë ïðîâîçãëàøå-
íèþ êîðîëåâû Âèêòîðèè èìïåðàòðèöåé Èíäèè; îëèöåòâîðÿë âèê-
òîðèàíñêóþ ýïîõó Áðèòàíñêîé èìïåðèè.



ñðåäè ñòîðîííèêîâ è ñîòðóäíèêîâ âëàñòè áûëè ëþäè âäóì÷è-

âûå, èíîãäà äàæå áîëåå âäóì÷èâûå, ÷åì ëåâûå. Îíè ñòîÿëè

áëèæå ê ãîñóäàðñòâåííîìó àïïàðàòó, ëó÷øå çíàëè åãî ñëîæ-

íîñòü è õðóïêîñòü. Íî ñèëà îïïîçèöèè áûëà íå â åå èäåéíîé

ïûëêîñòè, à â åå àêòèâíîñòè, â ñàìîé åå çàïðåòíîñòè, â òîì,

÷òî îíà óêàçûâàëà íà ïîäëèííûå ïîòðåáíîñòè íàñåëåíèÿ,

ñëèøêîì äîëãî îñòàâàâøèåñÿ íåóäîâëåòâîðåííûìè. Íå òîëü-

êî â îòäåëüíûõ ëþäÿõ, íî â öåëûõ îáùåñòâåííûõ ñëîÿõ ïðîáó-

äèëàñü æàæäà âëàñòè. Òóò ãîâîðèëî íå òîëüêî ëè÷íîå ÷åñòî-

ëþáèå, íî è âåðà â ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ, â òî, ÷òî

îïïîçèöèÿ ñóìååò ñäåëàòü íàðîä ñ÷àñòëèâåå. Ñàìîäåðæàâíûé

ñòðîé âî ìíîãîì óñòàðåë, íå óäîâëåòâîðÿë íè ýêîíîìè÷åñêèì

íóæäàì ðàñòóùåé ñòðàíû, íè ïîëèòè÷åñêèì çàïðîñàì òîíêî-

ãî âåðõíåãî ñëîÿ. Îïïîçèöèÿ ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå âñå íîâûå

êðóãè. Ñþäà âõîäèëè çåìöû, ïîìåùèêè, ãîðîäñêàÿ íàäêëàñ-

ñîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïðîôåññîðà, ó÷èòåëÿ, âðà÷è, èíæåíå-

ðû, ïèñàòåëè. Øóìíåå, íàïîðèñòåå âñåãî âûäâèãàëèñü àäâî-

êàòû. Ðàáî÷èå åùå ñ÷èòàëèñü åäèíèöàìè. ß èõ â ñâîåé ñðåäå

íå âèäàëà, äàæå êîãäà áûâàëà ó ìàðêñèñòîâ.

Îáà ëàãåðÿ, ïðàâèòåëüñòâåííûé è îïïîçèöèîííûé, áûëè

îäóðìàíåíû, îñëåïëåíû ïðåäâçÿòûìè èäåÿìè è ïðåäðàññóä-

êàìè. Ñëåïîòå ïðàâèòåëüñòâà îòâå÷àëà ñëåïîòà îïïîçèöèè.

Ñàìîäåðæàâèå íå ïîíèìàëî îáùåñòâåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê ðå-

ôîðìàì. Ëåâûå íå ïîíèìàëè ïñèõîëîãèè ñàìîäåðæàâèÿ, åãî

ãîñóäàðñòâåííîé æèçíåííîé ñóùíîñòè, åãî èñòîðè÷åñêèõ çà-

ñëóã. Îïïîçèöèÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ñàìîäåðæàâèå íàâÿçàíî íàðîäó,

÷òî îíî äåðæèòñÿ òîëüêî ïîëèöåéñêèìè ìåðàìè, èñêóññòâåí-

íîé ïîääåðæêîé äâîðÿíñòâà, ÷òî ôîðìóëà — ïðàâîñëàâèå è

ñàìîäåðæàâèå — íå èìååò â ìàññàõ êîðíåé. Â èíòåëëèãåíöèè

áûëî óïðÿìîå íåæåëàíèå ïîíÿòü ìûñëè ïðîòèâíèêà, âäó-

ìàòüñÿ â ïðàâèòåëüñòâåííóþ ïîëèòèêó.

×òî áû âëàñòü íè äåëàëà, âñå ïîäâåðãàëîñü îãóëüíîé íåäî-

áðîæåëàòåëüíîé êðèòèêå. Ëåâûå ãîòîâû áûëè “áîðîòüñÿ è

ñòðàäàòü çà íàðîä”, ñëóæèòü åìó, íî èì â ãîëîâó íå ïðèõîäè-

ëî, ÷òî ðàäè ýòîãî íàäî ñëóæèòü è ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó,

÷òî ëþáîâü ê íàðîäó îáÿçûâàåò ëþáèòü è áåðå÷ü íàø îáùèé

äîì, Ðîññèéñêóþ äåðæàâó. Áîëüøèíñòâî èíòåëëèãåíòîâ íå

çíàëî, ÷åãî íàðîä õî÷åò, êàêîãî ñ÷àñòüÿ èùåò, íà êàêèõ âåðî-
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êîé îïîðîé. Ñðåäè äâîðÿí íå áûëî ïîëèòè÷åñêîãî åäèíîìûñ-

ëèÿ, íå áûëî öåïêîãî êëàññîâîãî ñîçíàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, ó

ïðóññêèõ þíêåðîâ. Èç äâîðÿíñêèõ ãíåçä, ïðîäîëæàÿ òðàäè-

öèþ äåêàáðèñòîâ, âûøëî íåìàëî ëèáåðàëîâ è ðåâîëþöèîíå-

ðîâ. Â ìîåé ñîáñòâåííîé ñåìüå áûëà Ñîôèÿ Ëåøåðí ôîí

Ãåðöôåëüä, áûë ìîé áðàò, Àðêàäèé Òûðêîâ. ß ê ïîäëèííîé

ðåâîëþöèè íå ïðèîáùèëàñü, îñòàíîâèëàñü íà ïîëïóòè, íî è

âåðíîïîääàííîé ðóññêîãî öàðÿ íàçâàòü ñåáÿ íå èìåþ ïðàâà.

Áóíò è âî ìíå áðîäèë.

Ê íà÷àëó XX â. ñàìîäåðæàâèå îïèðàëîñü íå ñòîëüêî íà äâî-

ðÿí, ñêîëüêî íà êðåñòüÿí. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè ïîêîð-

íû öàðñêîé âëàñòè. Îíè ïðîñòî áûëè ñ íåé îðãàíè÷åñêè ñâÿ-

çàíû. Â ýòîé ñâÿçè ñ ìóæèöêîé ñòèõèåé, â òîì, ÷òî êðåñòüÿí-

ñòâî ñðîñëîñü ñ íåþ, áûëà ñèëà è öåëüíîñòü ñàìîäåðæàâèÿ,

ìîæåò áûòü, è Ðîññèè. Êðåñòüÿí ñáëèæàëî ñ öàðåì ïðàâîñëà-

âèå è èíòóèòèâíîå ãîñóäàðñòâåííîå ÷óòüå. Âåñíîé 1917 ã. êóð-

ñêèé ìóæèê, ñ êîòîðûì ÿ ñëó÷àéíî ðàçãîâîðèëàñü â ïîåçäå,

ñòðîãî ñêàçàë ìíå:

— Êàêàÿ áûëà äåðæàâà, à âû ÷òî ñ íåé ñäåëàëè?

Ìóæèê ïîíèìàë, êàêàÿ Ðîññèÿ áûëà âåëèêàÿ äåðæàâà, à

ìû, èíòåëëèãåíòû, ïëîõî ïîíèìàëè. Ê ãîñóäàðñòâó ìû ïîäõî-

äèëè íå æèçíåííî, êíèæíî. Ðåëèãèþ íå òîëüêî ìàðêñèñòû

ñ÷èòàëè ïåðåæèòêîì âðåäíûõ ñóåâåðèé, îïèóìîì äëÿ íàðîäà.

Òàê íàçûâàåìûå îõðàíèòåëüíûå, ïðàâûå òå÷åíèÿ ðóññêîé

ìûñëè áûëè áëèæå ê íàðîäíîìó ìèðîâîççðåíèþ, â íèõ ïðî-

ÿâëÿëîñü ïîíèìàíèå åãî. Èõ ñ íàðîäîì îáúåäèíÿëè áûòîâûå

òðàäèöèè, ïðàâîñëàâèå è ñàìîäåðæàâèå, êàê ðàç òî, îò ÷åãî

èíòåëëèãåíöèÿ ÿðîñòíî îòêðåùèâàëàñü. Îíà îò öåðêâè îò-

øàòíóëàñü, èñïîäòèøêà åå âûñìåèâàëà, îïîðî÷èâàëà. Íå

øòóðìîâàëà öåðêîâü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî íåâîçìîæ-

íî ïî ïîëèöåéñêèì ïðàâèëàì.

Ñîñëîâíàÿ çàìêíóòîñòü, îêðóæàâøàÿ ïðàâèòåëüñòâî ïðè

êðåïîñòíîì ïðàâå, ïîíåìíîãó ðàññåèâàëàñü. Íà ñìåíó åé ñãó-

ùàëàñü íå ìåíåå îïàñíàÿ çàìêíóòîñòü èäåéíàÿ, óçîñòü, íåïî-

äâèæíîñòü ìûñëè. Äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ïîäîçðåíèÿ â

âîëüíîìûñëèè, ÷òîáû èñïîðòèòü êàðüåðó è ñûíó êóõàðêè, è

ãåíåðàëüñêîìó ñûíó. Ýòî îò÷óæäàëî îò ïðàâèòåëüñòâà ëþäåé

íåçàâèñèìûõ è îáðàçîâàííûõ. Ñàìîé ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî è
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êîòîðûå, êàê Ï.Ã. Âèíîãðàäîâ è Ì.Ì. Êîâàëåâñêèé, óåçæàëè

çà ãðàíèöó è òàì íàõîäèëè ñåáå ïðèëîæåíèå è ïî÷åòíîå ïðè-

çíàíèå. Èõ ïîÿâëåíèå â óíèâåðñèòåòàõ Àíãëèè è Ôðàíöèè â

ãëàçàõ Çàïàäà áûëî äîêàçàòåëüñòâîì îòñòàëîñòè è ðåàêöèîí-

íîñòè öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå íå óìååò öåíèòü ëþ-

äåé íàóêè. Äðóãèå, êàê Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, îñòàâàëèñü â Ðîñ-

ñèè, ïîïàäàëè â ïîëóòåíü, òåðÿëè ïðÿìóþ ñâÿçü ñ ìîëîäåæüþ,

âîçìîæíîñòü âëèÿòü íà íåå.

Ñëó÷àé ñ Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì, êîòîðûé èç-çà îäíîé

ëåêöèè, îñîáåííî íå ïîíðàâèâøåéñÿ ìèíèñòðó ïðîñâåùåíèÿ,

íàâñåãäà ïîòåðÿë äîñòóï ê ñòóäåíòàì, — îäèí èç ñàìûõ ïå÷àëü-

íûõ ïðèìåðîâ ïðàâèòåëüñòâåííîé áëèçîðóêîñòè. Ýòî âðîäå òåõ

öåíçóðíûõ ïðèòåñíåíèé, êîòîðûå çàñòàâèëè äðóãîãî ïðàâîñëàâ-

íîãî ïèñàòåëÿ, Õîìÿêîâà, ìîíàðõèñòà è ñëàâÿíîôèëà, ïå÷àòàòü

íåêîòîðûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çà ãðàíèöåé. Ñîëîâüåâ áûë ãëó-

áîêî âåðóþùèé õðèñòèàíèí, ôèëîñîô, óìåâøèé ÿñíî è óâëåêà-

òåëüíî ïèñàòü î ñëîæíûõ ðåëèãèîçíûõ ïðåäìåòàõ. Â íåì áûë è

òàëàíò è ïëàìåíü. Îí áûë, êàçàëîñü, ïðèçâàí ïðîáóäèòü â ðóñ-

ñêîé îáðàçîâàííîé ìîëîäåæè óãàñàþùèé õðèñòèàíñêèé äóõ.

Åãî îò ýòîé ìîëîäåæè îòîãíàëè, íî ïðèçâàíèå ñâîå îí îñó-

ùåñòâèë, ãëàâíûì îáðàçîì ïîçæå, óæå ïîñëå ñìåðòè. Åãî ñëî-

âà çàñòàâèëè ìíîãèõ âïåðâûå ïîäóìàòü î Áîãå. ×åðåç åãî âëè-

ÿíèå ïðîøëè ïî÷òè âñå ðóññêèå áîãîñëîâñêèå ìûñëèòåëè ïåð-

âîé ïîëîâèíû âåêà. Íî åãî ïðè æèçíè îòîãíàëè îò ìîëîäåæè.

À áåçäàðíûõ çàêîíîó÷èòåëåé, êîòîðûå òîëüêî óñèëèâàëè îò-

÷óæäåíèå ìîëîäåæè îò öåðêâè, ïîîùðÿëè.

Áåçáîæèå áûëî ñàìîé îïàñíîé áîëåçíüþ íå òîëüêî ìîåãî

ïîêîëåíèÿ, íî è òåõ, êòî ïðèøåë ïîñëå ìåíÿ. Ñ ýòîé çàðàçîé

öåðêîâü áîðîòüñÿ íå óìåëà. Ñèíîä ìàòåðèàëèçìó ïðîòèâîïî-

ñòàâëÿë ìåðû íå äóõîâíûå, ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå è ïîòîìó áåñ-

ïëîäíûå, íàêëàäûâàë íà ïðàâîñëàâèå ìåðòâÿùóþ êàçåííóþ

ïå÷àòü. Ýòî óðîäîâàëî öåðêîâíóþ æèçíü, îòäàëÿëî ìíîãèõ îá-

ðàçîâàííûõ ëþäåé è îò öåðêâè, è îò ðåëèãèè. Èíòåëëèãåíöèÿ,

áëàãîäàðÿ ñâîåìó ðåëèãèîçíîìó íåâåæåñòâó, íå ïîíèìàëà ðàç-

ëè÷èÿ ìåæäó áîæåñòâåííîé ïðàâäîé âå÷íîé öåðêâè è íåäî-

ñòàòêàìè è îøèáêàìè öåðêâè çåìíîé.

Òàê æå áûëî è ñ ïàòðèîòèçìîì. Ýòî ñëîâî ïðîèçíîñèëîñü

íå èíà÷å, êàê ñ óëûáî÷êîé. Ïðîñëûòü ïàòðèîòîì áûëî ïðîñòî
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âàíüÿõ è ïðåäàíüÿõ äåðæèòñÿ êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü. Ñâîè

ñòðåìëåíèÿ, ñâîè íàñòðîåíèÿ íàâÿçûâàëè îíè íàðîäó, ïåðå-

íîñèëè íà íåãî. Âñÿêàÿ òåíü áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîøëî-

ìó, òðàäèöèÿì âûçûâàëà â ëåâîì îáùåñòâåííîì ìíåíèè ðåç-

êèé îòïîð, ïîðòèëà ðåïóòàöèþ òîãî ïèñàòåëÿ èëè îáùåñòâåí-

íîãî äåÿòåëÿ, êîòîðûé â ÷åì-íèáóäü îòñòóïèë îò ëåâîãî

êàòåõèçèñà, ïðîÿâèë óâàæåíèå ê îõðàíèòåëüíûì íà÷àëàì. Äà-

ðîâèòûå îðàòîðû êðàñíîðå÷èâî äîêàçûâàëè, ÷òî â Ðîññèè íå-

÷åãî îõðàíÿòü, íå÷åãî áåðå÷ü. Òî÷íî è íå áûëî â èñòîðèè Ðîñ-

ñèè íèêàêèõ òâîð÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé íàðîäíîãî äóõà. Îäíî

òîëüêî íåíàâèñòíîå ñàìîäåðæàâèå, ÷óæåÿäíîå ðàñòåíèå.

Íà îãóëüíóþ âðàæäåáíîñòü îïïîçèöèè âëàñòü îòâå÷àëà òàê

æå, òîëüêî íåñðàâíåííî áîëåå âëàñòíûì, îãóëüíûì íåäîâåðèåì

ê îáùåñòâåííûì ñèëàì. Ñ îñîáûì, íåñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíè-

åì îòíîñèëàñü âëàñòü ê çåìñòâàì è óíèâåðñèòåòàì. Ýòî áûëè ðàñ-

ñàäíèêè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, à ïðàâèòåëüñòâî ñàìîå ñóùåñò-

âîâàíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ñ÷èòàëî íåæåëàòåëüíûì. Óíè-

âåðñèòåòû äåéñòâèòåëüíî áûëè øêîëàìè, ãäå íàêàïëèâàëèñü íå

òîëüêî çíàíèÿ è óìñòâåííûå íàâûêè; òàì æå ñêëàäûâàëèñü îï-

ðåäåëåííûå òå÷åíèÿ, âûðàáàòûâàëîñü ìèðîñîçåðöàíèå, çàâÿçû-

âàëèñü êðóæêîâûå ñâÿçè, çàìåíÿâøèå íåäîçâîëåííûå ïàðòèé-

íûå ãðóïïèðîâêè. Ïðîôåññîðà ïîëüçîâàëèñü è ó ìîëîäåæè, è â

îáùåñòâå èñêëþ÷èòåëüíûì àâòîðèòåòîì, íå òîëüêî íàó÷íûì.

Íà íèõ îãëÿäûâàëèñü, îò íèõ îæèäàëè ðóêîâîäñòâà. Òàêîé ñëî-

æèëñÿ ïîðÿäîê, âåðíåå, áåñïîðÿäîê íà Ðóñè, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî

íå äîâåðÿëî ïðîôåññîðàì, ïðîôåññîðà ôðîíäèðîâàëè, à ñòó-

äåíòû áàñòîâàëè. Ýòî íå áûëî ðóññêèì èçîáðåòåíèåì. Òàê áû-

âàëî è â äðóãèõ ñòðàíàõ, ãäå íå áûëî ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû. Íî

â Åâðîïå ñòóäåí÷åñêèå äåëà íå áðàëèñü âñåðüåç. Â Ðîññèè îáå

ñòîðîíû ïðèäàâàëè èì çíà÷åíèå. Ïðàâèòåëüñòâî òðåâîæèëîñü,

îáùåñòâî çëîðàäñòâîâàëî. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëè ðåáÿ÷åñêèå çà-

áàâû âçðîñëûõ øàëóíîâ, íà êîòîðûõ îïïîçèöèè íå ãîæå áûëî

îïèðàòüñÿ, èç-çà êîòîðûõ ñàìîäåðæàâèþ íå ñòîèëî âîëíîâàòü-

ñÿ. Ïðèäàâàòü èì çíà÷åíèå áûëî ïëîõîé ïîëèòèêîé.

Âëàñòü, òî÷íî íàðî÷íî, âîññòàíîâëÿëà ïðîòèâ ñåáÿ àêàäå-

ìè÷åñêèå êðóãè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïîëüçîâàòü çíàíèÿ ñïî-

ñîáíûõ ëþäåé, êîòîðûå áûëè òàê íóæíû Ðîññèè, ïðàâèòåëü-

ñòâî îòáðàñûâàëî èõ îò ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íå-
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óñïîêîåíèå, îïïîçèöèÿ çàêëþ÷èëà ñ ïðàâèòåëüñòâîì åñëè íå

ìèð, òî âðåìåííîå ïåðåìèðèå. Îíî áûëî íàðóøåíî, êîãäà

âîéíà åùå áûëà íå êîí÷åíà. Â 1917 ã. âñïûõíóë íàñòîÿùèé ðå-

âîëþöèîííûé ïîæàð.

Íî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ ïèøó, î ïîæàðå íå äóìà-

ëè, à åñëè è äóìàëè, òî ïî-äåòñêè âîîáðàæàëè, ÷òî îãîíü òîëü-

êî âûææåò ÿçâû ñòàðîé Ðîññèè. Íàñòðîåíèå áûëî áîäðîå,

ïðàçäíè÷íîå, à âåäü ãëàâíûì äâèãàòåëåì è áûëî íàñòðîåíèå.

Òî, ÷òî íàêîïèëîñü â ñåðäöàõ, áûëî ñèëüíåå äîâîäîâ è ðàñ-

ñóæäåíèé. Ìûñëè è òåîðèè ïëåëèñü çà îáùåñòâåííûìè ýìî-

öèÿìè, à íå ðóêîâîäèëè èìè. Â îïïîçèöèè çäðàâûé ñìûñë,

çíàíèå æèçíè, ÿñíîñòü ñóæäåíèÿ íå ñëèøêîì öåíèëèñü. Íå-

ïðèìèðèìîñòü è îòðèöàíèå ñóùåñòâóþùåé âëàñòè ñòàâèëèñü

âûøå ïðàêòè÷åñêîãî ïðåäâèäåíèÿ. Êî âñÿêîìó ñãîâîðó ñ ïðà-

âèòåëüñòâîì îòíîñèëèñü ñ íàñìåøêîé.

Ïî ìåðå òîãî êàê áîðüáà çà ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó ðàçãîðà-

ëàñü, îáå ñòîðîíû — è îïïîçèöèÿ, ñòðåìèâøàÿñÿ ê âëàñòè, è

ñàìîäåðæàâèå, íå æåëàâøåå äåëèòüñÿ âëàñòüþ, — ïðîÿâëÿëè

âñå áîëåå ãóáèòåëüíîå âçàèìíîå íåïîíèìàíèå. Ïðàâèòåëüñòâî

âñåé îïïîçèöèè ïðèïèñûâàëî îäèíàêîâî ðàçðóøèòåëüíûå

ñòðåìëåíèÿ, íå õîòåëî ðàçáèðàòüñÿ â åå îòòåíêàõ, ïðåóâåëè÷è-

âàëî åå ñèëó, òîãäà åùå íåâåñîìóþ. Îïïîçèöèÿ ïðåóâåëè÷èâà-

ëà ñàìîäåðæàâíûé ãíåò è áåäñòâèÿ íàðîäíûå. Íè òà íè äðóãàÿ

ñòîðîíà íå äîïóñêàëè â ïðîòèâíèêå áëàãîðîäíûõ ïîáóæäåíèé

è äîáðûõ íàìåðåíèé, õîòÿ è òî è äðóãîå, êîíå÷íî, áûëî ïî îáå

ñòîðîíû áàððèêàäû. Îáå ñòîðîíû, íå ïîíèìàÿ äðóã äðóãà,

îêàçàëèñü íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü íè Ðîññèþ, íè ïîäëèííûå

èíòåðåñû íàðîäà. Îïïîçèöèÿ õîòåëà âñå ïåðåäåëàòü ïî-íîâî-

ìó. Ïðàâèòåëüñòâî öåïëÿëîñü çà âñå ñòàðîå. 

Êàê è ìíîãèå êàòàñòðîôû, âíóòðåííèå è âíåøíèå, íåïðè-

ìèðèìîñòü ìåæäó âëàñòüþ è îáùåñòâîì ïîðîæäàëàñü ïðåæäå

âñåãî âçàèìíûì íåâåæåñòâîì. Âèíà çà ðóññêóþ êàòàñòðîôó ïà-

äàåò íå íà íàðîäíûå íèçû, à íà âåðõè, íà âñåõ îáðàçîâàííûõ

ðóññêèõ ëþäåé, êàê òåõ, êòî áûë â îïïîçèöèè, òàê è òåõ, â ÷üèõ

ðóêàõ áûëà âëàñòü. Ýòî íàøà êðóãîâàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Òå-

ïåðü, äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ýòî âñòàåò ñ çàïîçäàëîé îò÷åò-

ëèâîñòüþ, ìíîãîå äîëæíî âûçûâàòü ïîêàÿííûå ÷óâñòâà. Íî

äàëåêî íå âî âñåì âèíîâàòà îïïîçèöèÿ. Â íåé áûëè ïîäëèí-
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ñìåøíî. È î÷åíü íåâûãîäíî. Ïàòðèîòèçì ñ÷èòàëñÿ ìîíîïî-

ëèåé ìîíàðõèñòîâ, à âñå, ÷òî áûëî áëèçêî ñàìîäåðæàâèþ, ïî-

ëàãàëîñü îòâåðãàòü, ïîíîñèòü. Â ïåñòðîé òîëïå èíòåëëèãåíòîâ

áûëî áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå ìíåíèé, î ìíîãîì äóìàëè ïî-

ðàçíîìó, íî íà îäíîì ñõîäèëèñü: “Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!”.

Ýòî áûë îáùèé ëîçóíã. Åãî ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó, êàê ïà-

ðîëü, ñíà÷àëà øåïîòîì, âïîëãîëîñà. Ïîòîì âñå ãðîì÷å, ãðîì-

÷å. Ïðàâèòåëüñòâî ìîãëî áû áåç òðóäà ïðàâèòüñÿ ñ íåìíîãî-

ëþäíûìè ðåâîëþöèîííûìè îðãàíèçàöèÿìè, íå áóäü îíè îê-

ðóæåíû ñâîåîáðàçíîé ïèòàòåëüíîé ñðåäîé. Çàãîâîðùèêîâ

ïðÿòàëè, ïîääåðæèâàëè, èì ñî÷óâñòâîâàëè. Ðàäèêàëèçì è

áóíòàðñòâî ðàñïëûâàëîñü â ïîâàëüíóþ áîëåçíü. Ðåâîëþöèÿ

ñîäåðæàëàñü, äåéñòâîâàëà íà äåíüãè áóðæóàçèè. Òåððîðèñòàì

äàâàëè äåíüãè áîãàòûå òåêñòèëüùèêè, êàê À.È. Êîíîâàëîâ è

Ñàââà Ìîðîçîâ, ÷àéíûå ìèëëèîíåðû âðîäå Âûñîöêèõ, òèòó-

ëîâàííûå äâîðÿíå, ÷èíîâíèêè, äîêòîðà è èíæåíåðû ñ áîëü-

øèìè çàðàáîòêàìè, áîëüøèå äåëüöû, áàíêèðû.

Ïåðâûå ïðèñòóïû ðåâîëþöèîííîé ëèõîðàäêè íà÷àëè

ïðîÿâëÿòüñÿ â ñàìîì êîíöå XIX â. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äâóõ

äåñÿòèëåòèé ïåðåìåíû øëè ñ òàêîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé

áûñòðîòîé, ÷òî õðîíîëîãèþ ýòîé ýïîõè íàäî îòìå÷àòü íå ïî

ãîäàì, à ïî ìåñÿöàì. 17 îêòÿáðÿ 1905 ã. Íèêîëàé II èçäàë ìà-

íèôåñò*, êîòîðûé äàë äîëãîæäàííîå íàðîäíîå ïðåäñòàâè-

òåëüñòâî è áûë ïåðâûì øàãîì ê êîíñòèòóöèîííîìó ñòðîþ.

Ýòî íå îñòàíîâèëî, à ðàçîæãëî ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå. 

Â 1906–1907 ãã. îíî ïðèíÿëî îñîáåííî ÿðîñòíûé, òåððîðèñ-

òè÷åñêèé õàðàêòåð, ïîêà Ñòîëûïèí** íå ïåðåáèë ñìóòå õðå-

áåò. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íàñòóïèëî âíóòðåííåå
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* Ìàíèôåñò “Îá óñîâåðøåíñòâîâàíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿä-
êà”. Â ÷àñòíîñòè, ïðîâîçãëàøàë ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû, ñîçäàíèå
Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû.

** Ñòîëûïèí Ïåòð Àðêàäüåâè÷ (1862–1911), ãîñóäàðñòâåííûé
äåÿòåëü, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë è ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñò-
ðîâ (ñ 1906 ã.). Îðãàíèçàòîð “òðåòüåèþíüñêîãî ïåðåâîðîòà” 1907 ã.:
ðàçãîí 2-é Ãîñäóìû, àðåñò è ññûëêà ÷ëåíîâ ñ.-ä. ôðàêöèè, èçäàíèå
íîâîãî çàêîíà î âûáîðàõ â 3-þ Ãîñäóìó, ïî êîòîðîìó â íåñêîëüêî
ðàç ñîêðàùàëîñü ïðåäñòàâèòåëüñòâî ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïó-
òàòîâ; íà÷àëî ïåðèîäà òàê íàçûâàåìîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè. Îð-
ãàíèçàòîð àãðàðíîé ðåôîðìû. Óáèò òåððîðèñòîì Ä.Ã. Áàãðîâûì.



ìè íàìåêàìè, óìåë â íåäîñêàçàííûõ ðå÷àõ âûðàçèòü òî îáùåå

ñòðåìëåíèå ê ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå, êîòîðûì âñå áûëè ïîë-

íû. Òîëüêî íà ýòîì è ìîæíî áûëî îáúåäèíèòü ëèòåðàòîðîâ,

ïî íàòóðå ñâîåé ñêëîííûõ íå ê ñîãëàñèþ, à ê àíàðõè÷åñêîìó

ðàçáðîäó, åñëè íå ê ññîðàì.

Âðÿä ëè ãäå-íèáóäü ñîõðàíèëèñü çàïèñè ðå÷åé íà ýòèõ áàí-

êåòàõ. Ðàçâå òîëüêî â àðõèâàõ îõðàííîãî îòäåëåíèÿ. Ñðåäè ëà-

êååâ, ïîäàâàâøèõ íàì ðûáó ëàáàðäàí, êîíå÷íî, áûëè àãåíòû

îõðàíêè. Ìû ýòî çíàëè, ýòèì ãîðäèëèñü. Ýòî âîçâûøàëî íàñ â

ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Êàê îäèí èç ìàëåíüêèõ ýòàïîâ îñâîáîäè-

òåëüíîãî äâèæåíèÿ è ýòè áàíêåòû èìåþò ñâîé èñòîðè÷åñêèé

èíòåðåñ. Îíè ïðîèñõîäèëè â òó ïîäãîòîâèòåëüíóþ ïîðó, êîã-

äà åùå òîëüêî íàìå÷àëîñü, êàê ðàñïðåäåëÿòü ñèëû è ìûñëè,

÷òîáû èäòè íà øòóðì ñàìîäåðæàâèÿ. Ïðè ìíå íè ðàçó íå âû-

øëè ó÷àñòíèêè áàíêåòîâ ñ ðàçâåðíóòûìè çíàìåíàìè èç êóõ-

ìèñòåðñêîé íà óëèöó. Íî ìíîãèå ëîçóíãè, êîòîðûå ïîçæå áû-

ëè íàïèñàíû íà óëè÷íûõ çíàìåíàõ, âïåðâûå áûëè âûíÿí÷åíû

íà íàøèõ óæèíàõ. Åùå íåëüçÿ áûëî âñëóõ íàçûâàòü âåùè ñâî-

èìè èìåíàìè, õîòÿ ìíîãèå óæå ðâàëèñü ïðîèçíåñòè, âûêðèê-

íóòü ìàãè÷åñêîå ñëîâî “êîíñòèòóöèÿ”.

Âàëåðèé Áðþñîâ äàæå íàïèñàë çâó÷íîå ñòèõîòâîðåíèå, ïî-

ñâÿùåííîå òàèíñòâåííîé êðàñàâèöå è åå âåðíûì ðûöàðÿì:

Îíà íå ìîëâèëà íè ñëîâà
È íå ÿâèëà íàì ëèöà,
Íî ãðîì÷å ðîêîòà ìîðñêîãî
Çâó÷àëè ñèëüíûå ñåðäöà…

È ÷èòàòåëè ñðàçó ïîíèìàëè, ÷òî “îíà” çíà÷èò êîíñòèòó-

öèÿ. Åñëè ñòèõè ÷èòàëèñü íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå, òî ïóáëèêà

áåøåíî àïëîäèðîâàëà.

Íà áàíêåòàõ â êóõìèñòåðñêîé ñòèõîâ íå äåêëàìèðîâàëè, íî

ó÷èëèñü ïðîèçíîñèòü ðå÷è. Â ýòîé äëèííîé, ïðîêîï÷åííîé

òàáà÷íûì äûìîì, íåðÿøëèâîé ñòîëîâîé è ÿ ïðîèçíåñëà ìîþ

ïåðâóþ ïóáëè÷íóþ ðå÷ü. Ìåíÿ íà ýòî ïîäñòðåêíóë, âåðíåå,

âûòàùèë íàø âëàñòíûé ïðåäñåäàòåëü. Àííåíñêèé áåç âñÿêîãî

ïðåäóïðåæäåíèÿ îáðàùàëñÿ ê êîìó-íèáóäü èç ïðèñóòñòâóþ-

ùèõ è çàÿâëÿë:

— Ñëîâî çà âàìè. ×òî âû èìååòå íàì ñêàçàòü?
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íûé ýíòóçèàçì, ÷åñòíàÿ ïîòðåáíîñòü ñëóæèòü íàðîäó, óëó÷-

øèòü åãî æèçíü. Åñëè âû÷åðêíóòü îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå,

åãî áóéíîå ãîðåíèå, íå òîëüêî ïîòóñêíååò æèçíü íåñêîëüêèõ

ïîêîëåíèé, íî è äóõîâíàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè îáåäíååò.

Ïåðâûå áîëåå âíÿòíûå ïðîÿâëåíèÿ îñâîáîäèòåëüíîãî äâè-

æåíèÿ è åãî íàðàñòàíèå ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü â ïèñàòåëü-

ñêîé ñðåäå, íà ëèòåðàòóðíûõ óæèíàõ, èëè áàíêåòàõ, êàê èõ íà-

çûâàëè â ïîäðàæàíèå ôðàíöóçñêèì áàíêåòàì, êîòîðûå ïîäãî-

òîâèëè âî Ôðàíöèè ðåâîëþöèþ 1848 ã. Äëÿ íàøèõ îáåäîâ,

ñêðîìíûõ è ïî îáñòàíîâêå è ïî ðå÷àì, ïûøíîå íàçâàíèå —

áàíêåò — çâó÷àëî èðîíè÷åñêè.

Ñîáèðàëèñü ìû â êóõìèñòåðñêîé, íà óãëó Íèêîëàåâñêîé è

Êóçíå÷íîãî ïåðåóëêà, â ãðÿçíåíüêîì ïîìåùåíèè, ãäå êóïöû

ñïðàâëÿëè ñâàäåáíûå îáåäû è ïîõîðîííûå òðèçíû. Íåâàæíàÿ

áûëà åäà. Íåèçìåííî ïîäàâàëàñü êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ðûáà

ëàáàðäàí. Òàê è ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: 

— ×òî æå, ïîéäåì ðûáó ëàáàðäàí åñòü?

Ïëàòèëè çà óæèí, íàñêîëüêî ïîìíþ, ðóáëÿ ïîëòîðà ñ ôè-

çèîíîìèè, íå ñ÷èòàÿ âèíà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ñóììà íåìàëàÿ,

êîòîðóþ ÿ íå âñåãäà ìîãëà òðàòèòü.

À áûâàòü íà áàíêåòàõ õîòåëîñü. Òàì, ñðåäè ïèøóùåé áðà-

òèè, ÿâñòâåííåå ñëûøàëîñü æóð÷àíèå ïîäçåìíûõ âåñåííèõ

ðó÷üåâ. Ðå÷è ïðîèçíîñèëèñü î÷åíü òóìàííûå, íî êàæäûé íà-

ìåê ïîäõâàòûâàëñÿ, âûçûâàë ñî÷óâñòâåííûå ðóêîïëåñêàíèÿ.

Îñîáåííûì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü ðå÷è íàøåãî áåññìåííîãî

ïðåäñåäàòåëÿ, ìèëåéøåãî Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à Àííåíñêîãî.

Áðàò ïîýòà, Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, îí áûë î÷åíü äàëåê îò

åãî ïå÷àëüíîãî ýñòåòèçìà, íî ïî-ñâîåìó áûë òîæå ÷åëîâåê äà-

ðîâèòûé è î÷åíü æèçíåííûé. Í.Ô. Àííåíñêèé áûë ñòàòèñòèê

è æóðíàëèñò, ïîñòîÿííûé ñîòðóäíèê “Ðóññêîãî áîãàòñòâà”,

íî ðàäèêàëüíîãî äîãìàòèçìà ýòîãî íàðîäíè÷åñêîãî åæåìå-

ñÿ÷íèêà â íåì íå áûëî. Æèâîé, îñòðîóìíûé, ïðèâåòëèâûé,

îí áûë îòëè÷íûì ïðåäñåäàòåëåì, óìåë âñåõ ðàñøåâåëèòü,

îáúåäèíèòü, ñãëàæèâàòü ðàñõîæäåíèÿ. Îí ïðèäàâàë ÷åòêîñòü

òîìó, âî ÷òî äðóãèå âêëàäûâàëè òåîðåòè÷åñêóþ óãðþìîñòü.

Ïðîñòîé è ðîâíûé, áåç òåíè äîãìàòèçìà èëè ãåíåðàëüñòâà, îí

çàðàæàë âåñåëüåì, ñûïàë çàáàâíûìè øóòêàìè è ïîëèòè÷åñêè-
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ìè ãëàçàìè, ñ òåìíûìè, óæå ïðèïóäðåííûìè ñåäèíîé âîëîñà-

ìè, îòëè÷íî ïðè÷åñàííàÿ, ýëåãàíòíî îäåòàÿ, îíà ñâîåé íàðÿä-

íîé ïðèáðàííîñòüþ âûäåëÿëàñü â ïèñàòåëüñêîé òîëïå. Íà áàí-

êåòû ìóæ÷èíû ïðèõîäèëè, êîíå÷íî, â ïèäæàêàõ. Íåêîòîðûå,

êàê Ãîðüêèé, Àðöûáàøåâ, Ëåîíèä Àíäðååâ, â áëóçå, òîëñòîâêå.

Äàìû íå íàäåâàëè âå÷åðíèõ ïëàòüåâ, äà ó áîëüøèíñòâà èõ è íå

áûëî. Êàêàÿ-íèáóäü êîôòî÷êà ïîíîâåå, âîò è äîâîëüíî. Òîëüêî

ïîçæå, ïîñëå ÿïîíñêîé âîéíû, è â ýòèõ êðóãàõ ïåðåäîâîé, òðó-

äÿùåéñÿ èíòåëëèãåíöèè æåíùèíû ñòàëè áîëüøå ñëåäèòü çà

ñâîèìè íàðÿäàìè. Â ëàáàðäàíñêèå âðåìåíà â ïèñàòåëüñêîé ñðå-

äå, êðîìå Ëåòêîâîé è À.Ì. Êîëëîíòàé, åùå íå áûëî ôðàíòèõ.

Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ íåçàòåéëèâûå ïèñàòåëüñêèå áàíêåòû

áûëè ïðèãîòîâèòåëüíûì êëàññîì äëÿ áóäóùåé ïîëèòè÷åñêîé

è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Äëÿ ïðàâèòåëüñòâ ýòî áûëî îä-

íèì èç ñïîñîáîâ ïîïîëíÿòü, ïðîâåðÿòü ñïèñêè íåáëàãîíàäåæ-

íûõ, õîòÿ ñðåäè ïîåäàâøèõ â êóõìèñòåðñêîé ðûáó ëàáàðäàí è

çàïèâàâøèõ åå äåøåâûì êðûìñêèì âèíîì, áîëüøèíñòâî äàæå

íå çíàëî, ÷òî ýòè òðàïåçû óñòðàèâàþò çàãîâîðùèêè èç Ñîþçà

îñâîáîæäåíèÿ*. Ìû òîëüêî ðàçãîâàðèâàëè, äà è òî âïîëãîëî-

ñà, ïîëóñëîâàìè. Ñòó÷àëè äàæå íå êàðòîííûìè ìå÷àìè, à âèë-

êàìè. Íî, êîíå÷íî, è íà áàíêåòàõ êîïèëîñü âçðûâ÷àòîå íàñò-

ðîåíèå, è îíè ïîìîãàëè ðîñòó ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ.

Ìû ýòî ÷óâñòâîâàëè è ðàäîâàëèñü, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, âî

÷òî ìîæåò îáîéòèñü Ðîññèè, â îáùåì ñ÷åòå, è íàø ëàáàðäàí.

Íå ÷àñòûå è íå ìíîãîëþäíûå ïèñàòåëüñêèå ñáîðèùà áûëè

òîëüêî îäíîé èç ÿ÷ååê, ãäå âûðàáàòûâàëñÿ è êîïèëñÿ ðåâîëþ-

öèîííûé äèíàìèçì. Óíèâåðñèòåòû áûëè áîëåå ïðèìåòíûìè,

áîëåå âëèÿòåëüíûìè è øóìíûìè öåíòðàìè îïïîçèöèîííîé

äåÿòåëüíîñòè. Óæå â êîíöå XIX âåêà ïðîøëè âîëíû ñòóäåí÷å-

ñêèõ ñõîäîê è çàáàñòîâîê. Ìîëîäåæü ÷àñòî ïðîòèâ ÷åãî-íè-

áóäü ïðîòåñòîâàëà, îñòàíàâëèâàÿ âñþ àêàäåìè÷åñêóþ ñòóäåí-

÷åñêóþ æèçíü, óâëåêàÿ çà ñîáîé ïðîôåññîðîâ, êîòîðûå è ñàìè

ñî÷óâñòâîâàëè ñòóäåí÷åñêîìó äâèæåíèþ. Â 1899 ãîäó áûëè
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Åãî íå âñå ñëóøàëèñü. Íåêîòîðûå óïèðàëèñü, îòìàõèâà-

ëèñü, îòìàë÷èâàëèñü. Ðóññêèå ÿçûêè åùå òîëüêî íà÷èíàëè

ðàçâÿçûâàòüñÿ. Ïèñàòåëè áîëåå ëþáèëè ðàçãîâàðèâàòü â íå-

áîëüøîé êîìïàíèè, à íå ðå÷è ïðîèçíîñèòü. Ïèñàòåëè âîîáùå

ïðåäïî÷èòàþò âûñìåèâàòü ÷óæèå îáìîëâêè, à ñàìè áîÿòñÿ ïî-

êàçàòüñÿ ñìåøíûìè. Íà ëèòåðàòóðíûõ áàíêåòàõ áûâàëè íå

òîëüêî ïèñàòåëè, íî è àäâîêàòû. Îíè áûëè ãëàâíûìè ãîâî-

ðèëüùèêàìè.

Êàê-òî ðàç, çàêîí÷èâ ñâîå çàñòîëüíîå ñëîâî, êàê âñåãäà øóò-

ëèâîå, Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Ãîñïîäà, ìû âñå ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî áðåäåì ïî òåìíîìó

ëàáèðèíòó, èç êîòîðîãî íåîáõîäèìî íàéòè âûõîä. Íàì íóæíà

íèòü Àðèàäíû. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âîëøåáíûé êëóáîê â

ðóêàõ îäíîé èç ïðèñóòñòâóþùèõ? Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà,

ìîæåò áûòü, âû óêàæåòå íàì êðàò÷àéøóþ äîðîãó ê íåé… Íó,

âû ñàìè çíàåòå, ê êîìó… Êîëäîâñêèå ñëîâà âñëóõ ïðîèçíî-

ñèòü íå ïîëàãàåòñÿ.

Ïðèøëîñü âñòàòü. Âñå ïîâåðíóëèñü â ìîþ ñòîðîíó. ß íè-

êîãäà åùå íå ãîâîðèëà ïóáëè÷íî è çà ìèíóòó ïåðåä ýòèì íå

ïîäîçðåâàëà, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü. Êàê èçâåñòíî, áîëü-

øèíñòâî ýêñïðîìòîâ çàãîòàâëèâàåòñÿ çàðàíåå. Ó ìåíÿ íè÷åãî

íå áûëî çàãîòîâëåíî. Áûëî ñòðàøíîâàòî. Íî ÿ ñ äåòñòâà âûðà-

áîòàëà äëÿ ñåáÿ ïðàâèëî — åñëè ñòðàøíî, èäè ïðÿìî íà òî,

÷òî ïóãàåò. Ïîøëà è òóò. Íàñêîðî ñîáðàëà êàêèå-òî îòðûâêè

ìûñëåé, ìåëüêàâøèå â ìîçãó, ñêàçàëà ÷òî-òî ñáèâ÷èâîå, ïåðå-

ïóòàííîå, íî íå îòñòóïèëà. Ìíå ïîõëîïàëè çà õðàáðîñòü, çà

òî, ÷òî ÿ áûëà ìîëîæå áîëüøèíñòâà ïðèñóòñòâóþùèõ, çà òî,

÷òî ãîâîðèò æåíùèíà. Æåíùèíû, ïðàâäà íåìíîãèå, áûâàëè

íà áàíêåòàõ, íî ðå÷è ðåäêî ïðîèçíîñèëè.

Äàæå áîéêàÿ, íàõîä÷èâàÿ Òýôôè îòêðåùèâàëàñü îò ðå÷åé.

×èòàòü ñâîè âåùè îíà ñîãëàøàëàñü è äåëàëà ýòî î÷åíü õîðî-

øî, íî ãîâîðèòü íè çà ÷òî íå õîòåëà. À â ÷àñòíîé áåñåäå ýòî

áûëà îñòðîóìíàÿ, óâëåêàòåëüíàÿ ñîáåñåäíèöà, òîíêàÿ, çàíè-

ìàòåëüíàÿ, ïîëíàÿ áëåñêà, ñ íåîæèäàííûìè ïåðåõîäàìè îò

øóòêè ê ãîðüêîìó ïåññèìèçìó. Íî ýòî ÷àùå âñåãî áûëè ðàçãî-

âîðû äëÿ íåìíîãèõ.

Áûâàëà íà áàíêåòàõ åùå äðóãàÿ äàðîâèòàÿ ïèñàòåëüíèöà

Å.Ï. Ëåòêîâà-Ñóëòàíîâà. Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ æèâûìè òåìíû-
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* Íåëåãàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå áóðæóàçíî-ëèáå-
ðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè â 1904-1905 ãã. Ïðîãðàììà: ñòàíîâëåíèå
êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè, âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà, ÷à-
ñòè÷íîå íàäåëåíèå êðåñòüÿí çåìëåé. ×àñòü ÷ëåíîâ Ñîþçà âîøëà â
ïàðòèþ êàäåòîâ.



Ìíå íå÷åãî áûëî ïðèòâîðÿòüñÿ. ß äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî

íå çíàëà. Ìèøà, êàê âñåãäà ñïîòûêàÿñü, ïðîãëàòûâàÿ ñëîâà,

íà÷àë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü ïðî áóäóùóþ ìàíèôåñòàöèþ. Åãî

íåòåðïåëèâî ïåðåáèë Â.Ê. Àãàôîíîâ:

— ß âèæó, âû âïðÿìü íè÷åãî íå çíàåòå. Íà çàâòðà, â äâà ÷à-

ñà, ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà íàçíà÷åíà ìàññîâàÿ äåìîíñòðàöèÿ

ïðîòåñòà. Ñáîð âñåõ ÷àñòåé. Èäåì?

Íà âåñåëûé ïðèçûâ òîãäà åùå ìîëîäîãî, íî óæå èçâåñòíî-

ãî ó÷åíîãî-ãåîëîãà ÿ òàêæå âåñåëî îòâåòèëà:

— Êîíå÷íî, èäåì.

Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà åùå âûøå ñäâèíóëà î÷êè è ïîêà-

÷àëà ãîëîâîé:

— Äèíà, ýòîãî ÿ îò âàñ íå îæèäàëà. Ó âàñ äåòè, êóäà âû ïî-

òàùèòåñü íà äåìîíñòðàöèþ. Çà÷åì âñå ýòî? Ðàç åñòü âîèíñêàÿ

ïîâèííîñòü, âñå ýòè ìîëîäöû êîãäà-íèáóäü ïîïàäóò â ñîëäà-

òû. Íå âñå ëè ðàâíî, ðàíüøå èëè ïîçæå?

— Äà íåò, êàê æå òû íå ïîíèìàåøü, — çàáîðìîòàë Ìèøà,

— âåäü ýòî íàñèëèå, âîçìóòèòåëüíîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ëè÷-

íîñòüþ. Êîíå÷íî, íåîáõîäèìî ïðîòåñòîâàòü, Íåîáõîäèìî ïî-

êàçàòü ñàìîäåðæàâèþ, ÷òî ìû íå âñå ñòåðïèì. Ïîðà âûéòè íà

óëèöó. Ïîðà ïðèó÷àòü ìàññû ê âûñòóïëåíèÿì.

Âñïîìèíàÿ òåïåðü ýòè õîðîøî ìíå çàïîìíèâøèåñÿ ñëîâà,

ÿ äóìàþ, ÷òî äåìîíñòðàöèþ óñòðîèëè ñîöèàë-äåìîêðàòû. Òó-

ãàí ïðèíàäëåæàë ê èõ ïàðòèè. Òîãäà ìíå ýòî íå ïðèøëî â ãî-

ëîâó. Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà ñëóøàëà Ìèøó âíèìàòåëüíî, íî

â åå òåìíûõ ãëàçàõ ìåðöàëà íàñìåøêà:

— ×òî æå, Ìèøà, òû, çíà÷èò, çàâòðà ñîáèðàåøüñÿ áóíòî-

âàòü âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè?

Îí óòâåðäèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé:

— Ñîáèðàþñü.

Íàñìåøëèâûå ãëàçà õîçÿéêè îáðàòèëèñü íà ìåíÿ.

— À âû, Äèíà?

— Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà, è ÿ ïîéäó. Íå óñèäåòü äîìà. Âåäü

áàððèêàä åùå íå ïðåäâèäèòñÿ. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå áóäåò.

— Ïîë÷àñà òîìó íàçàä âû î ìàíèôåñòàöèè äàæå íå ñëûõà-

ëè, à òåïåðü òàê è ðâåòåñü â áîé. Òîæå êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèå

ëè÷íîñòè! — óæå ñ ÿâíîé íàñìåøêîé ñêàçàëà îíà. — Íå õóäî

áû ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì èäòè.
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äîâîëüíî øóìíûå çàáàñòîâêè. Íåñêîëüêî çà÷èíùèêîâ áûëî

àðåñòîâàíî. Êàçàëîñü, íà ýòîì âñå è êîí÷èòñÿ. Íî ïðàâèòåëü-

ñòâî íåîæèäàííî ïðèíÿëî ìåðû, ïî òåì âðåìåíàì êàçàâøèå-

ñÿ î÷åíü ñóðîâûìè. Ñòóäåíòàì çàêîí ðàçðåøàë îòáûâàòü âî-

èíñêóþ ïîâèííîñòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâå-

äåíèÿ. Íà ýòîò ðàç àðåñòîâàííûõ çàáàñòîâùèêîâ çàñòàâèëè

ñðàçó îòáûâàòü ïîâèííîñòü. Â ýòîì ðàñïîðÿæåíèè óâèäàëè

âîçâðàùåíèå ê âðåìåíàì Íèêîëàÿ I, õîòÿ òîãäà ñòóäåíòàì çà

âîëüíîäóìñòâî çàáðèâàëè ëáû è íà äîëãèå ãîäû îòñûëàëè èõ

ðÿäîâûìè â Êàâêàçñêóþ äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ñ ýòîãî ìî-

ìåíòà îêîëî óíèâåðñèòåòîâ âñå âðåìÿ øëè áåñïîðÿäêè. Ïðà-

âèòåëüñòâåííûå ðàñïîðÿæåíèÿ íå î÷åíü óñïîêîèòåëüíî äåé-

ñòâîâàëè íà âîëíîâàâøååñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå, êîòîðîå

áûëî ïðîòèâ ýòèõ ìåð, ñ÷èòàëî, ÷òî íåëüçÿ âñåîáùóþ âîèí-

ñêóþ ïîâèííîñòü îáðàùàòü â êàðàòåëüíóþ ìåðó.

Âñå ýòî äðàçíèëî ðóññêîå îáùåñòâî. Â íà÷àëå ìàðòà 1901 ã.

ïî Ïåòåðáóðãó ïðîøëè ñëóõè, ÷òî â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå

íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè ñîñòîèòñÿ äåìîíñòðàöèÿ ïðîòåñòà. Íå

çíàþ, êòî äàë äëÿ íåå ñèãíàë, ñàìè ñòóäåíòû èëè ðåâîëþöè-

îííûå îðãàíèçàöèè. Ñêîðåå ïîñëåäíåå.

Íàêàíóíå, â ñóááîòó âå÷åðîì, ÿ ïðèøëà íàâåñòèòü À.À. Äà-

âûäîâó. Ýòî áûëî âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ëèäû. Òóãàí-Áàðàíîâ-

ñêèé æèë ó òåùè. Îíà è ðàäà áûëà åãî äåðæàòü îêîëî ñåáÿ, è

íå ðàäà. Åå è ðàíüøå ñåðäèëà åãî ðåáÿ÷åñêàÿ, îòâëå÷åííàÿ

áåñïîìîùíîñòü. Ïîñëå ñìåðòè Ëèäû ê ýòîìó ïðèìåøèâàëîñü

ãëóõîå íåñïðàâåäëèâîå ðàçäðàæåíèå, òî÷íî îí áûë âèíîâàò â

ñìåðòè åå äî÷åðè. Õîòÿ áåäíûé äîáðîäóøíûé Ìèøà áûë âè-

íîâàò òîëüêî â òîì, ÷òî è åìó, òàê æå êàê åãî æåíå, ñòðàñòíî

õîòåëîñü èìåòü äåòåé.

Êîãäà ÿ ïðèøëà, ÿ çàñòàëà âñåõ â áîëüøîì âîçáóæäåíèè.

Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâíà, ïîäíÿâ î÷êè íà ëîá, ñòðîãî ñïðîñè-

ëà ìåíÿ:

— Äèíà, íàäåþñü, âû íå èäåòå?

— Êóäà?

Ðàçäàëñÿ ñìåõ. Ìóñÿ, õîðîøåíüêàÿ, îñòðîãëàçàÿ ïðèåìíàÿ

äî÷ü Äàâûäîâîé, íàñìåøëèâî ñêàçàëà:

— Ïðèòâîðÿåòñÿ! Îòëè÷íî çíàåò, ÷òî çàâòðà íà Êàçàíñêîé

ïëîùàäè äåìîíñòðàöèÿ.
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êîçûðêàìè çàñòàâëÿëè ñâîèõ êîíåé ïëÿñàòü ïåðåä òîëïîé, çà-

íèìàâøåé âñå ïðîñòðàíñòâî äî øèðîêèõ ñòóïåíåé ñîáîðà.

Åùå äàëüøå, ïîä âûñîêîé êîëîííàäîé, ïîäêîâîé âûñòóïàþ-

ùåé íà ïëîùàäü, áåãàëè âçàä è âïåðåä êàêèå-òî ëþäè, ÷òî-òî

êðè÷àëè, ïîäàâàëè êàêèå-òî ñèãíàëû. Ìû îñòàíîâèëèñü. Àãà-

ôîíîâ ñ íåäîóìåíüåì ñïðîñèë íåèçâåñòíî êîãî:

— ×òî æå ìû äàëüøå äîëæíû äåëàòü?

Òî÷íî â îòâåò åìó íîâûé îòðÿä ïîëèöåéñêèõ íåòîðîïëèâî

ïîäúåõàë îò êàíàëà è ñòàë âïëîòíóþ ìåæäó íàìè è òîëïîé

îêîëî ñîáîðà. Òàì ïðîèñõîäèëî êàêîå-òî äâèæåíèå, îòòóäà

äîíîñèëñÿ ãóë ãîëîñîâ. À ñ îáîèõ êîíöîâ Íåâñêîãî íàïëûâà-

ëè âñå íîâûå è íîâûå ìàíèôåñòàíòû. Íåêîòîðûå íûðÿëè

ìåæäó ëîøàäèíûìè ìîðäàìè è óõîäèëè òóäà, â ñåðåäèíó, ãäå

÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Ïîëèöåéñêèé îôèöåð âñåõ ïðîïóñêàë,

íèêîãî íå îñòàíàâëèâàë. Íåñêîëüêî ðàç îí ïðèñòàëüíî âçãëÿ-

íóë íà ìåíÿ è ìîèõ ñïóòíèêîâ, ïîòîì, ñëåãêà íàãíóâøèñü ñ

ñåäëà, ñêàçàë âåæëèâî, íî ñ óëûáêîé:

— Âû, ãîñïîäà, ëó÷øå øëè áû äîìîé…

Òóãàí çàòîïòàëñÿ íà ìåñòå, ïðèâñòàë íà öûïî÷êè, ÷òîáû

ëó÷øå ðàññìîòðåòü, ÷òî òàì äåëàåòñÿ, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, âçÿë

ìåíÿ ïîä ðóêó.

— ×òî æå, Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, ïîéäåìòå äîìîé, ìû

óæå âñå âèäåëè.

Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà, ìîã ñìîòðåòü ÷åðåç ãîëîâû òîëïû,

åìó áûëî âèäíåå, íî ÿ è ïðè ìîåì íåáîëüøîì ðîñòå íå ìîãëà

íå óâèäåòü, êàê íàä ãðóïïîé ñòóäåíòîâ, ñïëîòèâøèõñÿ íà ñòó-

ïåíüêàõ ñîáîðà, âçâèëñÿ ìàëåíüêèé êðàñíûé ôëàæîê. Â îòâåò

íà åãî ìåëüêàíüå ðàçäàëñÿ òîïîò êàçà÷üèõ ëîøàäåé. Ñìóòíî

äîíåñëèñü ñëîâà êîìàíäû. ß ñîâåðøåííî çàáûëà ñâîå îáåùà-

íèå ïîñìîòðåòü çà Ìèøåé. ß çíàëà òîëüêî îäíî, ÷òî ÿ äîëæíà

ïðîéòè òóäà, ïîä êîëîííàäó, íà ñòóïåíüêè.

— Êàê äîìîé? ß òóäà èäó!Ïîëèöåéñêèé îïÿòü íàêëîíèëñÿ

ñ ñåäëà, åùå ïðèñòàëüíåå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è âíóøèòåëüíî

ïðåäóïðåäèë:

— Èäèòå. Òóäà ÿ âàñ ïðîïóùó, íî íàçàä âû, ìîæåò áûòü, è

íå ïðîéäåòå.

ß íå îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèÿ. ß ïðîáèðàëàñü ìåæäó ëî-

øàäüìè, êîòîðûå íåðâíî õðóñòåëè çóáàìè î ñòàëü ìóíäøòóêîâ
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— Äà ÷òî æå òóò îñîáåííî äóìàòü? Ïîéäó, ïîñìîòðþ, ïî-

òîì ïðèäó ê âàì, âñå ðàññêàæó, à âû ìåíÿ ÷àåì ñ âàðåíüåì óãî-

ñòèòå.

— Âàøå äåëî. Íî óæ åñëè âû èäåòå, òî ÿ âàì Ìèøó ïîðó-

÷àþ. Ïðèñìîòðèòå çà íèì è ïðèâåäèòå åãî äîìîé.

Âñå ñìåÿëèñü. Òóãàí óâåðÿë, ÷òî îí áóäåò çà ìíîé ñìîòðåòü,

à ÿ çà íèì. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí è Àãàôîíîâ çàøëè çà ìíîé.

Ñ íèìè áûëà è æåíà Àãàôîíîâà, Þëèÿ Ñïèðî, ìîëîäàÿ, õðóï-

êàÿ, áàëîâàííàÿ, ê óëè÷íûì ïðîèñøåñòâèÿì âðÿä ëè ïðèñïî-

ñîáëåííàÿ.

Â ïåðâûé ðàç óâèäàëà ÿ áîëüøóþ óëè÷íóþ äåìîíñòðàöèþ.

Êîãäà ïîëèòèêà âûõîäèò íà óëèöó, îíà âûíîñèò ñ ñîáîé

èíîãäà øóìíûå âñïëåñêè ÷åëîâå÷åñêèõ âîëí, èíîãäà çàòèøüå,

çàòàåííîñòü. Â ýòî âîñêðåñåíüå ñíà÷àëà áûëî òèõî. Íî êàê

òîëüêî ìû âûøëè íà Íåâñêèé, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî â

æèçíè Ïåòåðáóðãà ÷òî-òî íàðóøåíî. Âîðîòà äîìîâ, äâåðè

ïîäúåçäîâ áûëè çàïåðòû, êàê íî÷üþ. Òðàìâàè íå õîäèëè. Èç-

ðåäêà ïðîåçæàë èçâîç÷èê èëè ñîáñòâåííûé ýêèïàæ è áûñòðî

ñâîðà÷èâàë â áîêîâóþ óëèöó. Íå áûëî îáû÷íûõ ïðîõîæèõ è

ãóëÿþùèõ. Ñ ñåâåðíîãî êîíöà, ãäå áëèñòàëà Àäìèðàëòåéñêàÿ

èãëà, íèêòî íå øåë íàì íàâñòðå÷ó. È ñ íàøåé ñòîðîíû, è îò-

òóäà âñå òÿíóëèñü ê Êàçàíñêîìó ñîáîðó. Øëè íåáîëüøèìè

êó÷êàìè, ñîñòîÿâøèìè ãëàâíûì îáðàçîì èç ìîëîäåæè. Íà

þíûõ ëèöàõ ñèÿëî ãîðäåëèâîå ñîçíàíèå: èäåì ïðîòåñòîâàòü.

Åùå íåñêîëüêî øàãîâ, è âñå ìû ñòàíåì åñëè íå ó÷àñò-

íèêàìè, òî ñî÷óâñòâóþùèìè ñâèäåòåëÿìè ÷åãî-òî âíóøè-

òåëüíîãî è ÷ðåçâû÷àéíîãî. Ïîëèöèè áûëî ìíîãî. Èçðåäêà

ïðîåçæàëè êàçà÷üè ðàçúåçäû. Ñëûøíî áûëî çâîíêîå öîêàíüå

êîïûò î ìîñòîâóþ, íî íå áûëî ïðèâû÷íîãî ñòóêà êîëåñ è çâÿ-

êàíüÿ ïðîáåãàþùèõ òðàìâàåâ. Çàòî òîïîò ÷åëîâå÷åñêèõ íîã

ñòàíîâèëñÿ âñå ñëûøíåå, ãðîì÷å. Ëþäñêîé ïîòîê ñãóùàëñÿ.

Íà÷èíàÿ ñ Ãîñòèíîãî Äâîðà, ìàíèôåñòàíòû øëè ñïëîøíûìè

âåðåíèöàìè ïî òðîòóàðó, çàõâàòûâàëè è ìîñòîâóþ, õîòÿ ïîëè-

öèÿ ñòàðàëàñü äåðæàòü ñåðåäèíó Íåâñêîãî ïóñòîþ.

Ìû ïðîøëè Ìèëþòèíû ðÿäû, ïîäîøëè ê Åêàòåðèíåíñêî-

ìó êàíàëó. Êàçàíñêàÿ ïëîùàäü óæå áûëà çàëèòà íàðîäîì.

Êðóãîì öåïüþ òÿíóëèñü êîííûå ïîëèöåéñêèå. Âïåðåäè èõ, â

ñòîðîíó ñîáîðà, êàçàêè ñ ëèõî íàäâèíóòûìè íà îäíî óõî áåñ-
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Ìû ñ Ìèøåé áåç òðóäà ïîäîøëè ê ñòóïåíüêàì ñîáîðà.

Êðóãîì íàñ áûëà íå òîëüêî ìîëîäåæü, ìåëüêàëè è çíàêîìûå

ëèöà ïèñàòåëåé, ñ êåì ìû íå ðàç åëè ðûáó ëàáàðäàí. Îíè òîæå

íå î÷åíü çíàëè, ÷òî æå äàëüøå äåëàòü. Òàêîå æå íåäîóìåíèå

óâèäàëà ÿ 16 ëåò ñïóñòÿ íà ëèöàõ òåõ, êòî âûçâàë ôåâðàëüñêóþ

ðåâîëþöèþ. Ìàñøòàá áûë èíîé, íî â ïñèõîëîãèè áûëî íåñî-

ìíåííîå ñõîäñòâî.

Íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè íàì íåêîãäà áûëî çàäóìûâàòüñÿ.

Òîëïà ñëèøêîì âîçáóæäåíà, ÷òîáû äîáðîâîëüíî ðàçîéòèñü, à

ïîëèöèÿ åå íå ðàçãîíÿëà. Ñðåäè äåìîíñòðàíòîâ íå áûëî íèêà-

êîé ïàíèêè, òîëüêî ñëûøàëèñü ãðîìêèå íåãîäóþùèå âîçãëàñû:

— Áåçîáðàçèå! Äîëîé íîâûé óêàç! Âîçìóòèòåëüíî! Íå ïî-

òåðïèì! Äîëîé!

Ìàíèôåñòàíòû ïîíåìíîãó ñáèâàëèñü âìåñòå. Íåêîòîðûå

áûëè áåç øàïîê, áåç øëÿï. Òóò áûëà íå òîëüêî óíèâåðñèòåò-

ñêàÿ ìîëîäåæü, íî è ëþäè ïîñòàðøå. Ñðåäè íèõ ÿ óâèäåëà

Ï.Á. Ñòðóâå. Îí áûë â ñîâåðøåííîì èññòóïëåíèè. Óâèäàâ Òó-

ãàíà, îí áðîñèëñÿ ê íåìó è, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, çàõëåáûâàÿñü,

êðè÷àë:

— Ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå! Êàê îíè ñìåëè? Êàê îíè ñìå-

þò ìåíÿ, ìåíÿ ïî íîãàì êîëîòèòü íàãàéêîé! Âû ïîíèìàåòå,

ìåíÿ!..

Îí õëîïàë ðóêàìè ïî ñâîåìó ïàëüòî, íà êîòîðîì íàãàéêà

îñòàâèëà ãðÿçíûå ñëåäû. Ìû âñå áûëè âîçáóæäåíû, âîçìóùå-

íû òåì, ÷òî òâîðèëîñü êðóãîì. Íî æèçíü ëþáèò ñìåøèâàòü

òðàãè÷åñêîå è êîìè÷åñêîå è, ãëÿäÿ íà âçëîõìà÷åííûå ðûæèå

âîëîñû è ðûæóþ áîðîäó Ñòðóâå, íà åãî èñêàæåííîå îò íåãîäî-

âàíèÿ ëèöî, ñëóøàÿ åãî íåëåïûé, íåñêëàäíûé íåñêîëüêî ðàç

ïîâòîðåííûé âûêðèê — ìåíÿ! ìåíÿ! — ÿ ÷óòü íå ðàññìåÿëàñü.

Ê ñ÷àñòüþ, âîâðåìÿ óäåðæàëàñü, à òî íà âñþ æèçíü íàæèëà áû

ñåáå íåäîáðîæåëàòåëÿ.

Â ñóùíîñòè, êîíå÷íî, ñìåÿòüñÿ áûëî íå÷åãî. Íå óñïåëè ìû

îïîìíèòüñÿ, êàê îäèí èç êàçàêîâ ñïåøèëñÿ, âûðâàë êðàñíûé

ôëàæîê èç ðóê ñòóäåíòà, ÷òî-òî ñêîìàíäîâàë è â îäíó ìèíóòó

áîëüøàÿ ãðóïïà ìàíèôåñòàíòîâ, â êîòîðóþ ïîïàëè è ìû, îêà-

çàëàñü îêðóæåíà äâîéíûì êîðäîíîì ãîðîäîâûõ. Âñå ïðîèçî-

øëî î÷åíü áûñòðî. Ìåæäó òåì ìîìåíòîì, êîãäà ïîëèöåéñêèé

îôèöåð ïðåäóïðåäèòåëüíî ñîâåòîâàë ìíå îòïðàâëÿòüñÿ äî-
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è ïåðåáèðàëè êîïûòàìè. Òîëïà íåðâèò ëîøàäü åùå áîëüøå,

÷åì âñàäíèêà. Òóãàí, íå âûïóñêàÿ ìîåé ðóêè, ïîêîðíî øåë çà

ìíîé. Àãàôîíîâûõ ìû íà âðåìÿ ïîòåðÿëè. Äà ÿ î íèõ è íå äó-

ìàëà. Áîþñü, ÷òî ÿ â òó ìèíóòó âîîáùå íè î ÷åì íå äóìàëà,

ïðîñòî ëåçëà äàëüøå è äàëüøå, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå… Â

÷åì? ß íå ñîáèðàëàñü âûêèäûâàòü èëè íåñòè êðàñíîå çíàìÿ,

ðàçáðàñûâàòü ëèñòêè, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ìíå äàæå íå áûëî

èçâåñòíî, ïðîèçíîñèòü ðå÷è. Äðàòüñÿ ñ êàçàêàìè, ïîäñòàâëÿòü

ïîä íàãàéêè ñâîþ ñïèíó ÿ òîæå íå õîòåëà. Íî ïðÿìî ïåðåäî

ìíîé íà øèðîêèõ êàìåííûõ öåðêîâíûõ ñòóïåíÿõ íåñêîëüêî

ñîò þíîøåé è äåâóøåê îòáèâàëèñü îò íàñòóïàâøèõ íà íèõ êà-

çàêîâ. ß äîëæíà áûòü åñëè íå ñ íèìè, òî êàê ìîæíî áëèæå ê

íèì, ÿ äîëæíà ðàçäåëèòü èõ ñóäüáó.

Îòòóäà äîíîñèëèñü èñòåðè÷åñêèå æåíñêèå ãîëîñà. Âèçã.

Âîïëè. ß íåñêîëüêî ðàç óñëûõàëà ìàãè÷åñêîå ñëîâî “äîëîé”.

Ïî âñåìó ïîëóöèðêóëþ êîëîííàäû ìåòàëèñü òåìíûå ôèãóðû

äåìîíñòðàíòîâ. Òå, ÷òî áûëè âíèçó, óæå ïåðåìåøèâàëèñü ñ

êàçàêàìè. Ìàíèôåñòàíòû áûëè, êîíå÷íî, áåçîðóæíû. Ãîëû-

ìè ðóêàìè îòáèâàëèñü ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè îò íàëåòàâøèõ

íà íèõ ñ íàãàéêàìè êàçàêîâ, ðàçáåãàëèñü îò êîííîãî íàòèñêà,

êðè÷àëè, ïåðåáåãàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, íî ñ ïëîùàäè íå óõîäè-

ëè. Âûøëè ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ, òàê óæ íàäî

ñòîéêî äåðæàòüñÿ, íàäî âñå äî êîíöà ïðîäåëàòü. Íî ÷òî?

Êàêàÿ-òî äåâóøêà ñõâàòèëàñü çà óçäó êàçà÷üåé ëîøàäè, ïî-

âèñëà íà íåé. Êàçàê íàãàéêîé ñáèë ñ äåâóøêè øëÿïó. Âîëîñû

åå ðàñïóñòèëèñü. Íà ùåêå ïîêàçàëàñü êðîâü. Íåäàëåêî îò ìå-

íÿ, çàùèùàÿñü îò íàãàåê, äâà ñòóäåíòà çàêðûâàëè ëèöî ðóêà-

ìè, ïî êîòîðûì òåêëà êðîâü. Äâà ãîðîäîâûõ òàùèëè ïîä ðóêè

ñîâñåì ìîëîäåíüêóþ äåâóøêó. Îíà èññòóïëåííî êðè÷àëà, îò-

áèâàÿñü îò íèõ.

Êðîâü áðîñàåòñÿ â ãîëîâó, êàê âèíî, äàæå åñëè åå ìàëî ïðî-

ëèòî. Âèä ýòèõ îêðîïëåííûõ êðîâüþ ëþäåé îïüÿíÿë, òðåáîâàë

êàêèõ-òî ïîñòóïêîâ, áóäèë æåëàíèå îòâåòèòü óäàðàìè íà óäà-

ðû. Íî êàê? Êàçàêè êðóòèëèñü è âåðòåëèñü, ñæèìàÿ â êîíñêîì

êîëüöå òåõ, êòî áûë íà ñòóïåíüêàõ ñîáîðà. Ïî-âèäèìîìó, òàì

ñîáðàëèñü çà÷èíùèêè. Ó íèõ, ìîæåò áûòü, áûë ñâîé ïëàí. 

Ó íàñ ñ Òóãàíîì åãî íå áûëî. Îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ïðèøëè,

êàê è ìû, ïîñìîòðåòü. Ïðè ñëó÷àå è ïîääåðæàòü. Íî êàê? ×åì?
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äè ó ìíîãèõ âîëîñû îêàçàëèñü ñîâñåì âçáèòûìè. Êîãäà êàçà-

êè î÷èñòèëè ïëîùàäü îêîëî ñîáîðà, íà ñíåãó, êàê ñâîåîáðàç-

íûå âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà îòøóìåâøåé áèòâû, ÷åð-

íåëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãîëîâíûõ óáîðîâ è ðàçðîçíåííûõ

êàëîø, ìóæñêèõ è æåíñêèõ. Íè òðóïîâ, íè ðàíåíûõ íå áûëî.

Íî íà ëèöàõ íåêîòîðûõ çàäåðæàííûõ áûëà êðîâü. Ìû ïðîáî-

âàëè óãîâîðèòü ïîëèöåéñêèõ îôèöåðîâ îòïóñòèòü ïîñòðàäàâ-

øèõ äîìîé èëè õîòÿ áû îòïðàâèòü èõ â áîëüíèöó, íî ïîëó÷è-

ëè ðåçêèé îòêàç.

Âðåìÿ øëî. Òåìíåëî. Õîëîäàëî. Íà÷àë ïàäàòü íåïðèÿòíûé

ìàðòîâñêèé íå òî ñíåã, íå òî äîæäü. Íàñ âñå äåðæàëè íà ïëî-

ùàäè. Íî è òàì, ïî òó ñòîðîíó êîðäîíà, íå ðàñõîäèëèñü. Äî

íàñ äîíîñèëñÿ ãëóõîé ãóë ãîëîñîâ, òîïîò òîëïû, îò êîòîðîé ê

íàì øëè äðóæåñêèå âîëíû. Â íàñ íå áûëî ïîäàâëåííîñòè. Ìû

ïîïàëè â ïëåí, íî ìû íå áûëè ðàçáèòû, íå áûëè îäèíîêè è,

óæ êîíå÷íî, ìû íå áîÿëèñü òåõ, êòî âçÿë íàñ â ïëåí. Òîëüêî

õîòåëîñü ïîåñòü, îòäîõíóòü, ñåñòü, î÷óòèòüñÿ ïîä êðûøåé. Íà-

øà ìàëåíüêàÿ êîìïàíèÿ îïÿòü ñîáðàëàñü âìåñòå. Àãàôîíîâ ñ

òðåâîãîé ïîãëÿäûâàë íà ñâîþ ïîáëåäíåâøóþ æåíó. Ñòðóâå

íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ è âñå ðàññêàçûâàë, êàê ñïåøèâ-

øèéñÿ êàçàê áèë åãî íàãàéêîé ïî íîãàì. Òóãàí ñ ðàñòåðÿííîé,

íåäîóìåâàþùåé óëûáêîé ñïðàøèâàë íåèçâåñòíî êîãî:

— Íó, ãîñïîäà, ÷òî æå äåëàòü? Âåäü ýòî íå èìååò íèêàêîãî

ñìûñëà òàê ñòîÿòü. Íàäî òðåáîâàòü, ÷òîáû íàñ îòïóñòèëè. Ñ êà-

êîé ñòàòè ìû òóò ìîêíåì?

Îí îçèðàëñÿ, èùà ïîääåðæêè. Íî åå òðóäíî áûëî íàéòè.

Ïîïàëèñü è ïîïàëèñü. Ãäå óæ òóò äîèñêèâàòüñÿ ñìûñëà.

Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, íàñ ñæàëè â äëèííóþ êîëîííó è

ïîâåëè ïî óçêîé Êàçàíñêîé óëèöå. Êóäà íàñ âåäóò, ìû ïîíÿ-

òèÿ íå èìåëè, äà è íà÷àëüñòâî, çàõâàòèâ áîëåå òûñÿ÷è äåìîí-

ñòðàíòîâ, íå î÷åíü çíàëî, ÷òî ñ íàìè äåëàòü. À ïî ãîðîäó óæå

áåæàëè âåñüìà ïðåóâåëè÷åííûå ñòðàøíûå ðàññêàçû î çâåð-

ñêîé ðàñïðàâå êàçàêîâ è ãîðîäîâûõ ñ äåìîíñòðàíòàìè. Ïåòåð-

áóðã íåãîäîâàë. Ïåòåðáóðã áûë çà íàñ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ

âñïûøêà îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðîáåæàëà ïî

ðàçíûì ñëîÿì íàñåëåíèÿ. Îñîáåííî âîëíîâàëèñü öåíòðàëü-

íûå êâàðòàëû, ãäå æèëè ëþäè áîëåå äîñòàòî÷íûå è èíòåëëè-

ãåíöèÿ. Íî êàê íàñ ïîòîì óâåðÿëè, âîçìóùåíû áûëè è ðàáî-

Ãëàâà òðåòüÿ. Ïåðâûå äîëîé 83

ìîé, è òåì, êàê ìû áûëè îêðóæåíû, âðÿä ëè ïðîøëî áîëåå ïî-

ëó÷àñà. Íå ñðàçó ñîîáðàçèëè ìàíèôåñòàíòû, ÷òî ñ íèìè ñëó-

÷èëîñü. Äà è ÷òî ìîãëè îíè, áåçîðóæíûå, ñäåëàòü ïðîòèâ âî-

èíñêîé ñèëû? Î ñîïðîòèâëåíèè îíè è íå äóìàëè. Íå íà áàð-

ðèêàäû îíè øëè, à íà ìèðíóþ, õîòÿ è øóìíóþ äåìîíñòðàöèþ

ïðîòåñòà ïðîòèâ òîãî, ÷òî â òå èäèëëè÷åñêèå ñòàðîðåæèìíûå

âðåìåíà íàçûâàëîñü âîçìóòèòåëüíûì íàñèëèåì íàä ìîëîäûì

ïîêîëåíèåì.

Ïîêà íàñ íå îöåïèëè ãîðîäîâûå, íà ñòóïåíüêàõ ñîáîðà,

ïîä êîëîííàäîé, íà âñåé Êàçàíñêîé ïëîùàäè öàðèë õàîñ. Íî

ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ìíîãî÷èñëåííûé ïîëèöåéñêèé íàðÿä îò-

ðåçàë ÷àñòü òîëïû, íàõîäèâøóþñÿ áëèæå âñåãî ê ñîáîðó, íà-

ðîäíûå âîëíû ñòàëè çàòèõàòü. Ïðèëèâ êîí÷èëñÿ. Íî òûñÿ÷è

çðèòåëåé, ïî òó ñòîðîíó ïîëèöåéñêîãî êîðäîíà, âñå åùå íå

ðàñõîäèëèñü. Ìû, àðåñòîâàííûå, áûëè òîëüêî êàïëåé â ëþä-

ñêîì ìîðå. À íàñ áûëî îêîëî òûñÿ÷è. Âäîëü ïîëóêðóãëîé êî-

ëîííàäû íà Íåâñêîì, íà Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå, íà Êàçàí-

ñêîé óëèöå — âñþäó áûëà ãóñòàÿ ïëîòíàÿ òîëïà. Íàì èç-çà ãî-

ðîäîâûõ áûëî èõ íå âèäíî.

Ìû íå ìîãëè ñ íèìè ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, íå ìîãëè ïîñëàòü

âåñòè î ñåáå äîìîé. Ìû áûëè àðåñòàíòû… Ïî òó ñòîðîíó

ñïëîøíîé ÷åðíîé ïîëèöåéñêîé ëèíèè ñòîÿëè òàêèå æå çðèòå-

ëè, êàê ìû, íî îíè áûëè ñâîáîäíûå ëþäè. Îíè ïîéäóò äîìîé,

áóäóò ïèòü ÷àé ñ ôèëèïïîâñêèì êàëà÷îì, áóäóò ÷èòàòü, ñèäÿ

íà ëþáèìîì äèâàíå, áóäóò ðàññêàçûâàòü äðóçüÿì è áëèçêèì,

êàêîå âîçìóòèòåëüíîå çðåëèùå îíè òîëüêî ÷òî âèäåëè.

À ìû? ×òî ñ íàìè ñîáèðàþòñÿ äåëàòü? Êàê ïðàâèòåëüñòâî

áóäåò íàñ êàðàòü çà òàêóþ íåáûâàëóþ ìàíèôåñòàöèþ? Áîëü-

øèíñòâî çàäåðæàííûõ áûëè ó÷àùèåñÿ, ñòóäåíòû â ôîðìå, äå-

âóøêè, îäåòûå ñ òîé íåáðåæíîñòüþ, êîòîðàÿ áûëà ñâîåãî ðî-

äà æåíñêîé ñòóäåí÷åñêîé ôîðìîé. Âåäü êàæäàÿ ñðåäà âûðà-

áàòûâàåò ñâîþ ìîäó, ñâîå ùåãîëüñòâî. Ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà

ùåãîëèõè Ïàðèæà è Ëîíäîíà ñòàëè íîñèòü òàêèå áàðàøêî-

âûå øàïî÷êè, êàêèå â íà÷àëå âåêà ïîëàãàëîñü íîñèòü ðóñ-

ñêèì êóðñèñòêàì. Íî àíãëè÷àíêè è ôðàíöóæåíêè íàäåâàëè

ýòè øàïî÷êè îáäóìàííî, ïîäãîíÿëè èõ ê òùàòåëüíî ïðèëà-

æåííîé ïðè÷åñêå, à ðóññêèå ïåðåäîâûå äåâèöû êîå-êàê íà-

äâèãàëè èõ íà âçëîõìà÷åííûå âîëîñû. Íà Êàçàíñêîé ïëîùà-
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áðîäÿã, âîðèøåê, ïðîñòèòóòîê. Åùå ñòðàííåå áûëî î÷óòèòüñÿ

â îãðîìíîì, ìðà÷íîì, ãðÿçíîì Ëèòîâñêîì çàìêå*. Ïî ñðàâ-

íåíèþ ñ ýòîé òþðüìîé Äîì ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ,

ãäå ÿ äåâî÷êîé íàâåùàëà áðàòà, ìîã êàçàòüñÿ ãîñòèíèöåé.

Íàñ, 27 æåíùèí, ïðîâåëè ïî äëèííûì êîðèäîðàì Ëèòîâñêî-

ãî çàìêà è çàïåðëè â óãðþìóþ, ãðÿçíóþ, òåñíóþ êàìåðó â äâà

îêíà, ñ äâîéíûìè ðàìàìè, çàêîï÷åííûìè, äàâíî íå ìûòûìè.

Êîéêè ñòîÿëè îäíà ê äðóãîé äâóìÿ ñïëîøíûìè ðÿäàìè, áåç

ïðîìåæóòêîâ. Ïîñåðåäèíå áûë îñòàâëåí ïðîõîä, íî òàêîé óç-

êèé, ÷òî â íåì ñ òðóäîì óìåùàëàñü íåáîëüøàÿ òàáóðåòêà,

åäèíñòâåííàÿ íàøà ìåáåëü.

Ýòî áû åùå íè÷åãî. Íî â óãëó, ó äâåðè, ñòîÿëà âîíþ÷àÿ ïà-

ðàøà. Âîçäóõ áûë óæàñíûé. Ìàëåíüêàÿ ôîðòî÷êà íå ìîãëà åãî

îñâåæèòü. ß ïîçâîíèëà. Ïðèøëà íàäçèðàòåëüíèöà â òóãî ïåðå-

òÿíóòîé êóøàêîì ÷åðíîé ôîðìåííîé òóæóðêå ñ çîëîòûìè ïó-

ãîâèöàìè, ñî øíóðêàìè è ïîãîí÷èêàìè. Ñîâñåì ôðàíòèõà.

Âàæíàÿ, çëàÿ, ãðóáàÿ, îíà ïðèâûêëà èìåòü äåëî ñ óãîëîâíûìè,

ñ êîòîðûìè íå âèäåëà íóæäû áûòü âåæëèâîé. Ñòîÿ â äâåðÿõ,

îíà îòðûâèñòî ñïðîñèëà:

— Âàì ÷òî íàäî? Çà÷åì çâîíèëè? Ïðîøó ìåíÿ ëèøíèé ðàç

íå áåñïîêîèòü.

— À ÿ âàñ ïðîøó ïðèêàçàòü âûíåñòè ïàðàøó è âûïóñòèòü

íàñ â óáîðíóþ. Ìû òóò çàäîõíåìñÿ.

Íàäçèðàòåëüíèöà ïîäáî÷åíèëàñü, ïîâåðíóëàñü êî ìíå

âïîëîáîðîòà è ÷åðåç ïëå÷î âûçûâàþùå áðîñèëà:

— Êàê? Âû îôèöåðà íà ïëîùàäè óáèëè è õîòèòå, ÷òîáû ÿ

âàì ïàðàøó âûíåñëà?..

Ìû óáèéöàìè ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëè. Çà ìîåé ñïèíîé ðàçäà-

ëèñü íåãîäóþùèå âîçãëàñû:

— Êàêîé âçäîð! Óáåðèòå ïàðàøó! Íèêàêèõ îôèöåðîâ ìû íå

óáèâàëè. Íå èìååòå ïðàâà òàê ãîâîðèòü. Ëîæü! Áåçîáðàçèå! Îò-

âîðèòå îêíà!

Íî äâåðü óæå çàõëîïíóëàñü. Ïðèøëîñü ïðîâåñòè íî÷ü â âî-

íþ÷åé äóõîòå. Ó äâóõ àðåñòàíòîê ñäåëàëèñü ñåðäå÷íûå ïðè-
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÷èå êâàðòàëû. Ìîæåò áûòü. ß ðàáî÷èõ íå âèäåëà íè íà ïëîùà-

äè, íè ñðåäè çàäåðæàííûõ.

Ìàíèôåñòàöèÿ áûëà àêàäåìè÷åñêàÿ, äàëåêàÿ îò ðàáî÷èõ,

íî îáðàçîâàííûõ ëþäåé îíà êðåïêî çàäåëà. Îáùåñòâåííîå

ìíåíèå òàê åäèíîäóøíî ïðîÿâèëî ñâîþ ñèìïàòèþ ê äåìîíñò-

ðàíòàì, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî áûëî îçàäà÷åíî. Îíî ïî÷óâñòâîâà-

ëî, ÷òî íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè ïðîèçîøåë êàêîé-òî ñäâèã,

áûë äàí íîâûé òîë÷îê îïïîçèöèîííîìó íàñòðîåíèþ. Íè ïðà-

âèòåëüñòâî, íè äåìîíñòðàíòû íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åòà, ê ÷åìó

â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâåäóò Ðîññèþ òàêèå òîë÷êè. Â èñòîðèè

íåðåäêî òàê áûâàåò, ÷òî òå, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ ñîçíàòåëüíûìè

áîðöàìè çà ëó÷øåå áóäóùåå, íå ïîäîçðåâàþò, ÷åì èõ óñèëèÿ,

èíîãäà äàæå æåðòâû, íàãðàäÿò ÷åëîâå÷åñòâî.

Îêîëî Êàçàíñêîãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà íàøà ïðîöåññèÿ

îñòàíîâèëàñü. Îò îáùåé òîëïû îòäåëèëè ìàëåíüêóþ ãðóïïó,

îñòàëüíûõ ïîâåëè äàëüøå, à ïåðåä íàìè ðàñêðûëèñü òÿæåëûå

âîðîòà. Íàñ ââåëè âî äâîð. Â ó÷àñòêå íè÷åãî íå áûëî ïðèãî-

òîâëåíî ê ïðèåìó íåîæèäàííûõ íî÷ëåæíèêîâ. Ïîñòîÿëè ìû

åùå âî äâîðå, ïîòîì ìóæ÷èí îòâåëè â îäíó ñòîðîíó, à íàñ, íå-

ñêîëüêî æåíùèí, çàïåðëè â äâóõ ñîâåðøåííî ïóñòûõ êîìíà-

òàõ. Íè ëå÷ü, íè ñåñòü áûëî íå íà ÷òî. Óñòàëûå, ìû ðàññåëèñü

âäîëü ñòåí íà ïîëó. Ïîÿâèëàñü òîëñòàÿ äîáðîäóøíàÿ æåíùè-

íà, æåíà ïîëèöåéñêîãî ôåëüäøåðà. Îíà ïðèíåñëà îõàïêó ïà-

êåòîâ è ìåøî÷êîâ ñî âñÿêîé ñíåäüþ. Ýòî áûë äàð îò íåèçâåñò-

íûõ äðóçåé, êîòîðûå òîëïèëèñü ó äâåðåé ó÷àñòêà.

— Àõ âû, áàðûøíè ìîè ìèëûå, òî÷íî ïòè÷êè íà âåòî÷êå…

×òî æå îíè, íåãîäÿè, ñ âàìè ñäåëàëè! — çàãîâîðèëà îíà íàðà-

ñïåâ, áûñòðî ðàçäàâàÿ ïàêåòû. — Âîò âàì òóò ïîêóøàòü ïðè-

íåñëè. Íåáîñü, ãîëîäíûå? Ó ìåíÿ ñàìîâàð êèïèò. Ñåé÷àñ ÷à-

åì ãîðÿ÷èì íàïîþ. Âîò óæ àñïèäû, òàê àñïèäû, áàðûøåíü è

òåõ íå ïîæàëåëè.

Îíà íåãîäîâàëà, ñóåòèëàñü, õëîïîòàëà îêîëî íàñ. Ïðèíåñ-

ëà ïîäóøêè, îäåÿëà, ïðèòàùèëà äâà ìàòðàñà, îêðóæèëà íàñ

ó÷àñòèåì. Òî, ÷òî äàæå â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå íàøëàñü æåí-

ùèíà, êîòîðàÿ òàê ëàñêîâî çàáîòèëàñü î íåçíàêîìûõ åé àðåñ-

òàíòêàõ, ñîçäàâàëî áîäðÿùåå ÷óâñòâî îáùíîñòè.

Íàóòðî íàñ îïÿòü êóäà-òî ïîâåëè. Ñòðàííî áûëî äíåì èä-

òè ïî çíàêîìûì óëèöàì ïîä êîíâîåì ãîðîäîâûõ, êàê âîäÿò
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îí íàðóøèë êàêîé-òî çàêîí. Ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ñóõî, îôèöèàëü-

íî, èíñïåêòîð, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, çàäàë îáû÷íûé âîïðîñ:

— Åñòü êàêèå-íèáóäü ïðåòåíçèè?

Òàê êàê ñèäåòü áûëî íå íà ÷åì, òî áîëüøèíñòâî àðåñòàíòîê

ëåæàëî íà êîéêàõ è òàê è îñòàëîñü ëåæàòü. Ñòîÿëî òîëüêî íå-

ñêîëüêî ëåñãàôòè÷åê*, êîòîðûå åùå äî åãî ïîÿâëåíèÿ ïîñòà-

âèëè â ïðîõîäå ìåæäó êîéêàìè òàáóðåòêó è ñîáèðàëèñü ÷åðåç

íåå ïðûãàòü. Ñëåäóÿ çàâåòàì ñâîåãî âëàñòíîãî è ñëàâíîãî ó÷è-

òåëÿ, ïðîôåññîðà Ëåñãàôòà, îíè äëÿ ïîääåðæàíèÿ áîäðîñòè,

òåëåñíîé è äóøåâíîé, ñðàçó îðãàíèçîâàëè ãèìíàñòè÷åñêèå

óïðàæíåíèÿ. Îäíà èç íèõ ïðåíåáðåæèòåëüíî îãëÿíóëàñü íà

÷åëîâåêà â ôîðìå è ãðîìêî áðîñèëà òîâàðêàì:

— Íó, ÿ íà÷èíàþ!

Îíà ëîâêî, áåç ðàçáåãà, ïåðåñêî÷èëà ÷åðåç òàáóðåòêó. Çà

íåé ïðûãíóëà äðóãàÿ, òðåòüÿ. Òþðåìíûé èíñïåêòîð ñ ëþáî-

ïûòñòâîì ñìîòðåë íà íèõ. Èç-çà åãî ñïèíû â êîðèäîðå âèäíå-

ëèñü âûòÿíóâøèåñÿ â ñòðóíêó íàäçèðàòåëüíèöû è åùå êàêèå-

òî ëþäè â ôîðìå.

Òàêèå îôèöèàëüíûå îáõîäû áûëè îáû÷íûì äåëîì â òþðü-

ìàõ. Íà ýòîò ðàç îí áûë âûçâàí òåì, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå

áûëî òàê âçâîëíîâàíî íàøèì àðåñòîì. 

ß çàíÿëà ñâîå êîìàíäíîå ìåñòî ñòàðîñòèõè îêîëî äâåðè, â

êîíöå ïðîõîäà. 

— Äà, åñòü, — îòâåòèëà ÿ íà âîïðîñ èíñïåêòîðà. — Íåëüçÿ

ëè îòêðûòü îêíà? È åùå, — ÿ óêàçàëà ïàëüöåì íà âîíþ÷åå âå-

äðî, ñòîÿâøåå ó ñàìîãî âõîäà, — íåîáõîäèìî ýòî óáðàòü. Èíà-

÷å ìû çàäîõíåìñÿ. Áóäóò áîëüíûå. Âû âèäèòå?

Îí íå òîëüêî âèäåë, íî è îáîíÿë. Êðàñêà çàëèëà åãî ëèöî.

Íå ãëÿäÿ íà âîíþ÷óþ ïîñóäèíó, îí òîðîïëèâî ïðèêàçàë íàä-

çèðàòåëüíèöå:

— Âûíåñòè. Ðàñïîðÿäèòåñü íåìåäëåííî.

Àðåñòàíòñêîå ñëîâî “ïàðàøà” îí íå ðåøàëñÿ ïðîèçíåñòè.

Îí áûë ÷åëîâåê áëàãîâîñïèòàííûé, à òóò èçâîëüòå ðàçãîâàðè-

âàòü ñ äàìàìè î òàêîì ïðåäìåòå. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îí íåóâå-

ðåííî ñïðîñèë:
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ïàäêè. Æåíà Àãàôîíîâà ëåæàëà â îöåïåíåíèè, òî÷íî â ñòîëá-

íÿêå. Ñ íåé ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ. Íî÷üþ ìàëåéøèé ëó÷ ñâå-

òà íå òîëüêî áóäèë åå, íî ïðèâîäèë â îñîáîå íåðâíîå ñîñòîÿ-

íèå. Ðàäè íåå ìû ñ âå÷åðà ñòàðàòåëüíî çàâåøèâàëè îêíà íà-

øèìè þáêàìè. Îíà áûëà æåíùèíà-âðà÷ ñ êðàéíå

ðåâîëþöèîííûìè âçãëÿäàìè. Â òî æå âðåìÿ ýòî áûëà áàëî-

âàííàÿ äî÷ü î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûõ êðûìñêèõ êàðàèìîâ. Òàêèå

æåíùèíû âíîñÿò â îáùåñòâåííóþ ðàáîòó âðåäíóþ èñòåðè÷å-

ñêóþ îñòðîòó, íî èìåííî îíè îõîòíî ñáåãàþòñÿ íà âñÿêèå

ïðîÿâëåíèÿ êîëëåêòèâíûõ ýìîöèé.

Äåéñòâèÿ ñêîïîì âîîáùå ðåäêî îáõîäÿòñÿ áåç èñòåðèêè. 

Â ïåðâûé ðàç ÿ ýòî ïîíÿëà íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè è â Ëèòîâ-

ñêîì çàìêå. Ïîçäíåéøèé ìîé îïûò ýòî íàáëþäåíèå ïîäòâåð-

äèë. Â òþðüìå ÿ ïîíÿëà òàêæå, ÷òî ñ íà÷àëüñòâîì èíîãäà ëåã-

÷å ñãîâîðèòüñÿ, ÷åì ñ çàêëþ÷åííûìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê

áûëî â öàðñêîé òþðüìå. Â Ëèòîâñêîì çàìêå ñî ìíîé âìåñòå

ñèäåëè ñîâñåì ìîëîäåíüêèå äåâóøêè. Ìíå áûëî óæå 30 ëåò.

Ó ìåíÿ áûëî äâîå äåòåé. Ïðèçíàþñü, ìûñëü î íèõ ìåíÿ òðåâî-

æèëà. ß çíàëà, ÷òî ìîÿ ñåìüÿ, ìîè ñåñòðû, ìàìà î íèõ ïîçàáî-

òÿòñÿ. È ïðèñëóãà ó ìåíÿ áûëà íàäåæíàÿ. Íî, êîíå÷íî, ñåðä-

öå áûëî íåñïîêîéíî. ß ñòàðàëàñü íå ïîääàâàòüñÿ ãðóñòíûì

ìûñëÿì. Ýòî ÿ óìåëà äåëàòü.

Ïî-âèäèìîìó, ìîè òîâàðêè ïî êàìåðå ýòî êàê-òî ïî÷óâñò-

âîâàëè. Â ïåðâûé æå âå÷åð îíè âîçâåëè ìåíÿ â ïî÷åòíóþ

äîëæíîñòü ñòàðîñòèõè. Ìîÿ ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü áûëà ñëó-

æèòü áóôåðîì ìåæäó íèìè è íàäçèðàòåëüíèöàìè, çàãîðàæè-

âàòü èõ ìîåé ñïèíîé. ß ñòàíîâèëàñü â óçêîì ïðîõîäå îêîëî

äâåðè, ìåæäó íèìè è ôðàíòèõàìè â òóæóðêàõ, íà êîòîðûõ ìîè

êóðñèñòêè òÿâêàëè êàê ùåíÿòà. Â Ëèòîâñêèé çàìîê ïðîäîë-

æàëè ñâîçèòü èç ðàçíûõ ó÷àñòêîâ âñå íîâûå ïàðòèè àðåñòàí-

òîê. Ìû ñëûøàëè èõ øàãè, èõ ãîëîñà, êîãäà îíè ïðîõîäèëè

ìèìî íàñ, íî äâåðè êàìåðû îñòàâàëèñü çàêðûòûìè, è ÷òî ïðî-

èñõîäèëî â äðóãèõ êàìåðàõ, ìû óçíàëè òîëüêî ïîñëå ïðèåçäà

òþðåìíîãî èíñïåêòîðà. Îí ÿâèëñÿ ê íàì íà ñëåäóþùåå óòðî.

Äâåðü îòâîðèëàñü. Ìû óâèäåëè âûñîêîãî, ãðóçíîãî ÷åëîâåêà

â òàêîé æå ÷åðíîé òóæóðêå ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè, êàê è íà

íàäçèðàòåëüíèöàõ. Òîëüêî ïîãîíû áûëè äðóãèå. Ìîëîäîå ïóõ-

ëîå ëèöî ïîñåòèòåëÿ áûëî êðàñíî îò ñìóùåíèÿ, òî÷íî íå ìû, à
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* Ñòîðîííèöû ñèñòåìû ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, îñíîâîïîëîæíè-
êîì êîòîðîé áûë ïåäàãîã, àíàòîì è âðà÷ Ï.Ô. Ëåñãàôò (1837–1909).



íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî åäû, êîòîðóþ íàì ïðèíîñèëè è ïðèñû-

ëàëè çíàêîìûå è íåçíàêîìûå. Ñâèäàíèÿ íå áûëè ðàçðåøåíû, íî

êîðçèíû, êîðîáêè, ìåøî÷êè, êàñòðþëüêè, áóòûëêè, êîòîðûå

íàäçèðàòåëüíèöû ñ óòðà ðàçíîñèëè ïî êàìåðàì, íàãëÿäíî ïîêà-

çûâàëè, ÷òî ê âîðîòàì òþðüìû òÿíåòñÿ äëèííàÿ ïðîöåññèÿ íà-

øèõ äîáðîæåëàòåëåé. Ëó÷øèé ïåêàðü Ïåòåðáóðãà, Ôèëèïïîâ,

ïðèñûëàë íàì êàæäûé äåíü öåëûå êîðîáà ãîðÿ÷èõ ïèðîæêîâ ñ

ìÿñîì, ñ êàïóñòîé, ñ ÿáëîêàìè. Èç êîëîíèàëüíûõ ìàãàçèíîâ òà-

ùèëè çàêóñêè, êîëáàñû, ôðóêòû, ñëàñòè. ×àñòíûå ëþäè ó ñåáÿ

äîìà æàðèëè, ïåêëè, íåñëè ÷åðåç âåñü ãîðîä êòî êóðåíêà, êòî

êîòëåòû èëè ïèðîã. Â òþðüìå âñÿêèé ïàêåò ñ âîëè ðàçâëåêàåò.

Äàæå ðàçâîðà÷èâàòü åãî âåñåëî. Îñîáåííóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü

ïðîÿâèë ñòàðûé âîð÷óí, ïðîôåññîð Ëåñãàôò. Ñðåäè àðåñòîâàí-

íûõ áûëî íåìàëî åãî ñëóøàòåëüíèö, ëåñãàôòè÷åê. Îí î íèõ çà-

áîòèëñÿ, ïîñûëàë èì ãîðÿ÷óþ åäó, êàê õîðîøèé èíòåíäàíò ïî-

ñûëàåò ñîëäàòàì â îêîïû îáåä. Êóðñû Ëåñãàôòà ïîìåùàëèñü íå-

äàëåêî îò Ëèòîâñêîãî çàìêà. Îòòóäà, èç ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâêè,

ïðèíîñèëè öåëûå âåäðà ñ âêóñíûì ãîðÿ÷èì ñóïîì. Îñîáåííîå

âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè áîëüøèå áóòûëè ñ âàðåíûì øîêîëà-

äîì. Èõ âñòðå÷àëè áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè, êàê ìîëîäûå îôè-

öåðû âñòðå÷àþò øàìïàíñêîå. Ìíîãèå èç ñòóäåíòîâ è ñòóäåíòîê

äàâíî òàê õîðîøî íå åëè, êàê â Ëèòîâñêîì çàìêå.

Åäèíîäóøíîå âíèìàíèå è çàáîòà î íàñ, ñòðàäàþùèõ çà

ñâîáîäó, òåøèëè íå òîëüêî àïïåòèò, íî è ñàìîëþáèå. Õîòÿ

ñòðàäàëèöàìè ìû, êîíå÷íî íå ïðèòâîðÿëèñü. Ñóðîâûé ðàñïî-

ðÿäîê Ëèòîâñêîãî çàìêà ìû ïåðåâåðíóëè íà ñâîé ëàä. Äíè áå-

æàëè áûñòðî, øóìíî. Íàøëèñü ñòàðûå çíàêîìûå, çàâåëè íî-

âûõ, îáðàçîâàëèñü êðóæêè, âåëèñü áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû è

ñïîðû. Ñîñòàâèëñÿ õîð.

Íî áûëà îäíà íî÷ü î÷åíü íåïðèÿòíàÿ. Âñêîðå ïîñëå òîãî

êàê â êàìåðàõ ïîãàñèëè ýëåêòðè÷åñòâî, îòêóäà-òî ñòàë äîíî-

ñèòüñÿ øóì. Çàêðûâàëèñü è îòêðûâàëèñü äâåðè, çâÿêàëè çàì-

êè. Çíà÷èò, åùå êîãî-òî ïðèâåçëè. Ïîòîì âñå ñòèõëî. È âäðóã

ãóëêî ðàçäàëñÿ óäàð ïî æåëåçó, îäèí, äðóãîé, òðåòèé. Îïÿòü

òèøèíà, òî÷íî æäóò îòêëèêà. Åãî íå áûëî. Òîãäà ïîñëûøà-

ëèñü êðèêè. Â ïóñòûõ, âûñîêèõ òþðåìíûõ êîðèäîðàõ áîëüøîé

ðåçîíàíñ. Êðèêè ëåòåëè ê íàì ñ äàëåêîãî êîíöà, ãëóõî, íî âñå

æå ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ñëîâà:
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— Åñòü åùå ïðåòåíçèè?

Çà ìîåé ñïèíîé ñëûøàëèñü ñìåøêè, äâèæåíèå. ß óæå óñ-

ïåëà èçó÷èòü õàðàêòåð ìîèõ òîâàðîê è áîÿëàñü êàêîé-íèáóäü

âûõîäêè. ß áûñòðî ñêàçàëà: 

— Åùå ïðîñüáà. Íåëüçÿ ëè äåðæàòü äâåðè îòêðûòûìè, ÷òî-

áû ìû ìîãëè âûõîäèòü â êîðèäîð. Î÷åíü äóøíî â êàìåðå. Âû

âèäèòå, êàê ìû çäåñü íàáèòû.

— Õîðîøî. ß îòäàì ðàñïîðÿæåíèå. Ýòî âñå?

— Âñå. Áëàãîäàðþ âàñ.

Îí ïîêëîíèëñÿ è èñ÷åç. Ïîçæå ÿ âñòðåòèëàñü ñ íèì óæå â

ñâîáîäíûõ óñëîâèÿõ, â êàäåòñêèõ êðóãàõ. Åãî ôàìèëèÿ áûëà

äå Âèòò. Îí áûë ÷åëîâåê õîðîøèé, îáðàçîâàííûé, ïîøåë â

òþðåìíóþ èíñïåêöèþ ïî ñîîáðàæåíèÿì ãóìàíèòàðíûì, ñ÷è-

òàë, ÷òî íà ýòîé ñëóæáå íóæíû äîáðîñîâåñòíûå, ïðåäàííûå

ëþäè. Íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ òàêèå ÷èíîâíèêè áûëè íå ðåäêî-

ñòüþ, õîòÿ îïïîçèöèîííûå ïèñàòåëè ïðîäîëæàëè âñþ áþðî-

êðàòèþ îïèñûâàòü ïî Ùåäðèíó.

Ïîÿâëåíèå èíñïåêòîðà ïðîèçâåëî â Ëèòîâñêîì çàìêå âîë-

øåáíóþ ïåðåìåíó. Íàäçèðàòåëüíèöû ïðèòèõëè, ñòàëè âåæëè-

âû, ïî÷òè íå ïîêàçûâàëèñü. Äâîéíûå ðàìû âûñòàâèëè, îêíà îò-

êðûëè, è ìàðòîâñêèé, óæå âåñåííèé âîçäóõ îñâåæèë êàìåðû.

Äâåðè â êîðèäîð îñòàâàëèñü îòêðûòûìè äåíü è íî÷ü. Ñðàçó ðàç-

äâèíóëèñü òþðåìíûå ðàìêè. Åùå ìíîãî çàòâîðîâ, ìíîãî çàïåð-

òûõ äâåðåé îñòàâàëèñü ìåæäó íàìè è âîëåé. Âñå æå ìû áîëåå íå

áûëè âòèñíóòû â îäíó êîìíàòó. Ìû ìîãëè ãóëÿòü ïî äëèííûì

êîðèäîðàì, õîäèòü ê ñîñåäêàì â ãîñòè. Âñå îáû÷íûå îáèòàòåëü-

íèöû òþðüìû áûëè êóäà-òî ïåðåâåäåíû, ÷òîáû äàòü ìåñòî ó÷à-

ñòíèêàì è ó÷àñòíèöàì Êàçàíñêîé äåìîíñòðàöèè. Ñèäåòü âìåñ-

òå ñ óãîëîâíûìè íàì íå ïðèøëîñü. Íàñ â æåíñêîì îòäåëåíèè

áûëî îêîëî äâóõñîò è ñòîëüêî æå â ìóæñêîì. Îíè áûëè â äðóãîì

ôëèãåëå, íî èç îêîí íàøèõ êàìåð áûëî âèäíî, êàê â ÷àñû ïðî-

ãóëîê îíè ðàñõàæèâàþò ïî äâîðó. È ìîè äåâèöû ãðîìêî ïåðå-

êëèêàëèñü ñî çíàêîìûìè ñòóäåíòàìè. Êàê è ãäå ðàçìåñòèëè îñ-

òàëüíûõ àðåñòàíòîâ èç àðåñòîâàííîé òûñÿ÷è, ÿ íå çíàþ.

Òàêîé íåáûâàëûé ïî ðàçìåðó è ïî ïåñòðîòå ñîñòàâà ïîëèöåé-

ñêèé óëîâ âçâîëíîâàë îáùåñòâî. Îíî ñ âûçûâàþùåé ãîðÿ÷íî-

ñòüþ îñóæäàëî ïðàâèòåëüñòâî, à ê íàì ïðîÿâëÿëî òàêîå æå ãîðÿ-

÷åå ñî÷óâñòâèå. Ðåàëüíûì ïðîÿâëåíèåì âñåîáùåãî ó÷àñòèÿ áûëî
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ß ñòàëà â äâåðÿõ è ñïîêîéíî ñêàçàëà: 

— ß õî÷ó, ÷òîáû âû ìåíÿ è åùå äâóõ ìîèõ òîâàðîê ïðîâåëè

ê òåì, êòî êðè÷èò. 

Îíà ñîáèðàëàñü âîçðàæàòü, íî ÿ åå ïåðåáèëà:

— Â òþðüìå íåëüçÿ äîïóñêàòü òàêîãî áåñïîðÿäêà. Åùå íå-

ìíîãî, è ó âàñ âñå êàìåðû çàâîïÿò. ×òî çàâòðà ñêàæåò òþðåì-

íûé èíñïåêòîð? Âû õîòèòå, ÷òîáû îí çàâòðà îïÿòü ïðèåõàë?

Íåò, ýòîãî îíà ñîâñåì íå õîòåëà. Îíà ïðèäâèíóëàñü áëèæå

êî ìíå. Â åå ãëàçàõ áûëà çëîáà ïîáèòîé ñîáàêè. È ñòðàõ.

— Õîðîøî. ß âàñ ïóùó ê íèì. Èäèòå çà ìíîé.

Ìû âûøëè. ß âçÿëà ñ ñîáîé äî÷ü Ãîáè, èçâåñòíîãî ó÷åíî-

ãî, è åùå îäíó ëåñãàôòè÷êó. Íàäçèðàòåëüíèöà ïðîâåëà íàñ

ïî ñëàáî îñâåùåííîìó êîðèäîðó, îòêðûëà òÿæåëóþ ðåøåò÷à-

òóþ äâåðü. Ïîâåëà äàëüøå. Âñÿêàÿ òþðüìà ïîõîæà íî÷üþ íà

ñòðàøíûé ñîí. À òóò åùå íàâñòðå÷ó íàì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å

íåñëèñü ýòè íå÷åëîâå÷åñêèå êðèêè. Çà ïîâîðîòîì êîðèäîðà

ìû óâèäàëè â ñòåíå áîëüøóþ, äî ïîòîëêà, ðåøåòêó, îòäåëÿâ-

øóþ ãëóáîêóþ êàìåðó îò êîðèäîðà. Ê íåé ñ ïðîòèâîïîëîæ-

íîé ñòîðîíû ïðèïàëè æåíñêèå ôèãóðû. Îíè öåïëÿëèñü çà

æåëåçíûå ïðóòüÿ, âèñåëè íà íèõ, òðÿñëè, òî÷íî ñòàðàÿñü âû-

ðâàòü êðåïêî âäåëàííóþ ðåøåòêó. Çà ñïèíîé ó íèõ áûëà òåì-

íàÿ êàìåðà. Òîëüêî ñëàáûé ñâåò äàëåêîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàì-

ïû ñëåãêà îçàðÿë ýòó êàðòèíó, íàïîìèíàþùóþ ðèñóíêè

Ãîéÿ. Ëèöà áûëè òàê èñêàæåíû, ÷òî âñå ïîêàçàëèñü ìíå ñòà-

ðóõàìè. 

— Â ÷åì äåëî? — ñïðîñèëà ÿ ïðåæäå âñåãî íàäçèðàòåëüíèöó.

— Âèäèòå ñàìè. Øóìÿò, áåçîáðàçíè÷àþò, — íåîïðåäåëåí-

íî è óãðþìî îòâåòèëà îíà.

— Íî åñòü æå ïðè÷èíà? Ãîâîðèòå ñêîðåå. Ñëûøèòå, ÷òî äå-

ëàåòñÿ â äðóãèõ êàìåðàõ.

Ñ íàøåãî êîíöà øåë ñëèòíûé ãóë âîçáóæäåííûõ ðàçãîâî-

ðîâ, íî ÿ êàæäóþ ìèíóòó æäàëà îòâåòíûõ èñòåðè÷åñêèõ âî-

ïëåé, êîòîðûå ìîãëè çàëèòü âñå æåíñêîå îòäåëåíèå. Òîæå óäî-

âîëüñòâèå, ïîâàëüíàÿ èñòåðèêà â òþðüìå.

— Íó, â ÷åì äåëî?

Íàäçèðàòåëüíèöà îòâåòèëà åùå óãðþìåå:

— ×òî æ ÿ ìîãó ïîäåëàòü?

— Äà ãîâîðèòå æå, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü?
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— Ïèòü! Âîäû! Äàéòå ñâåòà! Ïèòü!

È îïÿòü âñå òèõî. Îïÿòü òî÷íî æäóò. Íè÷åãî. Îòâåòà íåò. È

ñíîâà âäîëü ãëóõèõ êàìåííûõ êîðèäîðîâ ïîëåòåëè ê íàì âîïëè: 

— Äàéòå æå ñâåòà! Âîäû! Óæàñ! Èçâåðãè! Âîäû!

Ñëûøàëèñü óäàðû, òîïîò íîã, ãóë æåëåçà. Ðûäàíüÿ ïåðåõîäè-

ëè â âèçã, óæå íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü îòäåëüíûõ âûêðèêîâ. Êà-

çàëîñü, ãäå-òî ðÿäîì èñòÿçàþò àðåñòàíòîâ. Î ïûòêàõ ìûñëè íå

áûëî. Ìû òâåðäî çíàëè, ÷òî â ðóññêèõ òþðüìàõ íå ïûòàþò. Ìû

ïîíîñèëè ñàìîäåðæàâèå, îáâèíÿëè åãî â ÷åì óãîäíî, íî íèêòî è

ìûñëè íå äîïóñêàë, ÷òî â íàø ïðîñâåùåííûé âåê â Ïåòåðáóðãå

çàêëþ÷åííûõ ìîãóò ïîäâåðãàòü ñðåäíåâåêîâûì ìó÷åíèÿì. Ìû

ïðèíÿëè àðåñò ñ óñìåøêîé. Â òþðüìó âîøëè áåç ñòðàõà. Â òîì,

÷òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü, íå áûëî òðàãåäèè. Íó, ïîäðàëèñü íåìíîãî

ñ êàçàêàìè íà ïëîùàäè, ïîêàçàëè ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî óìååì ïðî-

òåñòîâàòü ïðîòèâ íàñèëèÿ, ïîñèäèì â êóòóçêå, âåëèêà áåäà.

Íî â ýòîì íî÷íîì âîïëå, êîòîðûé ðàçëåòàëñÿ ïî ãóëêîìó

êîðèäîðó, ïåðåõîäèë â çâåðèíûé âîé, áûëî ÷òî-òî èíîå, æóò-

êîå, îò ÷åãî ñåðäöå ñæèìàëîñü òîñêîé è òðåâîãîé. Ïî÷åìó îíè

òàê âîïÿò? ×òî ìîãëî äîâåñòè èõ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ? Êàê ñòà-

ðîñòà, êàê ñòàðøàÿ, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâåòñòâåííîé çà ìîëî-

äûõ òîâàðîê. ß áîÿëàñü, êàê áû îíè ÷åãî-íèáóäü íè âûêèíóëè.

Íèêòî íå ñïàë. Ïåðåãîâàðèâàëèñü ñ êîéêè íà êîéêó, îáñóæäà-

ëè, ÷òî äåëàòü. Óæå ðàçäàëèñü ïðåäëîæåíèÿ, îòâå÷àâøèå ëåãåí-

äàì î òþðåìíûõ òðàäèöèÿõ:

— Íàäî ïðèñîåäèíèòüñÿ. Íàäî ïîääåðæàòü.

Êîãî, êàê, â ÷åì ïîääåðæàòü? Íî ýòè âîïëè ëåãêî ìîãëè

âûçâàòü îòâåòíûå êðèêè. ß âñòàëà è ïîçâîíèëà. Íàäçèðàòåëü-

íèöà íå ïîÿâèëàñü. Ãîëîñà â ãëóáèíå êîðèäîðà çâó÷àëè õðèï-

ëî, îò÷àÿííî, íàäðûâíî. Íî íå óìîëêàëè. Ìèíóòû ñòàëè

äëèííûìè, òÿæåëûìè. ß îïÿòü ïîçâîíèëà. Íàêîíåö ðàçäà-

ëèñü øàãè. Â òóñêëîì ñâåòå âûñòóïèëà ôèãóðà íàäçèðàòåëü-

íèöû.

— À âàì ÷òî åùå íàäî? — ñïðîñèëà îíà, ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü

íà÷àëüñòâåííûé òîí.

— Ñâåòà! Âîäû! — ëåòåëè êàê áû åé â îòâåò îò÷àÿííûå êðèêè.

Çà ìîåé ñïèíîé ïîñëûøàëèñü íåãîäóþùèå âîñêëèöàíüÿ:

— È îíà åùå ñïðàøèâàåò? Áåçîáðàçèå! Âîçìóòèòåëüíî! Íå-

äîïóñòèìî! Òóò íå çàñòåíîê.
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ïðîáîâàëè âûçâàòü íàäçèðàòåëüíèöó. Íèêòî íå ïðèøåë. Òîãäà

èõ îò÷àÿíèå ïåðåøëî â ïîâàëüíóþ èñòåðèêó. Ïðèïàäîê, êàê

ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ èñòåðèåé, áûë íåñîðàçìåðèì ñ ïîâîäîì, åãî

âûçâàâøèì. Íî èì îò ýòîãî áûëî íå ëåã÷å.

Íå ïîÿâèñü íàêàíóíå òþðåìíûé èíñïåêòîð, ýòà èñòîðèÿ

ìîãëà êîí÷èòüñÿ êóëà÷íîé ðàñïðàâîé. Ïåðñîíàë Ëèòîâñêîãî

çàìêà ïðèâûê íå öåðåìîíèòüñÿ ñî ñâîèìè óãîëîâíûìè àðåñ-

òàíòàìè. Çà òàêîé øóì, äà åùå íî÷üþ, îáû÷íî æèëüöîâ, íà-

âåðíîå, îòïðàâèëè áû â êàðöåð, äà åùå ïðåäâàðèòåëüíî âçäó-

ëè áû èõ. Íî òþðåìíûé èíñïåêòîð äàë ïîíÿòü, ÷òî ñ íàìè íà-

äî îáðàùàòüñÿ èíà÷å, è âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî.

Ìíå ýòà íî÷íàÿ ïàíèêà ïîêàçàëà, êàê ëåãêî òþðüìà ìîæåò

ïðåâðàòèòüñÿ â ñóìàñøåäøèé äîì, åñëè íå â àä.

Âîîáùå, ýòîò ïåðâûé àðåñò áûë äëÿ ìåíÿ íàãëÿäíûì óðî-

êîì. Íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè ìåíÿ óäèâèëà ðàñïëûâ÷àòîñòü

äåìîíñòðàöèè. Íèêòî íå çíàë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîëàãàåòñÿ

äåëàòü. Íî ýòî íå ïîìåøàëî ñòóäåíòàì ñâîåãî äîáèòüñÿ. Ðàñ-

ïîðÿæåíèå îá îòäà÷å ñòóäåíòîâ â ñîëäàòû áûëî îòìåíåíî. Ýòî

ïîêàçàëî, ÷òî è â ïëàíàõ ïðàâèòåëüñòâà íå áûëî ÿñíîñòè.

Â òþðüìå ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëà ëåâóþ æåíñêóþ

ìîëîäåæü ñêîïîì. Îíè áûëè èñïîëíåíû áëàãèõ ïîðûâîâ, ãî-

òîâû áûëè çà ïðàâäó áîðîòüñÿ, ñòðàäàòü, íî â áóäíè÷íîì æè-

òåéñêîì îáùåíèè ìîãëè áûòü äîâîëüíî íåñíîñíû. È íåòåð-

ïèìû äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà.

Âîøëà ê íàì â êàìåðó íåìîëîäàÿ äàìà, âñÿ â ÷åðíîì, ïðî-

ñòî îäåòàÿ, íî è â ýòîé ïðîñòîòå, è â ìàíåðàõ, è â èíòîíàöèÿõ

ñêàçûâàëàñü ñâåòñêàÿ æåíùèíà.

— Âû ïîçâîëèòå ó âàñ ïîáûòü?

ß ïîäâèíóëà åé òàáóðåò:

— Êîíå÷íî. Áóäåì î÷åíü ðàäû.

— À Åâàíãåëèå õîòèòå âàì ïî÷èòàþ?

— Î÷åíü ïðîñèì.

ß äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî ×åðòêîâà, ìàòü Âëàäèìèðà ×åðòêîâà,

òîëñòîâöà. ß î íåé ñëûøàëà îò åå ïëåìÿííèöû, Âåðû Ãåðí-

ãðîññ, çíàëà, ÷òî îíà ïîñåùàåò òþðüìû. Ìíå áûëî èíòåðåñíî

ïîñëóøàòü åå, ïîãîâîðèòü ñ íåé. Ìû îáñòóïèëè åå íåáîëüøèì

êðóæêîì. Îíà ïðî÷ëà êîðîòêèé òåêñò, íà÷àëà åãî áåñõèòðîñò-

íî òîëêîâàòü. Åâàíãåëüñêèå ñëîâà òóãî âõîäèëè â ìÿòåæíûå
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— Êëîïû… — îòðûâèñòî îòâåòèëà íàäçèðàòåëüíèöà. — Òóò

óãîëîâíûå êëîïîâ ðàñïóñòèëè…

ß ïîäîøëà âïëîòíóþ ê ðåøåòêå, ïîäíÿëà ðóêó: 

— Íå êðè÷èòå!

Ïåðâûé ðÿä, âèñåâøèé íà æåëåçíûõ áðóñüÿõ, çàòèõ, íî èç

ãëóáèíû êàìåðû ïðîäîëæàëî âûëåòàòü õðèïëîå, çâåðèíîå

âîð÷àíüå.

— Ñêàæèòå ñâîèì òóäà, ÷òîáû çàìîë÷àëè.

Íà ìåíÿ ñìîòðåëî íåñêîëüêî ïàð áåçóìíûõ ãëàç. Ìíå îòâå-

òèëè óæå íå êðèêîì, à øåïîòîì:

— Ðàäè Áîãà, âûâåäèòå íàñ îòñþäà. Ìû òóò ñ óìà ñîéäåì. 

È âîäû, Õðèñòà ðàäè, âîäû. Ïèòü…

Íàäçèðàòåëüíèöà ïîääàëàñü ìîèì óãîâîðàì è ïîçâîëèëà

íàì ðàñïðåäåëèòü íîâûõ àðåñòàíòîê ïî íàøèì êàìåðàì. Èõ

îêàçàëîñü âñåãî ÷åëîâåê 20, à âîïèëè îíè òàê, òî÷íî èõ áûëà

äîáðàÿ ñîòíÿ. Âûøëè îíè èç-çà ðåøåòêè, øàòàÿñü êàê ïüÿíûå,

âñõëèïûâàÿ, âçäðàãèâàÿ, ïðîäîëæàÿ áîðìîòàòü ÷òî-òî áåññâÿç-

íîå. Íà íàøó òåñíóþ êàìåðó äîñòàëàñü òîëüêî îäíà íîâåíüêàÿ.

Îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà, òîëüêî âñÿ äðîæàëà ìåëêîé äðîæüþ.

Îíà ïîêàçàëàñü íàì óæå ïîæèëîé æåíùèíîé. Êòî-òî óñòóïèë

åé ïîëêðîâàòè. Îíà òàêæå ìîë÷à ëåãëà, çàêðûëàñü ñ ãîëîâîé

ñâîèì ïàëüòî è çàòèõëà. Ìîæåò áûòü, ñðàçó óñíóëà.

Íàóòðî îíà ïðîñíóëàñü ïîçæå âñåõ. Èç-ïîä êðàÿ äåøåâåíü-

êîãî ïåñòðîãî ïàëüòî âûãëÿíóëî ñàìîå îáûêíîâåííîå äåâè÷üå

ëèöî, ñêîðåå ïðèãîæåå è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîëîäîå. Êîãäà ìû

íà÷àëè ðàññïðàøèâàòü åå, ÷òî ó íèõ ïðîèçîøëî, îíà ñìóùåí-

íî, ñàìà íåäîóìåâàÿ, ðàññêàçàëà ÷òî-òî ñáèâ÷èâîå. Èõ ïàðòèè

íå ïîâåçëî. Îíè ïîïàëè â ó÷àñòîê, ãäå ñ íèìè áûëè î÷åíü ãðó-

áû, êîðìèëè ñêâåðíî, ìàëî. Â ïîñëåäíèé äåíü ñîâñåì çàáûëè

íàêîðìèòü, à ãëàâíîå íàïîèòü. Â Ëèòîâñêèé çàìîê èõ ïðèâåëè

ãîëîäíûõ, èçíåðâíè÷àâøèõñÿ. Ïðîâåëè ÷åðåç ïîëóòåìíûå êî-

ðèäîðû, âòîëêíóëè â ïîëóòåìíóþ êàìåðó, çàïåðëè äàæå íå

äâåðü, à ðåøåòêó, êàê â çâåðèíöå. Îíè ïðîñèëè åñòü, ïèòü.

Íàäçèðàòåëüíèöà ãðóáî îòâåòèëà, ÷òî ìîãóò ïîäîæäàòü äî óòðà.

Äåëàòü áûëî íå÷åãî. Îíè ðàñïîëîæèëèñü íà êîéêàõ. Íà íèõ

áðîñèëèñü êëîïû, êîòîðûìè êèøåëè ìàòðàñû. Ýòî ïåðåïîë-

íèëî ÷àøó. Îòâðàùåíèå ïåðåøëî â ñëåïîé, áåññìûñëåííûé

ñòðàõ, òî÷íî íàñåêîìûå ïîä÷åðêèâàëè èõ áåççàùèòíîñòü. Îíè
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Â êîíöå îäíîãî èç äëèííûõ êîðèäîðîâ ïîñòàâèëè ñòîë. Çà

íèì ñèäåë æàíäàðìñêèé îôèöåð. Àðåñòàíòîê, îäíó çà äðóãîé,

âûçûâàëè ê íåìó. Îí ïðåäëàãàë ñòóë ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà

è íà÷èíàëñÿ íåñëîæíûé, áûñòðûé äîïðîñ.

Íå çíàþ, êàê â ïðîâèíöèè, à â Ïåòåðáóðãå æàíäàðìû áûëè

íàðîä âåæëèâûé, âûäåðæàííûé. Íà ýòîò ðàç è ñïðàøèâàòü

áûëî íå î ÷åì. Íå áûëî ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ, êðîìå íàðóøå-

íèÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, çà êîòîðîå ìèðîâîé ñóäüÿ ìîã

íàëîæèòü íåñêîëüêî ðóáëåé øòðàôà. Ïðàâäà, â òîëïå êðè÷àëè

“Äîëîé! Äîëîé!”. Âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî êîãäà êðè÷àò òàê,

ýòî çíà÷èò “Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!”. Íî âñå-òàêè ñèìâîëè÷å-

ñêîå ñëîâî “äîëîé” â çàêîíå íå ïðåäóñìîòðåíî, ïðîèçíîñèòü

åãî íå ïðåñòóïëåíèå, çà êîòîðîå ìîæíî áûëî áû êàðàòü. Æàí-

äàðìû è íå îáðàùàëèñü ñ íàìè, êàê ñ ïðåñòóïíèöàìè. Çàõâà-

òèëè íàñ ãóðòîì, ñêîïîì, ñðåäè áåëà äíÿ, íåâîîðóæåííûõ, íå-

îðãàíèçîâàííûõ. Ìû íå ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ ïðåñòóïíîãî

ñîîáùåñòâà, óãðîæàþùåãî ïîêîëåáàòü îñíîâû ðóññêîé ãîñó-

äàðñòâåííîñòè. Ìû âîîáùå íå áûëè ñîîáùåñòâîì. Ïåðåçíà-

êîìèëèñü ìû òîëüêî â òþðüìå. Ñïëî÷åííîñòè, îáùåé äèñ-

öèïëèíû ìåæäó íàìè íå áûëî. Êàæäàÿ èç íàñ íå çíàëà, ÷òî

äóìàþò äðóãèå. Íî ó íàñ âñåõ áûë îáùèé ëîçóíã “Äîëîé ñàìî-

äåðæàâèå!”. Â ýòîì ñìûñëå ìû, êîíå÷íî, áûëè êîëåáàòåëÿìè

îñíîâ. Íî ìû áûëè íå ñîëäàòû ðåãóëÿðíîé àðìèè, à âîëüíûå

ñòðåëêè. Íà äîïðîñàõ êàæäàÿ ïîêàçûâàëà, ÷òî õîòåëà, êàæäàÿ

ïî-ñâîåìó îáúÿñíÿëà, ïî÷åìó îíà â âîñêðåñåíüå î÷óòèëàñü íà

Êàçàíñêîé ïëîùàäè.

Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, ÿ îòâåòèëà òàê, êàê ýòî áûëî:

— Ïîøëà ïîñìîòðåòü íà ìàíèôåñòàöèþ.

Æàíäàðì ñïðîñèë:

— Íî âû ïðèíàäëåæèòå ê êàêîé-íèáóäü îðãàíèçàöèè?

— Íåò. 

ß äåéñòâèòåëüíî íè òîãäà, íè ïîçæå íè ê êàêîé òàéíîé îðãà-

íèçàöèè íå ïðèíàäëåæàëà. Åñëè áû ïðèíàäëåæàëà, âðÿä ëè áû

ñòàëà â ýòîì ñîçíàâàòüñÿ. Æàíäàðì ýòî è ñàì õîðîøî ïîíèìàë.

Îí çàãëÿíóë íà ðàçëîæåííûå ïåðåä íèì áóìàãè, ïîêðóòèë

óñ, ïîñìîòðåë ìèìî ìåíÿ, ÷åðåç ìîå ïëå÷î íà áåëåâøèå â äðó-

ãîì êîíöå êîðèäîðà ëèöà çàêëþ÷åííûõ, îæèäàâøèõ ñâîåé

î÷åðåäè äëÿ äîïðîñà, áûñòðî çàïîëíèë ìîé ëèñò è ñêàçàë:
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äóøè. Íî â íàøó ñåðóþ, äóøíóþ êàìåðó ×åðòêîâà ïðèíåñëà

ëàñêîâóþ, ñâåòëóþ æåíñòâåííîñòü, è ìû áûëè åé ðàäû.

Ïî êîðèäîðó õîäèëè, øóìåëè, ñìåÿëèñü, ìèìîõîäîì çàãëÿ-

äûâàëè â íàøó îòêðûòóþ äâåðü è ìîë÷à îòõîäèëè. Ïîòîì âîðâà-

ëèñü äâå âûñîêèå, ðàçìàøèñòûå äåâèöû. Ãðîìêî ïîñòóêèâàÿ

êàáëóêàìè ïî êàìåííîìó ïîëó, îíè ïðîøàãàëè ïî óçêîìó ïðîõî-

äó, êàê äâà ñîëäàòà, ïîäîøëè ê íàì, áåñöåðåìîííî óñòàâèëèñü â

ëèöî ×åðòêîâîé. Îíà èì ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü è ïðîäîëæàëà

ãîâîðèòü î çàâåòàõ Õðèñòà. Äåâèöû ïðèñëóøàëèñü, ïåðåãëÿíó-

ëèñü, ïåðåñìåõíóëèñü. Îäíà èç íèõ ãðîìêî ñêîìàíäîâàëà:

— Íó, èäåìòå. ×òî ýòó ÷åïóõó ñëóøàòü?!

ß ñãîðåëà îò ñòûäà, äà è ó âñåõ áûë ñêîíôóæåííûé âèä. Íà

ìèëîì ëèöå ïðîïîâåäíèöû ìåëüêíóëà ïå÷àëüíàÿ óëûáêà. Îíà

çàìîë÷àëà. Ìû èçâèíèëèñü.

— Ðàäè Áîãà, ïðîäîëæàéòå, — ñêàçàëà ÿ. — Íå îáðàùàéòå íà

íèõ âíèìàíèÿ. Íàì ýòî òàê íåïðèÿòíî. Ðàäè Áîãà, ïðîñòèòå!

Ìåíÿ âñå ïîääåðæàëè. Â îòâåò íà íàøè ñìóùåííûå èçâè-

íåíèÿ ×åðòêîâà ñïîêîéíî ñêàçàëà:

— Íè÷åãî, âû íå áåñïîêîéòåñü. Êîíå÷íî, èõ î÷åíü æàëêî,

÷òî áðîäÿò â òåìíîòå. ß íà íèõ íå îáèæàþñü. ß âåäü óæå äàâ-

íî õîæó ïî òþðüìàì. Âñÿêèå çàìå÷àíèÿ ïðèõîäèëîñü âûñëó-

øèâàòü. ß ê ýòîìó ïðèâûêëà.

Ýòè çàìå÷àíèÿ îíà ñëûøàëà îò îáû÷íûõ óãîëîâíûõ ìàëî-

ãðàìîòíûõ îáèòàòåëüíèö Ëèòîâñêîãî çàìêà. À ìû — ïåðåäîâîé

îòðÿä îñâîáîäèòåëüíîé àðìèè. Íåëåñòíîå äëÿ íàñ ñðàâíåíèå.

Íî çàñëóæåííîå. Ñëîâà, áðîøåííûå ñîëäàòîîáðàçíîé äåâèöåé,

íå áûëè ñëó÷àéíîé ãðóáîé âûõîäêîé ïëîõî âîñïèòàííîé íèãè-

ëèñòêè. Íå òîëüêî ìîëîäåæü ñ÷èòàëà ðåëèãèþ ÷åïóõîé, à Åâàí-

ãåëèå ñîáðàíèåì ìèôîâ è ñóåâåðèé. Áîëüøèíñòâî èíòåëëèãåí-

òîâ îòðèöàëî ðåëèãèþ. Ëþäåé âåðóþùèõ íåîõîòíî óäîñòàèâà-

ëè âûñîêîãî çâàíèÿ èíòåëëèãåíòà. Ðóññêèå, äà è íå òîëüêî

ðóññêèå, îáðàçîâàííûå ëþäè íà÷àëè øòóðì íåáåñ çàäîëãî äî

îðãàíèçîâàííîãî âîèíñòâåííîãî áåçáîæèÿ êîììóíèñòîâ. Äå-

ëàëîñü ýòî îñòîðîæíî, ÷òîáû íå äðàçíèòü öåíçóðó, íåêîòîðûå

ñòàðàëèñü ïðîÿâëÿòü èçâåñòíóþ âåæëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê

âåðóþùèì, äðóãèå, êàê ìîè äåâèöû, ïåðëè íàïðîëîì.

Íàøà øóìíàÿ ëàãåðíàÿ æèçíü â Ëèòîâñêîì çàìêå ïðîäîë-

æàëàñü òîëüêî äåñÿòü äíåé. Íàñ âñåõ áûñòðî äîïðîñèëè. 
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— ×òî æå îí ñäåëàë õóäîãî?

— Ïðèøåë íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê òåáÿ ïîñàäèëè. Äà åùå

äðóãîãî, òîëñòîãî ïðèâåë…

— Ýòî îíà ïðî Ôàëüêà, ïðî ðåäàêòîðà “Ñåâåðíîãî êðàÿ”, —

äåëîâèòî ïîÿñíèë Àäÿ. — Òîëüêî îí ñîâñåì íå òîëñòûé. Îíà

âûäóìàëà.

Â ñâîè äåñÿòü ëåò îí óæå ñëåäèë çà ìîåé æèçíüþ, ïîíèìàë

ïîäðîáíîñòè ìîåé ðàáîòû, ñî÷óâñòâîâàë ìíå, ïðîÿâëÿë ìóæ-

ñêóþ òî÷íîñòü. Îí çíàë, ÷òî â ìîåé ãàçåòíîé æèçíè “Ñåâåð-

íûé êðàé” è Ôàëüê çàíèìàþò íåìàëîå ìåñòî. 

— Çà ÷òî æå òû íà íèõ ñåðäèøüñÿ?

— Çà ÷òî? Ïðèøëè, ñïðàøèâàþò, ãäå òû. Ìû ãîâîðèì: â

òþðüìå. Øàõîâñêîé êàê çàõîõî÷åò. Äóðàê! Êàê îí ñìåë? Ðàçâå

ýòî ñìåøíî?

×åðíûå ãëàçà ìîåé äåâî÷êè ãîðåëè íåãîäîâàíèåì, ìåòàëè

èñêðû. ß ïîñàäèëà åå ê ñåáå íà êîëåíè. Ãîñïîäè, êàê õîðîøî

îïÿòü âèäåòü èõ ëèöà, ÷óâñòâîâàòü èõ òåïëîòó, âîò òàê ïðèæè-

ìàòü èõ ê ñåáå, êðåïêî-êðåïêî. Íî ïðè ìûñëè î òîì, êàê Øàõîâ-

ñêîé õîõîòàë, è ÿ íå óäåðæàëàñü, çàñìåÿëàñü. Êîãäà ÿ åìó ðàññêà-

æó ïðî æàíäàðìñêèé ïðèãîâîð, îí åùå ãðîì÷å áóäåò õîõîòàòü. 

— Íó âîò, òåïåðü è òû ñìååøüñÿ. Ñîâñåì íå áûëî ñìåøíî,

êàê îí ñìåë? ß òàê õîòåëà åìó ñêàçàòü: âû äóðàê, ïðîñòî äóðàê.

Âåäü íàì æå áûëî ñòðàøíî çà òåáÿ. Íó, íå ñìåéñÿ, ïîæàëóé-

ñòà, íå ñìåéñÿ.

Îíà äàæå îòîäâèíóëàñü, ãîòîâàÿ îáèäåòüñÿ óæå íà ìåíÿ, íå

íà Øàõîâñêîãî. Íî ÿ êðåïêî îõâàòèëà åå îäíîé ðóêîé, ìîåãî

ìàëü÷èêà äðóãîé. ß íå ðàñêàèâàëàñü, ÷òî ïîøëà íà äåìîíñòðà-

öèþ, íî ÷òî-òî ìåíÿ ñìóùàëî, âî ìíå äâîèëîñü. Ìîæåò áûòü,

ÿ ïëîõàÿ ìàòü, íå ïîáåðåãëà èõ, ðàñòðåâîæèëà? È âñå èç ïðàçä-

íîãî ëþáîïûòñòâà?

Íåò. Òóò áûëî áîëüøå, ÷åì ïóñòîå ëþáîïûòñòâî. Íà÷èíà-

ëàñü äëÿ ìåíÿ íîâàÿ æèçíü, ïðîáóæäàëèñü íîâûå èíñòèíêòû è

ïîòðåáíîñòè. Íî êàê ñî÷åòàòü èõ ñ äîìîì, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû

äåòè ïî-ïðåæíåìó ïîëó÷àëè îò ìåíÿ âñå íóæíûå èì çàáîòû, âñå

âíèìàíèå? Âñþ ëþáîâü, êîòîðàÿ èì ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò.

Íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè íà÷àëîñü ìîå ó÷àñòèå â îñâîáîäè-

òåëüíîì äâèæåíèè, ñíà÷àëà ñëó÷àéíîå, îòðûâèñòîå, ïîòîì

âñå áîëåå è áîëåå áëèçêîå.
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— Áóäüòå ëþáåçíû, ðàñïèøèòåñü.

ß ïðîáåæàëà ñâîé îïðîñíûé ëèñò è âäðóã îñòàíîâèëàñü.

Æàíäàðì ñëåäèë çà ìíîé, ñäåðæèâàÿ ëóêàâóþ óëûáêó. Ïî åãî

ãëàçàì ÿ âèäåëà, ÷òî åìó òàê æå õî÷åòñÿ ðàñõîõîòàòüñÿ, êàê è

ìíå. À îí óâèäåë, ÷òî ÿ îöåíèëà åãî þìîð, è áûë äîâîëåí.

— Äåñÿòü äíåé ñèäåíüÿ â Ëèòîâñêîì çàìêå çà÷åñòü â íàêà-

çàíèå çà ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî, — âïîëãîëîñà ïðî÷ëà ÿ çà-

êëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ïðîòîêîëà. 

— Íå î÷åíü ñóðîâîå íàêàçàíèå? — ñïðîñèë îôèöåð, ñòàðà-

ÿñü áûòü ñåðüåçíûì.

— Íå î÷åíü.

— Òåïåðü âû ñâîáîäíû.

Òàê êîí÷èëñÿ ìîé ïåðâûé òþðåìíûé îïûò. Íåêîòîðûå èç

ìîèõ ñîðàòíèêîâ ïî Êàçàíñêîé äåìîíñòðàöèè ïîïëàòèëèñü

ñèëüíåå. ×àñòü ñòóäåíòîâ âûñëàëè, íåäàëåêî è íåíàäîëãî.

Ñòðóâå è Òóãàíó áûëî ïðåäïèñàíî óåõàòü èç Ïåòåðáóðãà, áåç

ïðàâà æèòü â îáåèõ ñòîëèöàõ. Ýòî çàïðåùåíèå â æèçíü êàæäîãî

èç íèõ âíåñëî áîëüøóþ ïåðåìåíó, íå ê õóäøåìó, à ê ëó÷øåìó.

Ñòðóâå âñêîðå ïîçâîëèëè óåõàòü çà ãðàíèöó, ãäå îí ñòàë ðå-

äàêòîðîì êîíñòèòóöèîííîãî åæåíåäåëüíèêà “Îñâîáîæäåíèå”,

áëàãîäàðÿ êîòîðîìó åãî êðóæêîâàÿ èçâåñòíîñòü â ìàðêñèñòñêèõ

êðóãàõ ïðåâðàòèëàñü â øèðîêóþ, îáùåðóññêóþ èçâåñòíîñòü.

À Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó åãî îòúåçä íà þã ïðèíåñ íîâóþ ëè÷-

íóþ æèçíü. Òàì âñòðåòèë îí ñâîþ âòîðóþ æåíó. Íå ïðîøëî è

ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ëèäû, êàê îí ñíîâà áûë æåíàò. È ñíîâà,

ñëàâà Áîãó, ñ÷àñòëèâ. Äàæå ñûíà íàêîíåö äîæäàëñÿ.

Åìó ñêîðî ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã, ãäå îí áåç

âñÿêèõ ïîëèöåéñêèõ ïîìåõ âîçîáíîâèë ÷òåíèå ëåêöèé. È

ïðîäîëæàë íåïðåðûâíî èõ ÷èòàòü êàê ïðè öàðñêîì, òàê è ïðè

ñîâåòñêîì ðåæèìå.

ß áûëà ñ÷àñòëèâà âåðíóòüñÿ äîìîé ê äåòÿì. Îíè, áåäíûå,

ïåðåâîëíîâàëèñü è íàïåðåáîé ðàññêàçûâàëè ìíå âñå, ÷òî

ïðîèçîøëî áåç ìåíÿ, êàê ñêó÷íî áûëî âîçâðàùàòüñÿ èç øêî-

ëû, à ìàìû íåò. È ïî âå÷åðàì áûëî åùå ñêó÷íåå. Íî î íèõ âñå

çàáîòèëèñü. 

— Òîëüêî òâîé ïðîòèâíûé Øàõîâñêîé… — ãîâîðèëà Ñîíÿ,

ïðèæèìàÿñü êî ìíå, — âîò êàêîé ïðîòèâíûé!
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îïèðàÿñü íè íà êàêîå îïðåäåëåííîå òå÷åíèå ìûñëè, íè íà

êàêîå ñîäðóæåñòâî èëè ïàðòèþ. Îò öåðêâè ÿ áûëà î÷åíü äà-

ëåêà. Áûëà âî ìíå ñâîéñòâåííàÿ ìîåìó ïîêîëåíèþ ïðèâû÷-

êà äëÿ âñåãî òðåáîâàòü ðàññóäî÷íûõ îáúÿñíåíèé, íî ñîáñò-

âåííóþ ñòðîïòèâîñòü ñìèðÿòü ðàññóäêîì ïðèâû÷êè íå áûëî.

Ìîåé âíóòðåííåé îïîðîé áûëî ïåðåäàííîå ìíå ìàìîé îïòè-

ìèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, ïîëíîå äîâåð÷èâîñòè ê ëþäÿì

è áëàãîæåëàòåëüíîñòè. Ó ìåíÿ, êàê è ó áîëüøèíñòâà ëþäåé,

íå áûëî ñàìîñòîÿòåëüíî âûðàáîòàííûõ âçãëÿäîâ, òîëüêî

öåïü ýìîöèîíàëüíûõ ïðèñòðàñòèé è îòòàëêèâàíèé. Ýòè ÷óâ-

ñòâà ìû ïðèíèìàëè çà óáåæäåíèÿ, ãîòîâû áûëè çà íèõ âîå-

âàòü. Íà ìîå ñ÷àñòüå, êîãäà, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, æèçíü çàñòà-

âèëà ìåíÿ ïîäóìàòü ïîêðåï÷å, ìíîãîå ïðîâåðèòü, çàêðåïèòü,

ÿ íàøëà äëÿ ñâîèõ ýìîöèé è ëîãè÷åñêèå îïðàâäàíèÿ. ß áûëà

è îñòàëàñü ëèáåðàëêîé. Ñâîáîäà è óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè âñå-

ãäà áûëè â îñíîâå ìîèõ âçãëÿäîâ. Íî äëÿ ïèñàòåëÿ, äëÿ æóð-

íàëèñòà íóæíî åùå ìíîãîå äðóãîå.

Ïîìèìî ìîåé óìñòâåííîé è ïðîôåññèîíàëüíîé íåîïûò-

íîñòè, áûëè â ìîåé ðàáîòå è âíåøíèå òðóäíîñòè. Î÷åíü ìå-

øàëà öåíçóðà. Êîãäà ÿ ïîïðîáîâàëà îò áûòîâûõ îïèñàíèé Ïå-

òåðáóðãà, îò îò÷åòîâ î âûñòàâêàõ, òåàòðàõ, êíèãàõ ïåðåéòè ê

òåìàì ïñèõîëîãè÷åñêèì èëè ñîöèàëüíûì, ÿ ïîëó÷èëà èç ßðî-

ñëàâëÿ óíûëîå îïîâåùåíèå:

— Íàì âàøà ñòàòüÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü, íî âèöå-ãóáåðíàòî-

ðó ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî öåíçîð êàçíèë ìîþ ñòàòüþ çà îäíî êàêîå-

íèáóäü íåóãîäíîå âûðàæåíèå. Èç Ìîñêâû ïðèâåçëè “Õóäîæ-

íèêè” â Ïåòåðáóðã ÷óäåñíóþ ïîñòàíîâêó “Þëèÿ Öåçàðÿ”. 

ß íàïèñàëà âîñòîðæåííóþ ñòàòüþ, âçÿëà ïðèïåâîì ñëîâà ïðî-

ðèöàòåëÿ: “Äíåé ìàðòîâñêèõ îñòåðåãàéñÿ, öåçàðü”. Öåíçîð

óëîâèë â ýòîì óãðîæàþùèé ïîëèòè÷åñêèé íàìåê è çàðåçàë

âåñü ìîé ôåëüåòîí. ß áûëà âäâîéíå îãîð÷åíà. Ìíå êàçàëîñü,

÷òî ÿ õîðîøî íàïèñàëà. À êðîìå òîãî, ìíå áûëè î÷åíü íóæíû

äåíüãè, à çà íåíàïå÷àòàííóþ ñòàòüþ ìíå, êîíå÷íî, íèêòî íå

ïëàòèë. Ïëîõî êîðìèëî ìåíÿ ïèñàòåëüñòâî. Íî äðóãîé ðàáîòû

íå õîòåëîñü èñêàòü. Ïèñàòåëüñòâî êàê ïüÿíñòâî. Ðàç õëåá-

íåøü, òàê âñÿêàÿ äðóãàÿ ðàáîòà âàëèòñÿ èç ðóê. Íî èíîãäà

î÷åíü òóãî ïðèõîäèëîñü.
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Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ
ßðîñëàâëü

Çèìà 1902–1903 ãîäà áûëà äëÿ ìåíÿ òÿæåëàÿ. Êðîìå “Ñåâåð-

íîãî êðàÿ”, ÿ íèãäå íå ïèñàëà, à òàì çàðàáàòûâàëà ãðîøè. Çà

ðîìàíû ÿ åùå íå ïðèíèìàëàñü. Ïîñëå òîãî êàê ÿ òàê âàæíî

îòâåðíóëàñü îò “Ïðèäíåïðîâñêîãî êðàÿ” è Êîïûëîâà, ìíå

íåãäå áûëî ïå÷àòàòü ìîè ðàññêàçû. Äî òîëñòûõ æóðíàëîâ ÿ

åùå íå äîðîñëà. Çàðàáîòîê íå íàëàæèâàëñÿ, õîòÿ ïåðåóòîì-

ëåíüå ïðîøëî áåññëåäíî, è ÿ îïÿòü ïèñàëà ëåãêî è ñ óâëå÷å-

íèåì. “Ñåâåðíûé êðàé” ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè

Ãîãîëÿ ïî òåëåãðàôó çàêàçàë ìíå î íåì ñðî÷íóþ ñòàòüþ. 

Â òðè äíÿ ìíå íàäî áûëî ïðîãëîòèòü ÷åòûðå îáúåìèñòûõ òî-

ìà ìàòåðèàëîâ Øåíðîêà è íàïèñàòü äâà äëèííûõ ôåëüåòîíà.

ß ýòî ïðîäåëàëà ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ðåäàêöèÿ îñòà-

ëàñü òàê äîâîëüíà, ÷òî ïðèñëàëà ìíå òåëåãðàììó, óæå áëàãî-

äàðñòâåííóþ. ß áûëà ïîëüùåíà, òîëüêî áûëî äîñàäíî, ÷òî

íåêîãäà áûëî ïîäóìàòü î Ãîãîëå íå íàñïåõ, à ñïîêîéíî. Íî

òàêîâà ñóäüáà æóðíàëèñòîâ, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ íà ðàáîòå

ó÷èòüñÿ, ðàçáèðàòüñÿ â ìûñëÿõ, ñâîèõ è ÷óæèõ, íàõîäèòü

ôîðìó, îïðåäåëÿòü ñâîþ ìàíåðó ïèñàòü. Ìíå î÷åíü ïîìîãëî

òî, ÷òî ÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà çíàëà î÷åíü ìíîãî ñòèõîâ íàè-

çóñòü. Ýòî ðàçâèëî âî ìíå ÷óâñòâî ðóññêîãî ÿçûêà. Ìîå ïè-

ñàòåëüñêîå óõî ñðàçó íàñòîðàæèâàåòñÿ, êîãäà ÿ ñëûøó íåïðà-

âèëüíûé ðèòì, êîðÿâóþ ðàññòàíîâêó ñëîâ. È äåðåâåíñêàÿ

æèçíü ïåðåïàõèâàëà äóøó. ×èñòûé êðåñòüÿíñêèé ãîâîð, êàê

îñâåæèòåëüíûé âåòåð, ñäóâàë ìóñîð ãîðîäñêèõ îáîðîòîâ.

Áûëà ó ìåíÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, ëþáîïûòñòâî ê ëþäÿì, ê

æèçíè. À ãëàâíîå, ÿ ñðàçó ïîëþáèëà ñâîå ðåìåñëî, ñâîþ ðà-

áîòó. Âñå ýòî áûëî ìíå íà ïîëüçó. Íî ìåøàëî îòñóòñòâèå ñè-

ñòåìàòè÷åñêèõ çíàíèé, ïðèâû÷êè èçó÷àòü âîïðîñû. ×èòàëà ÿ

ìíîãî, íî áåñïîðÿäî÷íî. Äóìàëà ÿ îòðûâèñòî è îäèíîêî, íå



îäèí èç ìëàäøèõ ìîèõ êîëëåã, ÷åðíÿâûé, ñêóëàñòûé, óëûáà-

ÿñü øèðîêîé íåóäåðæèìîé óëûáêîé, êîòîðàÿ îòêðûâàëà îñëå-

ïèòåëüíî áåëûå çóáû, íåîæèäàííî çàâîïèë íà âñþ ïëîùàäü:

— Èçâîç÷èê! Äâà! Òðè! Äåñÿòü èçâîç÷èêîâ!

Ýòîò êðèê, áëåñê ìàëåíüêèõ, êàê áóñèíêè, ÷åðíûõ ãëàç ÿâ-

íî ãîâîðèë, ÷òî ìû åìó ïîíðàâèëèñü. Äåòè ýòî ïî÷óâñòâîâàëè.

Èì ñðàçó ñòàëî âåñåëî. ß áûëà î÷åíü áëàãîäàðíà ìîåìó ýêñ-

ïàíñèâíîìó òîâàðèùó, Çåçþëüñêîìó, êîòîðîãî ÿ íà ñëåäóþ-

ùèé äåíü ñòàëà çâàòü, êàê âñå åãî çâàëè, Çóçóëÿ. Íå çíàþ,

óäåðæàëîñü ëè çà íèì ýòî ïðîçâèùå, êîãäà ñïóñòÿ 15 ëåò îí

êàê îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ñîâåòñêîé ïðåññû î÷óòèëñÿ â ñòàíå

ìîèõ âðàãîâ.

Íèêîãäà ðàíüøå íå æèëà ÿ òàê íà ëþäÿõ, â òàêîì îùóùå-

íèè íîâèçíû, êàê â îáâåÿííîì ñòàðèíîé ßðîñëàâëå. Ýòî áû-

ëî ìîå ïåðâîå áîëåå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ ðóññêîé ïðîâèíöè-

åé. Âîëæñêèé ïðîñòîð, äðåâíèå öåðêâè, ãóáåðíñêèå äîìèêè,

îêðóæåííûå ñàäàìè, íàïîìèíàëè Íîâãîðîä. Íî ßðîñëàâëü

áûë íå òîëüêî ïàìÿòíèê ìèíóâøåãî, îí æèë íàñòîÿùèì. Ëè-

öåé ñ åãî ïðîôåññîðàìè è ñòóäåíòàìè ïðèäàâàë åìó õàðàêòåð

óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðîäêà. Ôàáðèêè è âîëæñêîå ñóäîõîäñòâî

äåëàëè ßðîñëàâëü íåñðàâíåííî áîãà÷å çàõèðåâøåãî Íîâãîðî-

äà, îñòàâøåãîñÿ âíå áîëüøèõ æåëåçíîäîðîæíûõ ëèíèé.

Îæèâëÿëà ßðîñëàâëü è ãàçåòà, ê êîòîðîé òÿíóëèñü ÷èòàòåëè è

ñîòðóäíèêè ðàçíûõ îòòåíêîâ.

ß ñðàçó, áëàãîäàðÿ “Ñåâåðíîìó êðàþ”, ïîïàëà â öåíòð ýòîé

æèçíè. Ìàòåðèàëüíî âñå ñêëàäûâàëîñü ëåã÷å, ÷åì â Ïåòåðáóð-

ãå. Ìíå âðåìåííî óñòóïèë ñâîþ êâàðòèðó õîçÿèí “Ñåâåðíîãî

êðàÿ” Ý.Ã. Ôàëüê. Ìû ñ íèì ñðàçó ïîäðóæèëèñü. Íåñìîòðÿ íà

íåìåöêóþ ôàìèëèþ, ýòî áûë íàñòîÿùèé ÿðîñëàâåö, íà ðåä-

êîñòü ïðèâëåêàòåëüíûé, óìíûé, áîéêèé, ïîëíûé íàñìåøëè-

âîãî þìîðà. Íî ÿðîñëàâñêîé òÿãè ê äåíüãàì â íåì íå áûëî. Îí

áûë àäâîêàò. Îò îòöà óíàñëåäîâàë äîì è òèïîãðàôèþ. Âìåñòî

òîãî ÷òîáû ñïîêîéíî ïîëó÷àòü äîõîäû, îí çàòåÿë ãàçåòó, êîòî-

ðàÿ âòÿãèâàëà åãî â äîëãè, îòâëåêàëà îò àäâîêàòóðû. Íî “Ñå-

âåðíûé êðàé” äàâàë åìó âîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü â ñîçíàíèå

ìåñòíûõ ëþäåé òå èäåè, êîòîðûìè îí ñàì ãîðåë. Ðàäè ýòîãî îí

ãîòîâ áûë èäòè íà æåðòâû, õîòÿ â åãî ðàçãîâîðàõ, ïåðåñûïàí-

íûõ ìåòêèìè íàñìåøëèâûìè ñëîâå÷êàìè, ýòî ñëîâî íèêîãäà
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Âîò òóò-òî êàê íåêèé áëàãîäåòåëüíûé äóõ ÿâèëñÿ êî ìíå

Øàõîâñêîé. Ëåãêîíîãèé, ñòðåìèòåëüíûé, ñ ðåøèòåëüíûì ãî-

ëîñîì è ðåøèòåëüíûìè âçìàõàìè òîíêèõ ðóê, åùå íå çäîðî-

âàÿñü, îí çàÿâèë:

— Íó âîò. Ñîáèðàéòåñü!

— Êóäà?

— Â ßðîñëàâëü.

Òî÷íî ïîëêîâíèê ïðàïîðùèêó ïðèêàç îòäàë.

ß çàñìåÿëàñü. Ñìåÿëñÿ è îí ñâîèì çàëèâ÷àòûì ìèëûì ñìå-

õîì, êîòîðûé äëÿ åãî ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé áûë âåðíûì

ïðèçíàêîì, ÷òî Øàõîâñêîé êèïèò íîâûìè ïëàíàìè. Âñå åùå

ñìåÿñü, îí ñòàë ìåíÿ óâåðÿòü:

— Äà âåäü ÿ ñåðüåçíî. Âàì íåîáõîäèìî óåõàòü èç Ïåòåðáóð-

ãà, óâèäåòü íàñòîÿùóþ ðóññêóþ æèçíü, íå ïåòåðáóðãñêóþ. Âàì

íå÷åãî äåëàòü â Ïåòåðáóðãå. À íàì âû íóæíû.

Îí áûë ïðàâ. Â Ïåòåðáóðãå ìíå ñîâåðøåííî íå÷åãî áûëî

äåëàòü. Ìåíÿ ïîäàâëÿëî ñîçíàíèå, ÷òî â ýòîì áîëüøîì ãîðî-

äå, ãäå ÿ æèëà, ÿ ðåøèòåëüíî íèêîìó áûëà íå íóæíà. Òîëüêî

äåòÿì è ðîäíûì. À òóò Øàõîâñêîé óâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî â íåèçâå-

ñòíîì ìíå ßðîñëàâëå ÿ êîìó-òî íóæíà. Ìåíÿ ýòî óäèâëÿëî,

íî ðàç îí ãîâîðèò, çíà÷èò, òàê è åñòü. ß åìó âåðèëà. ß ñ ïåðâîé

âñòðå÷è êàæäîìó åãî ñëîâó ïîâåðèëà. Äà è íå ÿ îäíà. Âñå åìó

âåðèëè. Ñòîèëî çàãëÿíóòü â åãî ïðèñòàëüíûå, ÿñíûå, ÿñòðåáè-

íûå ãëàçà, èç êîòîðûõ ñìîòðåëà ÿñíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, ñîâñåì íå

ÿñòðåáèíàÿ äóøà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòîìó ÷åëîâåêó

íàäî âåðèòü.

ß ñîãëàñèëàñü. Â ñóùíîñòè, ó ìåíÿ è âûáîðà íå áûëî. Â Ïå-

òåðáóðãå ÿ íà÷èíàëà îò áåçðàáîòèöû è áåçäåíåæüÿ âïàäàòü â

óíûëîå îöåïåíåíèå. Â ßðîñëàâëå ìíå ïðåäëàãàëè 175 ðóáëåé â

ìåñÿö. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî öåëîå áîãàòñòâî. Â ïåðâûé ðàç ó ìå-

íÿ áóäåò òâåðäûé çàðàáîòîê, êîòîðîãî õâàòèò íà ìåíÿ è äåòåé.

Ñïåøíî ëèêâèäèðîâàëà ÿ ñâîþ ìàëåíüêóþ êâàðòèðó, è ìû

âòðîåì ïîêàòèëè â ßðîñëàâëü. Òàì óæå íà âîêçàëå ïàõíóëî íà

íàñ äðóæåñêèì òåïëîì. Ìîè íîâûå òîâàðèùè óñòðîèëè íàì

øóìíóþ âñòðå÷ó. Ìíå, à â îñîáåííîñòè äåòÿì, î÷åíü ïîíðà-

âèëîñü, ÷òî â íîâîì ãîðîäå íàñ ñðàçó îêðóæèëè ïðèâåòëèâûå,

âåñåëûå ëèöà. Íè î ÷åì íå íàäî áûëî çàáîòèòüñÿ. Âñå äåëàëîñü

ñàìî ñîáîé. Êîãäà ìû âûøëè íà øèðîêîå êðûëüöî âîêçàëà,

100 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



ñåáå öåëüþ îñóùåñòâèòü ýòî “äîëîé”. Íåçíàêîìûå ëþäè,

âñòðå÷àÿñü ñëó÷àéíî, äîâåð÷èâî çàâîäèëè àíòèïðàâèòåëüñò-

âåííûå ðàçãîâîðû.

Ïåðåä ýòèì áóðíûì íàïîðîì âçäûìàþùèõñÿ âåñåííèõ âîä

ïðàâèòåëüñòâî òåðÿëîñü, êàê ñòàðûé ìåëüíèê, íàïóãàííûé

ðàçëèâîì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèîòêðûòü øëþçû, äàòü âîç-

ìîæíîñòü âñëóõ îáñóäèòü íàçðåâøèå âîïðîñû — îáùåñòâåí-

íûå, ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, ëèòåðàòóðíûå, âëàñòü âñå

êðåï÷å çàâèí÷èâàëà öåíçóðíûé ïðîöåññ. Ýòî ðàçäðàæàëî è

÷èòàòåëåé, è ïèñàòåëåé, îáîñòðÿëî ëþáîïûòñòâî ê ïîäïîëü-

íîé ïðåññå, óâåëè÷èâàëî åå óñïåõ. Òàê æå, êàê è óñïåõ ãàçåò

äîçâîëåííûõ, íî ÿâíî îïïîçèöèîííûõ.

Íåëåãêî áûëî íàì, ãàçåò÷èêàì, ïðè òîãäàøíåé öåíçóðå îò-

ðàæàòü ýòó âàæíóþ ïåðåõîäíóþ ïîëîñó ðóññêîé èñòîðèè. Ýòî

áûëà âåñíà ëèáåðàëüíîãî äâèæåíèÿ. Îòëåòåëî ïðèíóäèòåëüíîå

çàòèøüå öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà III. Åùå íå ðàçðàçèëèñü âî-

åííûå è ðåâîëþöèîííûå áóðè öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II. 

Î ÿïîíñêîé âîéíå, äî êîòîðîé îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ,

åùå ìàëî êòî äóìàë. Íî ÷òî ëåä óæå ïîòðåñêèâàåò, ýòî ìíîãèå

÷óâñòâîâàëè. À ãîâîðèòü îá ýòîì âñëóõ, â ïå÷àòè èëè â ðå÷àõ,

áûëî íåâîçìîæíî. Íåìíîãî áîëüøå ïðîñòîðà äàâàëîñü ïðè îá-

ñóæäåíèè èíîñòðàííûõ äåë. Íî â çàãðàíè÷íîé îáùåñòâåííî-

ñòè ðóññêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå ïëîõî ðàçáèðàëîñü. Ðóññêàÿ

èíòåëëèãåíöèÿ èäåàëèçèðîâàëà Åâðîïó, ãäå âñå áûëî îòëè÷íî,

à ó íàñ âñå áûëî ñêâåðíî. Â Åâðîïå íåïðåðûâíîå òîðæåñòâî

ïðîãðåññà. Ó íàñ íåïðåðûâíàÿ ìðà÷íàÿ ðåàêöèÿ. Â Åâðîïå ïðî-

öâåòàþùèå ôåðìåðû, õîðîøî îðãàíèçîâàííûé ïðîëåòàðèàò, ó

íàñ íèùèé ïðîëåòàðèàò, íåñ÷àñòíûå ïîëóãîëîäíûå ìóæèêè.

×òî 80 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ïàøåò ñîáñòâåííóþ çåìëþ, æèâåò

â ñîáñòâåííîé èçáå, ÷òî, êàê óêàçûâàë åùå Ïóøêèí, ó íàñ ïî-

ñëåäíèé íèùèé, óõîäÿ ïî êóñî÷êè*, çàïèðàåò íà çàìîê ñâîþ èç-

áó, çíàåò, ÷òî â ëþáîå âðåìÿ ìîæåò âåðíóòüñÿ â ñâîé ñîáñòâåí-

íûé äîì, îá ýòîì êàê-òî íå äóìàëè. Ýòè ñëîâà Ïóøêèíà ïðîïó-

ñêàëè, çàòî ÷àñòî ïîâòîðÿëè: “È íà îáëîìêàõ ñàìîâëàñòüÿ

íàïèøóò íàøè èìåíà!”. Â åâðîïåéñêîé æèçíè áîëüøå âñåãî

èíòåðåñîâàëèñü ðåâîëþöèÿìè, áóíòàìè, ðàçðóøåíèÿìè.
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íå ïðîèçíîñèëîñü. Ôàëüê âåë ðàáîòó ñàì. Îí áûë õîðîøèì

ðåäàêòîðîì, íî íå áûë íè ïèñàòåëåì, íè ïóáëèöèñòîì. Ýòî

ñòàâèëî åãî â çàâèñèìîñòü îò ñîòðóäíèêîâ. Ïèñàòü ïåðåäîâûå

ïðèõîäèëîñü Øàõîâñêîìó. Îí òîæå áûë íå ëþáèòåëü ïèñàòü,

íî êàê ÷åëîâåê ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûé, êîíå÷íî, ñïðà-

âèëñÿ ñ íå ñëèøêîì ñëîæíîé ðàáîòîé ïðîâèíöèàëüíîãî ïåðå-

äîâèêà. Îí è Ôàëüê áûëè áîëüøèå äðóçüÿ è îòëè÷íî äîïîëíÿ-

ëè äðóã äðóãà.

Ý.Ã. Ôàëüê áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ îáùåñòâåí-

íûõ äåÿòåëåé Âåðõíåãî Ïîâîëæüÿ. “Ñåâåðíûé êðàé” îïðàâ-

äûâàë ñâîå øèðîêîå íàçâàíèå, îáñëóæèâàë öåëóþ îáëàñòü,

áîëåå îáøèðíóþ, ÷åì íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ,

âçÿòûõ âìåñòå. Ãàçåòà ÷èòàëàñü íà ïðàâîì è ëåâîì áåðåãó Âîë-

ãè, ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ãóáåðíèÿõ ßðîñëàâñêîé, Êîñòðîì-

ñêîé, Âîëîãîäñêîé, äàæå Ïåðìñêîé. 

“Ñåâåðíûé êðàé” áûë íåðâíûì öåíòðîì ìåñòíîé îïïîçè-

öèè. À êòî òîãäà íå áûë â îïïîçèöèè? Ïî âñåé Ðîññèè íà÷è-

íàëñÿ êàêîé-òî õèìè÷åñêèé ïðîöåññ. Ïðîðûâàëèñü íàðóæó

íåóäîâëåòâîðåííûå îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå çàïðîñû è

ìå÷òàíèÿ, êîòîðûå íàáåãàëè áûñòðåå, ÷åì çíàíèå æèçíè ñâî-

åé è ÷óæåñòðàííîé. Âñå ýòî åùå íå áûëî îáëå÷åíî â ñòðîéíûå

ïóíêòû ïàðòèéíûõ ïðîãðàìì. Íî êðóã ëþäåé, êîòîðûå òîëêî-

âàëè î ñâîáîäå è áåñïðàâèè, î íåîáõîäèìîñòè ñ÷èòàòüñÿ ñ âî-

ëåþ è ïîòðåáíîñòÿìè íàðîäà, âñå øèðèëñÿ. Âñå ýòî áûëî ìî-

ëîäî, ìíîãîå ðàñïëûâ÷àòî, íå âñåãäà ïðîäóìàííî, è çàêàí÷è-

âàëîñü ðåøèòåëüíûì âîçãëàñîì: òàê äàëüøå æèòü íåëüçÿ!

Ìîè ñâåðñòíèêè è ñîâðåìåííèêè, à âìåñòå ñ íèìè è ÿ, áû-

ëè òâåðäî óâåðåíû â äâóõ âåùàõ — â íåïðåðûâíîñòè ïðîãðåñ-

ñà è â òîì, ÷òî â Ðîññèè ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì ê ïîáåäîíîñ-

íîìó øåñòâèþ ýòîãî âñåìè ÷òèìîãî ïðîãðåññà ÿâëÿåòñÿ ñàìî-

äåðæàâèå. Òîëüêî ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿëà, êàê ïëîõî ìû çíàëè

ñàìîäåðæàâèå, åãî èñòîðèþ, âîîáùå èñòîðèþ íàøåé ðîäèíû,

êîòîðóþ ìû òàê ñòðàñòíî, òàê ïðîñòîäóøíî ñòðåìèëèñü ïåðå-

ñòðîèòü. Íàìè ðóêîâîäèëè íå ìûñëè, ïðîäóìàííûå è îòâåòñò-

âåííûå, à ýìîöèè, ñëèâàâøèåñÿ â îäèí îáùèé êëè÷: “Äîëîé

ñàìîäåðæàâèå!”. Ýòî ñòàíîâèëîñü ïàðîëåì. Îí ïåðåäàâàëñÿ èç

óñò â óñòà. ×òîáû åãî ïîäõâàòèòü è ïîâòîðÿòü, íå íóæíî áûëî

ïðèíàäëåæàòü íè ê êàêîé òàéíîé îðãàíèçàöèè, ïîñòàâèâøåé

102 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ïîáèðàòüñÿ, æèòü íà ïîäàÿíèå.



Íåäåëþ ñïóñòÿ ìíå íå ïðîïóñòèëè ñòàòüþ, ãäå ÿ êðèòèêîâàëà

íåêîòîðûå âçãëÿäû Òîëñòîãî. Òàê ïîâåëîñü ó íàñ åùå ñ ïóø-

êèíñêèõ âðåìåí, ÷òî öåíçóðà íå äîâåðÿëà ïèñàòåëÿì, â êàæ-

äîé ñòðî÷êå èñêàëà òàéíîãî íåáëàãîíàäåæíîãî ñìûñëà. Ïî-

ñâîåìó îíè áûëè ïðàâû. Âìåñòå ñ ðîñòîì îñâîáîäèòåëüíîãî

äâèæåíèÿ ðîñëà è ïîòðåáíîñòü ãîâîðèòü î äåëàõ îáùåñòâåí-

íûõ. Íèêàêàÿ áäèòåëüíîñòü öåíçóðû íå ìîãëà ýòîãî ïåðåëî-

ìèòü, à ÷èòàòåëè ðàçâëåêàëèñü, âñþäó îòûñêèâàÿ êðàìîëüíóþ

òåíäåíöèþ. ß êàê-òî íàïèñàëà ôàíòàñòè÷åñêóþ ñêàçêó ïðî

ãëóïîãî òþëåíÿ. Ó ÷èòàòåëåé îíà èìåëà áîëüøîé óñïåõ, ïîòî-

ìó ÷òî îíè âîîáðàçèëè, ÷òî ÿ âûñìåèâàþ ÿðîñëàâñêîãî ãóáåð-

íàòîðà Áîðèñà Øòþðìåðà, õîòÿ ÿ î íåì ñîâñåì íå äóìàëà.

Ïîäîçðèòåëüíîñòü âëàñòåé ê “Ñåâåðíîìó êðàþ” óñèëèâà-

ëàñü åùå òåì, ÷òî ó íàñ ñîòðóäíè÷àëè ìíîãèå ïîëèòè÷åñêèå,

ñîñëàííûå â Âîëîãîäñêóþ è Ïåðìñêóþ ãóáåðíèè. Íàñ âðàæ-

äåáíîñòü âëàñòè íèìàëî íå ñìóùàëà. Ýòî áûëà èãðà, êîòîðàÿ

íàñ òåøèëà. Ïðèäàâàëà íàì â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ íåêîòîðóþ

âàæíîñòü. Õîòÿ â ýòîì ìû íå ñîçíàëèñü áû äàæå â ñâîåì êðóãó.

Áëàãîäàðÿ Øàõîâñêîìó, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî çíàë âåñü

êðàé, ãàçåòà ñòàëà çåìñêèì îðãàíîì, ñëåäèëà çà ãîðîäñêîé è

çåìñêîé ðàáîòîé â óåçäàõ, äàâàëà ïîäðîáíûå îò÷åòû î çåìñêèõ

ñîáðàíèÿõ, â ñàìûõ ãëóõèõ óãëàõ íàõîäèëà õîðîøèõ îñâåäîìè-

òåëåé î ìåñòíîé æèçíè. Ñ÷èòàëîñü çà ÷åñòü ïå÷àòàòüñÿ â “Ñå-

âåðíîì êðàå”. Ïîìíþ, êàê äëèííîâÿçûé ãèìíàçèñò, ñûí ÿðî-

ñëàâñêîãî ìèëëèîíåðà-ôàáðèêàíòà, ïðèíîñèë â ãàçåòó ñâîè

ñòèõè, äîâîëüíî ïëîõèå. Áåäíûé ìàëûé, ïîäõîäÿ ê ñêðîìíî-

ìó îäíîýòàæíîìó äîìó, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ, áûñòðî-

áûñòðî êðåñòèëñÿ. Î÷åíü óæ áûëî ñòðàøíî — à âäðóã îïÿòü íå

ïðèìóò? Ýòî ñ íèì ÷àñòåíüêî ñëó÷àëîñü.

Íî è õîðîøèå ñòèõè ìîãëè âûçâàòü øóìíûå ñïîðû, ìîãëè

áûòü îòâåðãíóòû, åñëè â íèõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî íîâèçíû,

òîãî, ÷òî åùå îïðåäåëÿëîñü ñëèòíûì, òåìíûì ñëîâîì — äåêà-

äåíòùèíà. Ýòî áûëî âðåìÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîãî áðîæå-

íèÿ, íî è ðåâîëþöèîííûõ èñêàíèé â èñêóññòâå, òåàòðå, æèâî-

ïèñè, ïîýçèè, ôèëîñîôèè.

Äëÿ òîé íàïðÿæåííîé óìñòâåííîé æèçíè êîíöà XIX è íà-

÷àëà XX âåêà, êîòîðàÿ êèïåëà íà âåðõàõ ðóññêîé èíòåëëèãåí-

öèè, î÷åíü ïîêàçàòåëåí áîëüøîé óñïåõ òîëñòûõ ñáîðíèêîâ íà

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. ßðîñëàâëü 105

Õîòÿ ðóêîâîäèòåëè “Ñåâåðíîãî êðàÿ” áûëè íå ðåâîëþöè-

îíåðàìè, òîëüêî ðàäèêàëàìè, íî áóíòàðñòâî ó íàñ öàðñòâî-

âàëî. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èòàòåëåé è ñîòðóäíèêîâ íà-

øåé ãàçåòû äàëåêî íå âñå áûëè òàêèìè óáåæäåííûìè, çàêîí-

÷åííûìè ðàäèêàëàìè, êàê Ôàëüê è Øàõîâñêîé. Íî âñåõ

îáúåäèíÿëî ñòðåìëåíèå ê áîëåå ñâîáîäíîé, áîëåå ñïðàâåä-

ëèâîé, äîñòîéíîé æèçíè. Îáùåå íàñòðîåíèå ïðîÿâëÿëîñü â

îáëè÷èòåëüíûõ êîððåñïîíäåíöèÿõ î ìåñòíûõ áåççàêîíèÿõ,

íåñïðàâåäëèâîñòÿõ, ïîä÷àñ ïðîñòî áåçîáðàçèÿõ. Ñòàòüè ïðè-

ñûëàëèñü èç äàëåêèõ ìåäâåæüèõ óãëîâ, ãäå æèçíü ïëåëàñü òàê

ñêó÷íî, òàê îäíîîáðàçíî, ÷òî, êàçàëîñü, äîëæíû çàìåðåòü

ãðàæäàíñêèå ÷óâñòâà è ïîòðåáíîñòü èõ âûñêàçûâàòü. Îò ìà-

ëåíüêîãî ÷åëîâåêà â çàõîëóñòüå òðåáîâàëîñü íåìàëî ìóæåñò-

âà, ÷òîáû ñîîáùàòü äàæå äàëåêèå îò ïîëèòèêè, íî íåïðèÿò-

íûå ñâåäåíèÿ, ÷òî â ãîðîäñêîì ïðèþòå äåòåé ìîðÿò ãîëîäîì,

÷òî ó÷èòåëü ãèìíàçèè ïðèõîäèò íà óðîêè ïüÿíûé, íî ýòî åìó

ñõîäèò ñ ðóê, ïîòîìó ÷òî îí æåíàò íà äî÷åðè ÷ëåíà ñóäà, ÷òî

èñïðàâíèê áåðåò âçÿòêè è ïîçâîëÿåò ïîäðÿä÷èêó îáñ÷èòû-

âàòü àðòåëü.

Êîððåñïîíäåíòàì ïðèäàâàëî õðàáðîñòè ñîçíàíèå, ÷òî â

ñëó÷àå íóæäû Ôàëüê ïîääåðæèò, çàñòóïèòñÿ. Èì äîñòàâëÿëî

óäîâëåòâîðåíèå ÷óâñòâî ñâÿçè ñ êàêèì-òî áîëüøèì îáùèì äå-

ëîì. Íàøà ãàçåòà íåñëó÷àéíî ñòàëà öåíòðîì ìåñòíîé îáùåñò-

âåííîé æèçíè. Âî âñåì êðàå ó íåå áûëè åäèíîìûøëåííèêè,

êîòîðûì îíà äàâàëà âîçìîæíîñòü ñïëîòèòüñÿ, ïåðåêëèêàòüñÿ.

Ïîíåìíîãó “Ñåâåðíûé êðàé” ñòàíîâèëñÿ êîëûáåëüþ áóäó-

ùèõ ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé.

Ýòî ïóãàëî ïðàâèòåëüñòâî. Îíî áîÿëîñü îðãàíèçàöèé. Ðó-

êîâîäèòåëè è ñîòðóäíèêè ãàçåòû áûëè íà äóðíîì ñ÷åòó ó ãó-

áåðíñêèõ âëàñòåé. Öåíçóðà ïðèäèðàëàñü íåùàäíî. Íåðåäêî

êîððåêòóðà âîçâðàùàëàñü èç ãóáåðíñêîãî óïðàâëåíèÿ âñÿ èñ-

÷åðêíóòàÿ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè. Áûëî íåëåãêî ðàçãàäàòü, ïî-

÷åìó òà èëè èíàÿ ñòàòüÿ íå ïîíðàâèëàñü âèöå-ãóáåðíàòîðó,

êîòîðûé áûë íàøèì öåíçîðîì. Ñòàòüè çàïðåùàëèñü íå òîëü-

êî çà òî, ÷òî â íèõ áûëî ñêàçàíî, íî è çà òî, ÷òî öåíçîð â íèõ

ïîäîçðåâàë.

Î. Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé âûñòóïèë ñ îáëè÷åíèÿìè ïðî-

òèâ Òîëñòîãî. ß íàïèñàëà îá ýòîì ñòàòüþ. Åå íå ïðîïóñòèëè.
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Âñå æå â èñêóññòâå äîïóñêàëîñü áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå

âçãëÿäîâ, ÷åì â ïîëèòèêå. Ìîæíî áûëî ÿðîñòíî ïðîòèâîïîñ-

òàâëÿòü Ìàêîâñêîãî Âðóáåëþ è âñå-òàêè õîäèòü äðóã ê äðóãó

÷àé ïèòü. À ñ òåìè, êòî íå ïðèñîåäèíÿëñÿ ê ëîçóíãó “Äîëîé

ñàìîäåðæàâèå!”, ïèòü âìåñòå ÷àé ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå.

Ïåðåäîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ê êîòîðîé ìû âñå ñåáÿ ïðè÷èñëÿ-

ëè, ñ÷èòàëà ñâîèìè òîëüêî òåõ, êòî îòðèöàë ñàìîäåðæàâèå öå-

ëèêîì, â ïðîøëîì, â íàñòîÿùåì, òåì áîëåå â áóäóùåì. Òóò, â

ðåäàêöèè “Ñåâåðíîãî êðàÿ”, áûëî ïîëíîå åäèíîäóøèå, õîòÿ

íå åäèíîîáðàçèå. Ïðàâåå Ôàëüêà è Øàõîâñêîãî íèêîãî íå áû-

ëî, íî ëåâåå áûëè. Ýòî íå ìåøàëî íàì âñåì ìèðíî óæèâàòüñÿ.

Ðåçêîå äðîáëåíèå íà ïàðòèè ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ïîçæå. Íó

à â îöåíêàõ ëèòåðàòóðíûõ ìû ÷àñòî íå ìîãëè ñãîâîðèòüñÿ.

Ìíå íå ðàç äîñòàâàëîñü çà òî, ÷òî ÿ ëþáëþ Âåðõàðíà, Ýðå-

äèÿ, Ìåòåðëèíêà, ÷òî ñ÷èòàþ Çèíàèäó Ãèïïèóñ òàëàíòëèâîé

æåíùèíîé. Áîëüøå âñåãî íàïàäàëè íà ìåíÿ çà Íèöøå, î êîòî-

ðîì ÿ íàïå÷àòàëà â “Ñåâåðíîì êðàå” íåñêîëüêî ñòàòåé. Íèö-

øåàíêîé ÿ íèêîãäà íå áûëà, íî, ïðî÷òÿ íåñêîëüêî êíèã î

Íèöøå, åãî “Ïðîèñõîæäåíèå òðàãåäèè”, “Ñóìåðêè áîãîâ”,

“Çàðàòóñòðó”, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà âåÿíèå íîâîãî äóõà. Îí íà

ìíîãèõ ïðîèçâåë òàêîå âïå÷àòëåíèå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ

äàðîâèòàÿ óìíèöà À.ß. Åôèìåíêî, êîòîðàÿ, ìèíóÿ óíèâåð-

ñèòåò, èç ñåëüñêèõ ó÷èòåëüíèö ïîäíÿëàñü äî ñòåïåíè äîêòî-

ðà ðóññêîé èñòîðèè è ïîëó÷èëà ñâîé äèïëîì èç ðóê ñàìîãî

Ñ.Ô. Ïëàòîíîâà, êàê-òî ðàçãîâîðèëàñü ñî ìíîé îá ýòàïàõ ñâî-

åé óìñòâåííîé æèçíè. Ñíà÷àëà îíà ñêëàäûâàëàñü ïîä âëèÿíè-

åì ïîçèòèâèñòîâ. Íî äóøà åå çàòîñêîâàëà. Äàæå íàó÷íàÿ ðàáî-

òà, êîòîðóþ îíà òàê ëþáèëà, íå ìîãëà ðàçîãíàòü òîñêè. Êòî-òî

èç äðóçåé ïðèíåñ åé ñî÷èíåíèÿ Íèöøå.

— Òî÷íî îêíî â êîìíàòå îòêðûëè. ß âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ëî-

ãèêà òîëüêî ìàëåíüêàÿ ÷àñòü íàøåé âíóòðåííåé æèçíè. Ýòî

ìåíÿ âûïðÿìèëî. Íî íèöøåàíêîé ÿ íå ñòàëà.

Âòîðîé ìûñëèòåëü, êîòîðûé ïðîèçâåë íà íåå åùå áîëåå

ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, áûë Áåðãñîí:

— Îí ïîâåë ìåíÿ äàëüøå. Ïîêàçàë, ÷òî ìîæíî áûòü äóìà-

þùèì ÷åëîâåêîì è âåðèòü â Áîãà.

À.ß. Åôèìåíêî ñ âçäîõîì ïðèáàâèëà:

— Íî ïîâåðèòü ÿ óæå íå ìîãëà. Ïîçäíî áûëî. 
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ñàìûå îòâëå÷åííûå òåìû. Íåñìîòðÿ íà èõ âíóøèòåëüíûé îáú-

åì è íåðåäêî î÷åíü òÿæåëîâåñíîå èçëîæåíèå, ýòè ñáîðíèêè

áûñòðî ðàñêóïàëèñü è âíèìàòåëüíî ÷èòàëèñü. Äëÿ èõ èçó÷åíèÿ

óñòðàèâàëè êðóæêè. Âîêðóã íèõ âîçíèêàëè ñâèðåïûå ñïîðû,

èíîãäà êîí÷àâøèåñÿ æåñòîêîé ðàçìîëâêîé â÷åðàøíèõ äðóçåé. 

Îäèí èç òàêèõ ñáîðíèêîâ, íîñèâøèõ âûðàçèòåëüíîå íà-

çâàíèå “Îò ìàðêñèçìà ê èäåàëèçìó”, îñòàâèë ïðèìåòíûé ñëåä

â èñòîðèè ðóññêîé ìûñëè, áûë ñâîåãî ðîäà ðóáåæîì, ïîäàë

çíàê ê áóíòó ïðîòèâ ïîçèòèâèçìà, â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé òåì-

íèâøåãî ìîçãè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Íàñêîëüêî ïîìíþ,

àâòîðû ñáîðíèêà åùå íå ãîâîðèëè îá Èèñóñå Õðèñòå, íî îò

Êàðëà Ìàðêñà îíè óæå îòîøëè. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ ïðè-

çíàêîâ ïðåäñòîÿùåãî äóõîâíîãî ïðîáóæäåíèÿ äóìàþùèõ ðóñ-

ñêèõ ëþäåé.

Íîâûå ýñòåòè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå òå÷åíèÿ âûçûâàëè

ñòðàñòíûå ñïîðû, óñèëèâàëè îñòðîòó óìñòâåííîé æèçíè, óñ-

êîðÿëè åå ðèòì, òî ñáëèæàëè, òî ðàçäåëÿëè ëþäåé ïî áîëåå

ãëóáîêèì ïðèçíàêàì, ÷åì ïîëèòèêà. Î÷åíü ëåâûå â ïîëèòèêå

ìîãëè îêàçàòüñÿ êðàéíèìè ðåòðîãðàäàìè â äðóãèõ îáëàñòÿõ

ìûñëè, â æèâîïèñè, öåïëÿÿñü çà îòìèðàþùèé ôîðìàëüíûé

ðåàëèçì ïåðåäâèæíèêîâ, íå ïðèçíàâàÿ “Ìèðà èñêóññòâà”*.

Òàêèå ëþäè îáû÷íî â ïîýçèè øàðàõàëèñü îò ñèìâîëèçìà.

Îíè ñ÷èòàëè ñóìàñøåäøèì äîìîì “Ñåâåðíûé âåñòíèê”**,

ãäå Ëþáîâü Ãóðåâè÷ è Âîëûíñêèé ïå÷àòàëè ñòèõè Ôåäîðà Ñî-

ëîãóáà, Áàëüìîíòà, Çèíàèäû Ãèïïèóñ. Ýòè ëþäè áûëè ãîòîâû

íèñïðîâåðãàòü êëàññîâûå, ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå óñòîè

ñòàðîãî ìèðà, îò÷àñòè è ìîðàëüíûå, íî îò èñêóññòâà òðåáîâà-

ëè ìåðòâîé íåïîäâèæíîñòè. Îíè ïîâòîðÿëè íåîñòîðîæíûå

ñëîâà Íåêðàñîâà: “Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíè-

íîì áûòü îáÿçàí”. È ñêðåïëÿëè ýòîò âçãëÿä íà ïîýçèþ åùå

òëåþùèì àâòîðèòåòîì Ïèñàðåâà è ×åðíûøåâñêîãî.
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* Åæåìåñÿ÷íûé èëëþñòðèðîâàííûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-
íûé æóðíàë, èçäàâàâøèéñÿ â Ïåòåðáóðãå â 1899–1904 ãã. Ñ.Ï. Äÿ-
ãèëåâûì è À.Í. Áåíóà, îðãàí îäíîèìåííîãî îáúåäèíåíèÿ. Âûñòó-
ïàë çà ñâîáîäó èñêóññòâà.

** Åæåìåñÿ÷íûé ëèòåðàòóðíûé, íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé æóð-
íàë ëèáåðàëüíî-íàðîäíè÷åñêîãî òîëêà. Èçäàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå â
1885–1898 ãã.; ñ 1891 ã. — îðãàí ñèìâîëèñòîâ.



— Äà, íå âñåãäà ïîíèìàþ. Íî ÷òî æ èç ýòîãî? Ìíå íðàâèò-

ñÿ åãî ðèòì, âûáîð ñëîâ, íåäîãîâîðåííîñòü.

Íà ìåíÿ íàëåòàëè ñî âñåõ ñòîðîí:

— Ñêàæèòå ïðÿìî: âàì íðàâèòñÿ åãî áåññìûñëåííîñòü?

— Íåò, íå ñêàæó! Åñëè êàæäîìó ñëûøèòñÿ èíîå çíà÷åíèå,

ýòî íå áåññìûñëèöà. Ýòî ìàãèÿ ñëîâà. Ïî-ìîåìó, åãî íåîáõî-

äèìî íàïå÷àòàòü.

Ôàëüê ñâîèì õàðàêòåðíûì ÿðîñëàâñêèì ãîâîðêîì, íåìíî-

ãî íàðàñïåâ, êëàë ðåçîëþöèþ:

— Àõ, áàðûíüêà, áàðûíüêà, êàæåòñÿ, è ãîëîâà ó âàñ íà ïëå-

÷àõ åñòü, à âîò òÿíåò âàñ íà ýòó äåêàäåíòùèíó. Íó äàâàéòå ýòó

òàðàáàðùèíó ñþäà, ïîøëþ â òèïîãðàôèþ. Íå ðàäè Ðåìèçîâà,

ðàäè âàñ.

Ñïîð ïðîäîëæàëñÿ óæå íå â ðåäàêöèè, ãäå íàäî áûëî äå-

ëàòü î÷åðåäíóþ ðåäàêöèîííóþ ðàáîòó, à âå÷åðîì ó ìåíÿ çà ñà-

ìîâàðîì. Êî ìíå øëè áåç çîâà, íà îãîíåê. Ìîé ñàìîâàð î÷åíü

ñêîðî ñòàë öåíòðîì, îêîëî êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü, ÷òîáû ïî-

áîëòàòü, îáìåíÿòüñÿ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè è ìûñëÿìè.

Ïðèõîäèëè îáà áðàòà Øàõîâñêèå, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ è åãî

ìëàäøèé áðàò Ñåðãåé Èâàíîâè÷, øèðîêîïëå÷èé êðàñàâåö,

æèçíåðàäîñòíûé è ëåãêîìûñëåííûé. Åìó áûòü áû â ãóñàðàõ,

èäòè ïî ñëåäàì îòöà â êàâàëåðèþ, à îí ïî áåñïîêîéñòâó ðóñ-

ñêîé äóøè ïîñòóïèë â çåìñêèå íà÷àëüíèêè, ÷òîáû áûòü áëè-

æå ê íàðîäó. Ïîòîì îñòàâèë ñëóæáó è âñëåä çà ñòàðøèì áðà-

òîì âòÿíóëñÿ â îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, ñíà÷àëà òàéíóþ, ïîòîì

ÿâíóþ, è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ âðîñ â èíòåëëèãåíòñêèå òðåâîë-

íåíèÿ. Íî ÷òî-òî ãóñàðñêîå îñòàâàëîñü â íåì äàæå òîãäà. Â äå-

êàáðå 1905 ã. âî âðåìÿ âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ îí óñòðîèë ó

ñåáÿ äëÿ ïàðòèçàí ñêëàä ðåâîëüâåðîâ è ïðÿòàë èõ â îãðîìíîé

ïóñòîé ãîëîâå àëåáàñòðîâîãî Àïïîëîíà, óêðàøàâøåãî áîëü-

øóþ, íàðÿäíóþ ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó êíÿçÿ. Íî ýòî óæå áûëî

äâà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå ßðîñëàâëÿ.

Êî ìíå ïðèõîäèëè ðàçíûå ìåñòíûå ëþäè — çåìñêèå âðà÷è,

àäâîêàòû, èíæåíåðû, çåìñêèå ñëóæàùèå, ãóáåðíñêèå ÷èíîâ-

íèêè. ×àñòî áûâàëè ìîè òîâàðèùè ïî ðåäàêöèè, âêëþ÷àÿ äâóõ

êîððåêòîðîâ, ßøíîâà è Êàëÿåâà. Îáà áûëè ìîëîäû, îáà ãîäè-

ëèñü â ãåðîè ðîìàíà. ßøíîâ áûë ñîöèàë-äåìîêðàò. Ñûí ðàáî-

÷åãî, îí ó÷èëñÿ òîëüêî â íàðîäíîé øêîëå, áûë ñàìîäåëüíûé
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Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå

ßðîñëàâëÿ, íî ÿ åãî ïðèâîæó, ïîòîìó ÷òî îí îñâåùàåò ìíîãîå,

÷òî ÿ ïåðåæèâàëà è íàáëþäàëà â ýòè ãîäû áóðè è íàòèñêà.

Ìåíÿ, êàê è À.ß. Åôèìåíêî, Íèöøå ïðèâëåêàë òåì, ÷òî ñòà-

âèë ìàëûé, ëîãè÷åñêèé, ðàçóì â ïîä÷èíåíèå áîëüøîìó, ïîäñîç-

íàòåëüíîìó, ðàçóìó. È ÷òî âûâîäèëî çàðîæäåíèå èñêóññòâà íå

èç ýêîíîìè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, íå èç óãîäíè÷åñòâà ïåðåä çà-

êàç÷èêàìè, à èç òàèíñòâåííûõ ãëóáèí òâîð÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñêî-

ãî äóõà. ß ïðîøëà ìèìî åãî ñîöèàëüíîãî âûñîêîìåðèÿ, åãî ïðå-

êëîíåíèÿ ïåðåä áåëîêóðîé áåñòèåé. È ñîâåðøåííî íå çàäóìà-

ëàñü íàä ãóáèòåëüíîñòüþ åãî ðåëèãèîçíîãî íèãèëèçìà.

Òîëüêî ïîçæå ïîíÿëà ÿ, ïî÷åìó Øàõîâñêîé, ìûñëè êîòî-

ðîãî áûëè íåñðàâíåííî øèðå è ãëóáæå ìîèõ, èñïûòûâàë ìî-

ðàëüíîå îòòàëêèâàíèå îò Íèöøå. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðåäêî

ñïîðèë, à åñëè ñïîðèë, òî èëè âîçðàæàë ïî-ñâîåìó, ïîëóøóòÿ,

îòðûâèñòî, òî÷íî æóðàâëü êëåâàë ïðîòèâíèêà ñâîèì äëèí-

íûì íîñîì, èëè, ÷òî áûâàëî ðåæå, áóðíî âñêèïàë è òîãäà óæå

äîãîâàðèâàë ñâîè äîâîäû âñåìè ñëîâàìè, öåëèêîì.

Ìåíÿ îí ÷àñòî âûñìåèâàë, óâåðÿë, ÷òî íå ñòîèëî ìåíÿ âû-

ïèñûâàòü â ßðîñëàâëü:

— Âû ïðèåõàëè, ñíà÷àëà çàáîëåëè ñâèíêîé, ïîòîì íèöøå-

àíñòâîì. Íå çíàþ, ÷òî õóæå.

Íàñ÷åò ñâèíêè ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîâèíèëàñü. Óìóäðèëàñü

çàðàçèòüñÿ îò äåòåé ýòîé íåïðèÿòíîé áîëåçíüþ, êîòîðàÿ ó

âçðîñëûõ ïðîòåêàåò ãîðàçäî òÿæåëåå, ÷åì ó äåòåé. Îò îáâèíå-

íèÿ â íèöøåàíñòâå, ê êîòîðîìó îáû÷íî ïðèñîåäèíÿëîñü è

îáâèíåíèå â äåêàäåíòñòâå, ÿ îòáèâàëàñü ê áîëüøîìó óäîâîëü-

ñòâèþ ìîèõ êîëëåã, êîòîðûõ çàáàâëÿëè ìîè ñòû÷êè ñ Øàõîâ-

ñêèì.

Íå ðàç ñïîðèëè ìû ñ íèì èç-çà À.Ì. Ðåìèçîâà, òîãäà åùå

íèêîìó íå èçâåñòíîãî. Îí æèë â Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè êàê

ññûëüíûé. ß åãî íå çíàëà, äàæå íå ÷èòàëà. Íî êîãäà íà ñòîëå

Ôàëüêà ïîÿâëÿëèñü ëèñòêè, èñïèñàííûå ÷åòêèì çàêîâûðèñ-

òûì ïîëóóñòàâîì, îí ïåðåáðàñûâàë èõ ìíå:

— Ðåìèçîâ. Ýòî ïî âàøåé ÷àñòè.

Øàõîâñêîé ñìåÿëñÿ äðîáíûì, äðàçíÿùèì ñìåõîì. 

— Íó ñêàæèòå îòêðîâåííî, âû òîæå íå ïîíèìàåòå, ÷òî îí

ïèøåò?
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ðó÷èëè Êàëÿåâó. Íî â ßðîñëàâëå ÿ ïîèëà ÷àåì íå òåððîðèñòà,

ÿ äàæå íå çíàëà, ÷òî Êàëÿåâ ñîöèàëèñò-ðåâîëþöèîíåð, à ìî-

ëîäîãî, ïðèÿòíîãî, íî ìàëî çíàìåíèòîãî, ñêîðåå íåêðàñèâîãî

ïîýòà. Õîðîøè ó íåãî áûëè òîëüêî ãëàçà, âåðíåå, âçãëÿä, ïå-

÷àëüíûé è ÷èñòûé. Êàëÿåâ ëþáèë ïðèõîäèòü, êîãäà äðóãèõ

ãîñòåé íå áûëî. Åìó ëåã÷å áûëî ðàçãîâàðèâàòü âäâîåì, ÷åì â

îáùåñòâå. Îí ïåðåëèñòûâàë ìîè êíèãè. Ìíå òîëüêî ÷òî îäèí

èíæåíåð ïîäàðèë íåñêîëüêî òîìèêîâ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ â

èçûñêàííûõ ïåðåïëåòàõ èç áàðõàòà, ðóññêîé ïàð÷è, íàáîéêè.

Êàëÿåâ ñ íàñëàæäåíèåì áðàë â ðóêè ñîíåòû Ýðåäèà è ëàñêîâî

ãëàäèë òîíêèìè ïàëüöàìè òåìíî-ñèíèé áàðõàò ïåðåïëåòà.

Èíîãäà ïðîñèë ìåíÿ ïðî÷åñòü èõ. ß ðàñêëàäûâàëà ïåðåä íèì

ñíèìêè ñ êàðòèí. ß ïðèâåçëà ñ ñîáîé ôîòîãðàôèè ñ ïðîèçâå-

äåíèé Áåãàñà, ëèòîâñêîãî ïàñòóõà, êîòîðûé åùå ìàëü÷èêîì-

ïîäïàñêîì âûðåçàë äåðåâÿííûå ôèãóðêè. Èç íåãî âûðîñ íà-

ñòîÿùèé ñêóëüïòîð. Áåãàñ ÷àñòî èçîáðàæàë Õðèñòà. Åãî ñâîå-

îáðàçíàÿ ñêóëüïòóðà íàïîìèíàëà äåðåâÿííûå ðàñïÿòèÿ,

ïðîñòèðàþùèå ñâîè ðóêè íà ïåðåêðåñòêàõ â åãî ðîäíîé Ëèòâå.

Êàëÿåâ ïîäîëãó âñìàòðèâàëñÿ â ñêîðáíûé ëèê Ñïàñèòåëÿ è

ìÿãêèì, òèõèì ãîëîñîì òîëêîâàë çàìûñëû Áåãàñà:

— Ñìîòðèòå, êàê èäåò ëèíèÿ óñòàëûõ, îïóùåííûõ ïëå÷.

Êàêàÿ áëàãîäàòíàÿ ñèëà â ðóêàõ, äàæå ðàñïÿòûõ. Êàê èç íèõ

èñòî÷àåòñÿ òàèíñòâåííàÿ, ñâÿòàÿ, êðîòêàÿ ìîùü…

Õîäèë ëè Êàëÿåâ â öåðêîâü? Íå çíàþ. Êðóãîì íåãî âñå áû-

ëè òàê äàëåêè îò öåðêâè. Äóìàþ, ÷òî è îí íå áûë ê íåé áëèçîê.

Íî ÿ ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê îí óêðàäêîé çàõîäèò íà âñå-

íîùíóþ â îäíó èç ñòàðèííûõ ÿðîñëàâñêèõ öåðêâåé è ïîäîëãó

ñòîèò â òåìíîì óãëó, îêîëî ñòåíû, ðàñïèñàííîé äðåâíèìè

ôðåñêàìè ñ óñòðàøàþùèìè èçîáðàæåíèÿìè âå÷íûõ ìóê. Íà

îáåäíå, äíåì, ìíå åãî ñåáå òðóäíåå ïðåäñòàâèòü. Îáåäíÿ åñòü

îñóùåñòâëåíèå òàèíñòâà, îñëåïèòåëüíûé äíåâíîé ñâåò. Âñå-

íîùíàÿ — ïðåääâåðèå, ïîëóñâåò, îáåùàíèå.

Ìû ñ Êàëÿåâûì î öåðêâè, î ïðàâîñëàâèè íå ðàçãîâàðèâà-

ëè. Íî î Õðèñòå ýòîò ïðèÿòåëü, åñëè íå äðóã, Áîðèñà Ñàâèíêî-

âà, ïðîôåññèîíàëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óáèéöû, ÷àñòî ãîâî-

ðèë. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ñåðäöå Êàëÿåâà áûëî ñïîñîáíî ïðè-

íÿòü áîæåñòâåííóþ èñòèíó. Â ïðåæíèå âðåìåíà òàêèå, êàê îí,

ðîìàíòèêè óõîäèëè â ìîíàñòûðè, ìîëèòâîþ è ïîñòîì ïðåîäî-
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èíòåëëèãåíò. È ýòî åãî ìó÷èëî. Åãî ìíîãîå ìó÷èëî. Ñàìîëþ-

áèâ è çàñòåí÷èâ îí áûë äî ðåçêîñòè. Ñíà÷àëà åãî êðàñèâûå

ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ âûçûâàþùå. Äåñêàòü, íå âîîáðàæàé,

÷òî è ÿ ñ òîáîé áóäó íîñèòüñÿ. Íå äîæäåøüñÿ.

ß è íå æäàëà è íå âîîáðàæàëà. Îí ìíå íðàâèëñÿ, íðàâè-

ëèñü è åãî ñòèõè, âðåìåíàìè ïå÷àòàâøèåñÿ â “Ñåâåðíîì

êðàå”. Â íèõ áûëà èñêðåííîñòü, áûëî ÷óâñòâî ñëîâà, áûëî è

íåáîëüøîå äàðîâàíèå. Ó ßøíîâà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ ãîëîâà,

íî îí áûë ãîðáóí. Ùåäðî çàäóìàëà åãî ïðèðîäà è íå äîäåëàëà,

èñïîðòèëà, áðîñèëà. ×óæàÿ êðàñîòà, ïîëíîòà ÷óæîé æèçíè

âûçûâàëè â íåì ãîðüêîå ÷óâñòâî. Îí ïîòðÿñàë ñâîèìè ìàðê-

ñèñòñêèìè ëîçóíãàìè êàê øàøêîé. Ìû ñ íèì ÷àñòî ñïîðèëè,

íî çà âíåøíåé åãî êîëþ÷åñòüþ áûëà ïîäêóïàþùàÿ ïðÿìîòà è

íåîæèäàííàÿ ìÿãêîñòü. Íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ïîòîì ñäåëàëîñü,

íî äóìàþ, ÷òî åãî ãîðäàÿ äóøà îòøàòíóëàñü îò ïðåæíèõ òîâà-

ðèùåé, êîãäà îíè ñòàëè íàçûâàòüñÿ êîììóíèñòàìè.

Áîëåå ÷àñòûì ìîèì ãîñòåì áûë Èâàí Êàëÿåâ, êîòîðûé äâà

ãîäà ñïóñòÿ óáèë â Ìîñêâå âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíä-

ðîâè÷à. Â ßðîñëàâëå íèêòî íå ïðåäóãàäûâàë, ÷òî ýòîãî òèõî-

ãî, çàäóì÷èâîãî þíîøó îæèäàåò êðîâàâàÿ ñëàâà òåððîðèñòà. 

Â Êàëÿåâå íå áûëî âíóòðåííåãî íàäðûâà, ðàçäèðàâøåãî ßø-

íîâà. Îí áûë ñäåðæàííûé, çàìêíóòûé, âåæëèâûé. Ñûí ïîëè-

öåéñêîãî ÷èíîâíèêà â Âàðøàâå, îí òàì êîí÷èë ãèìíàçèþ, ïî-

ñòóïèë â óíèâåðñèòåò, áûë çàìåøàí â êàêóþ-òî èñòîðèþ, ïî-

ïàë â òþðüìó, âûñëàí â ßðîñëàâëü. Î ñâîèõ ñòîëêíîâåíèÿõ ñ

âëàñòÿìè, î ñâîèõ òþðåìíûõ ïîõîæäåíèÿõ îí ïî÷òè íå ãîâî-

ðèë. Íå ïîòîìó ÷òî õîòåë èõ ñêðûâàòü, à ïðîñòî ýòî áûëà íå-

äîñòàòî÷íî èíòåðåñíàÿ òåìà. Ó êîãî íå áûëî òàêèõ èñòîðèé?

Êàëÿåâ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîíèìûì. Îí áûë áîðöîì, åñëè íå

ãîíèòåëåì. Íî è îá ýòîì ìû íå ãîâîðèëè, óæå ïî äðóãèì ïðè-

÷èíàì, êîíñïèðàòèâíûì. Ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû, ê

ïàðòèè êîòîðûõ îí ïðèíàäëåæàë, áûëè çàãîâîðùèêàìè, êîí-

ñïèðàòîðàìè, ÷òî íå ïîìåøàëî èì ïîñòàâèòü âî ãëàâå áîåâîé

îðãàíèçàöèè, íåðâíîãî öåíòðà ïàðòèè, âåëèêîãî ïðîâîêàòî-

ðà, àãåíòà îõðàíêè Àçåôà. Ñðåäè ìíîãèõ ñâîèõ äüÿâîëüñêèõ

äåë Àçåô áûë îðãàíèçàòîðîì è óáèéñòâà âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåð-

ãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, êîòîðîå îí ïîäãîòîâëÿë âìåñòå ñ Áîðè-

ñîì Ñàâèíêîâûì. À èñïîëíåíèå ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ îíè ïî-
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îäíîé öåëè. Ìûñëè, ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ëè÷íàÿ æèçíü — âñå

ñòÿãèâàëîñü ê òîìó, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû.

Âñå ÿâñòâåííåå è ÿâñòâåííåå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïîäûìàåòñÿ

êàêàÿ-òî ñèëà, êàêàÿ-òî ðàòü ñïëà÷èâàåòñÿ, çîâåò íàñ â ñâîè

ðÿäû. Â ßðîñëàâëå ãëàâíûì çíàìåíîñöåì áûë Øàõîâñêîé.

Åìó áûëî òîãäà ëåò ñîðîê. Îí è ïî âíåøíîñòè ñðàçó ïðèâëå-

êàë ê ñåáå âíèìàíèå. Ó íåãî áûëè òîíêèå ÷åðòû ëèöà, áåëûé

âûïóêëûé, ÷óòü ñæàòûé íà âèñêàõ ëîá, íà êîòîðûé óïðÿìî

ïàäàëà ïðÿäü ðûæåâàòûõ âîëîñ. Ê ïîäáîðîäêó ëèöî êðóòî ñó-

æèâàëîñü, çàêàí÷èâàÿñü îñòðîé, òîæå ðûæåâàòîé áîðîäîé.

Äâèæåíèÿ òîíêèõ, êðàñèâûõ ðóê ñ äëèííûìè ïàëüöàìè èç-

ðåäêà òî ïîä÷åðêèâàëè, òî äîïîëíÿëè ñìûñë åãî ñëîâ. Ãîðáà-

òûé òîíêèé íîñ, êðóãëûå ñåðûå ñâåòëûå ÿñòðåáèíûå ãëàçà

ïðèäàâàëè åìó ÷òî-òî ïòè÷üå. Åãî áûñòðîòà, ïîäâèæíîñòü,

óñòðåìëåííîñòü óñèëèâàëè ýòî âïå÷àòëåíèå. Õóäîé, âûñîêèé,

äëèííîíîãèé, ëåãêèé, Øàõîâñêîé íå õîäèë, à ëåòàë, êàê æó-

ðàâëü. Ó ìåíÿ ñ äåòñòâà îò ìîèõ ðó÷íûõ æóðàâëåé îñòàëîñü

âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè íàñìåøíèêè. Â ìîåì âîîáðàæåíèè

ôàíòàñòè÷åñêèå æóðàâëè Àíäåðñåíà ñëèâàëèñü ñ ìîèìè ïè-

òîìöàìè. Êîãäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íà÷èíàë ïîñìåèâàòüñÿ,

îí ìíå êàçàëñÿ òàêèì çàêîëäîâàííûì æóðàâëåì. Ëåãêèé, ñ

êðûëàòûìè äâèæåíèÿìè, íå îáîðîòåíü ëè îí? Êàê ðàçáå-

ðåøü, ÷òî â íåì òàèòñÿ, â ýòîì îïðîñòèâøåìñÿ çåìñêîì êíÿ-

çå? Êîãäà îí âðûâàëñÿ è îïÿòü èñ÷åçàë, òî÷íî òðåïåò êðûëü-

åâ ïðîíîñèëñÿ ïî êîìíàòå. Â äîëãèå ãîäû íàøåé äðóæáû ýòî

îùóùåíèå íå ðàç âîçâðàùàëîñü.

Ìîëîäîå òîëñòîâñòâî óæå ñáåæàëî ñ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à.

Îò íåïðîòèâëåíèÿ çëó îí ïåðåøåë ê ïðàêòè÷åñêîé çåìñêîé ðà-

áîòå, ÷òîáû ïîòîì ñòàòü âèäíûì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì. Íî

îò òîëñòîâñòâà îñòàëîñü îïðîùåíèå, ïðåíåáðåæåíèå ê âíåø-

íèì óäîáñòâàì è áëàãàì æèçíè, çåìíîé, ìèðñêîé àñêåòèçì.

Øàõîâñêîé âûøåë èç òîãî ïðîñâåùåííîãî äâîðÿíñêîãî

êëàññà, êîòîðûé äàë Ðîññèè ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé. Çà Øà-

õîâñêèì òÿíóëñÿ, âîñõîäÿ ê Ðþðèêó, äëèííûé ðÿä ñàíîâèòûõ

ïðåäêîâ. Îòåö åãî áûë âîåííûé. Ñåñòðà, êðàñîòó êîòîðîé

îïèñàë Òîëñòîé â “Âîñêðåñåíèè”, áûëà çàìóæåì çà øåôîì

æàíäàðìîâ, ãåíåðàëîì Îðæåâñêèì. Â íàøåì ÿðîñëàâñêîì

êðóæêå Øàõîâñêîé áûë ñàìûì çíà÷èòåëüíûì è âëèÿòåëüíûì
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ëåâàëè çëóþ ñèëó. Â íàø ïîëíûé ñîáëàçíîâ âåê îí ïîääàëñÿ

äüÿâîëüñêîìó èñêóøåíèþ, ïîâåðèë â æåðòâåííîñòü òåððîðèç-

ìà. Ìîæåò áûòü, åãî ãðûçëè ñîìíåíèÿ? Ìîæåò áûòü, ïîñëå

óáèéñòâà îí ïî÷óâñòâîâàë ðàñêàÿíèå? Íî â ýòîì ÿ íå óâåðåíà.

Ñî ìíîé îí î òåððîðå íèêîãäà íå ãîâîðèë. Òåððîðèñò, ïî-

ñâÿùåííûé â òàéíû ïîäïîëüÿ, îáÿçàí î íèõ ìîë÷àòü. Íî íè-

êòî íå çàïðåùàë åìó ãîâîðèòü î òàéíàõ èñêóññòâà, î òðàãè÷å-

ñêîì ïðîòèâîðå÷èè äîáðà è çëà âî âñåëåííîé, â êàæäîì èç

íàñ, î òîì, êàê ñîâìåñòèòü Åâàíãåëüñêîå Îòêðîâåíèå ñ öàðñò-

âîì íàñèëèÿ è íåïðàâäû, ãäå îáðå÷åí ÷åëîâåê æèòü äàæå â

ñòðàíàõ, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ õðèñòèàíñêèìè.

Âåñíîé Êàëÿåâà ïîñàäèëè íà äâà ìåñÿöà â òþðüìó, îòáû-

âàòü àäìèíèñòðàòèâíûé ïðèãîâîð çà êàêèå-òî ñðàâíèòåëüíî

íåâèííûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîñòóïêè. Èç òþðüìû îí ïèñàë

ïèñüìà â ïðîçå è â ñòèõàõ. Îäíî èç íèõ íà÷èíàëîñü ñëîâàìè:

“Õðèñòîñ! Õðèñòîñ!” Îíî çâó÷àëî êàê ïðèçûâ, êàê ñûíîâíÿÿ

ìîëüáà, êàê ñòðàñòíàÿ ïðîñüáà óêàçàòü ëþäÿì ïóòè ëþáâè.

Ïîñëå êàçíè Êàëÿåâà ÿ îòäàëà ýòè ñòèõè åãî òîâàðèùàì ïî

ïàðòèè. Íàäåþñü, ÷òî îíè èõ íàïå÷àòàëè, íåñìîòðÿ íà ÿâíî

ðåëèãèîçíîå íàñòðîåíèå, êîòîðîå òîãäà ñðåäè ðåâîëþöèîíå-

ðîâ ñ÷èòàëîñü ïðèçíàêîì ñëàáîñòè, åñëè íå ãëóïîñòè.

Îò íàøèõ âñòðå÷ ñ Êàëÿåâûì â ßðîñëàâëå ó ìåíÿ îñòàëîñü

âîñïîìèíàíèå î íåì êàê î íà÷èíàþùåì ïîýòå. Êîãäà äâà ãî-

äà ñïóñòÿ ÿ ïðî÷ëà â ãàçåòàõ, ÷òî Èâàí Êàëÿåâ áðîñèë áîìáó â

âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ÿ áûëà ïîðàæåíà.

Îáðàç ýòîãî òèõîãî èñêàòåëÿ èñòèííîãî ïóòè òàê íå âÿçàëñÿ ñ

óáèéñòâîì. Óáèòü áåçîðóæíîãî ÷åëîâåêà áåç ñóäà, áåç ïðàâà

çàùèòû, ïî ïîñòàíîâëåíèþ àíîíèìíîé êó÷êè çàãîâîðùèêîâ!

Â ïñèõîëîãèè òåððîðèñòîâ åñòü ÷òî-òî ñòðàøíîå. Êàêîå-òî

äüÿâîëüñêîå íàâàæäåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èäåàëèçì, äîõî-

äÿùèé äî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ñ äðóãîé — çâåðñêàÿ ðàñïðàâà

ñ ïðîòèâíèêàìè. Êàê ìîãëè ëþäè ñ òàêèì äóõîâíûì ñêëàäîì,

êàê ìîé áðàò èëè Êàëÿåâ, âìåñòèòü â ñåáÿ ýòè îáå êðàéíîñòè?

Â ßðîñëàâëå ó íàñ íå áûëî òðàãè÷åñêèõ ïðåä÷óâñòâèé. Ìû

âåñåëî, áåñïå÷íî ïåðåæèâàëè óïîåíèå îáùåñòâåííûì ïîäúå-

ìîì, íèêîãäà åùå íå èñïûòàííûì. Âñå âîêðóã íàñ ïðèøëî â

äâèæåíèå, è âñå ìû â íåãî âòÿãèâàëèñü. Ìû âñå äâèãàëèñü ê
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óìåëè ñî÷åòàòü áåçóìíûå øàëîñòè ñ ëèáåðàëüíûìè óìñòâîâà-

íèÿìè, øàìïàíñêèì çàïèâàëè áåñåäû î êîíñòèòóöèè, ñ íåäî-

óìåíèåì ñìîòðèò íà íåçàòåéëèâóþ æèçíü ñâîåãî àñêåòè÷åñêî-

ãî âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà. Ïðèõîäèëè ãîñòè. Íà ÷àéíîì ñòî-

ëå, ïîêðûòîì êëååíêîé, ïîÿâëÿëèñü ñòàðèííûå íåæíûå

ñåâðñêèå òàðåëêè. Íà íèõ ëåæàëè ëîìòè õëåáà è êîëáàñà, íå

âñåãäà ðàçðåçàííàÿ. Ãîñòè ñïðàâëÿëèñü, êàê óìåëè.

Øàõîâñêîé áûë æåíàò íà Ñèðîòèíèíîé, ñåñòðå èçâåñòíîãî

ïðîôåññîðà ìåäèöèíû. Êíÿãèíå Øàõîâñêîé íå ñòîèëî áîëü-

øèõ óñèëèé ïðèñïîñîáèòü æèçíü ñåìüè ê óïðîùåííûì ôîð-

ìàì. Îíà áûëà õîðîøàÿ æåíùèíà, èñêðåííÿÿ, ïðåäàííàÿ äå-

òÿì è ìóæó. Íî íå ñëîæíàÿ. Îïðîùåíèå áûëî â åå ñòèëå. Áàð-

ñòâåííîñòè â íåé íå áûëî è òåíè.

À ìóæ åå è ïî âíåøíåìó îáëèêó, è ïî âíóòðåííèì ñâîéñò-

âàì âñå-òàêè îñòàâàëñÿ ðóññêèì áàðèíîì. Ïîðîäà ñêàçûâà-

ëàñü íå òîëüêî â êîñòÿêå åãî ëèöà, â õóäîùàâîé ñòðîéíîñòè,

íî è â åãî âåæëèâîñòè, èçûñêàííî ïðîñòîé, íåïîñðåäñòâåí-

íîé, ñâîáîäíîé îò ñìóùåíèÿ, îò óñèëèé. Ïðîñòîòà â íåì ñîâ-

ìåùàëàñü ñ òîé îñîáîé áëàãîâîñïèòàííîñòüþ, êîòîðàÿ, âïè-

òàâ â ñåáÿ õîðîøèå ìàíåðû Çàïàäà, ïðèáàâèëà ê íèì è ñâîè

î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûå îñîáåííîñòè ðóññêîé îáõîäèòåëüíî-

ñòè, äëÿ âñåõ ðàâíîé. 

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íèêîãî íå ñòðåìèëñÿ óäèâèòü, ïîðà-

çèòü, îí íå îãëÿäûâàëñÿ íà äðóãèõ, íå èñêàë ïîïóëÿðíîñòè, íå

èñêàë âëàñòè íàä ëþäüìè, íî çàðàæàë èõ ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì

ãîðåíèåì è óìåë êàæäîãî ïîâåðíóòü ê æèçíè ëó÷øåé åãî ñòî-

ðîíîé. Îí íàõîäèë åäèíîìûøëåííèêîâ, ñïëà÷èâàë èõ, ïðî-

áóæäàë â íèõ ïîëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå, íàïðàâëÿë ðàñïûëåí-

íóþ ýíåðãèþ ê îäíîé öåëè. Ó íåãî áûë îãðîìíûé, çàñëóæåí-

íûé ìîðàëüíûé àâòîðèòåò. Îí íå ñïîñîáåí áûë ïîêðèâèòü

äóøîé. Ýòî ïîíèìàëè äàæå åãî ïðîòèâíèêè. Øàõîâñêîé õî-

ðîøî çíàë ðóññêóþ èñòîðèþ, âêëþ÷àÿ èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè,

÷òî ñ ðóññêèìè íå òàê ÷àñòî áûâàëî. Ñðåäè ñâîèõ ïðåäêîâ âû-

äåëÿë îí ×ààäàåâà è êíÿçÿ Ùåðáàòîâà, èñòîðèêà è ïóáëèöèñ-

òà Åêàòåðèíèíñêîãî öàðñòâîâàíèÿ. Ìåæäó íèìè è íàøèì

Øàõîâñêèì áûëà ñâîåîáðàçíàÿ ïðååìñòâåííîñòü ìûñëè. Íî â

Øàõîâñêîì áûëî ìåíüøå îçëîáëåííîñòè. Õîòÿ ïîðîé è íà

Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íàïàäàëè âñïûøêè ãðàæäàíñêîãî ãíåâà.
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÷åëîâåêîì. Ê íåìó âñå ïðèñëóøèâàëèñü, ñ íèì ñîðàçìåðÿëè

ñâîè ìûñëè è ïîñòóïêè. Åãî ëè÷íîå îáàÿíèå óñèëèâàëî,

ñêðåïëÿëî åãî çíà÷åíèå êàê îäíîãî èç ñàìûõ âèäíûõ ðóêîâî-

äèòåëåé îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Îôèöèàëüíî îí áûë çåì-

ñêèé ãëàñíûé, ðåäàêòîð “Ñåâåðíîãî êðàÿ”. ß òîãäà íå äîãàäû-

âàëàñü, ÷òî îí òàêæå îäèí èç ãëàâíûõ ñîáèðàòåëåé è îðãàíè-

çàòîðîâ îïïîçèöèîííûõ ñèë, íå òîëüêî â ýòîé ÷àñòè

Ïîâîëæüÿ, íî è ïî âñåé Ðîññèè. À ïðàâèòåëüñòâî ýòî çíàëî,

íî íå çíàëî, êàê ñïðàâèòüñÿ è ñ äâèæåíèåì, è ñ òàêèìè äâèãà-

òåëÿìè. Ãóáåðíàòîðû è óòâåðæäàëè Øàõîâñêîãî íà çåìñêèå

äîëæíîñòè, íà êîòîðûå åãî âûáèðàëî çåìñêîå ñîáðàíèå. Íî è

êàê ïðîñòîé ãëàñíûé îí óìåë ïðèäàòü çåìñêîé ðàáîòå îïðåäå-

ëåííîå íàïðàâëåíèå. Îñîáåííî â äåëå íàðîäíîãî îáðàçîâà-

íèÿ, äëÿ êîòîðîãî îí ìíîãî ñäåëàë è â Òâåðñêîé, è â ñâîåé

ðîäíîé ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè. Ðàäè çåìñêîãî äåëà îí îòêà-

çàëñÿ îò óíèâåðñèòåòñêîé ðàáîòû è ïîñåëèëñÿ â ßðîñëàâëå.

Ñíà÷àëà ýòî áûëà äåÿòåëüíîñòü ÿâíàÿ, ó âñåõ íà âèäó. Ê òîìó

âðåìåíè, êàê îí âçÿë ìåíÿ â ßðîñëàâëü, øëà óæå è äðóãàÿ,

òàéíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü, â êîòîðóþ ÿ íå áûëà ïîñâÿùåíà.

Îáùåñòâåííûé òåìïåðàìåíò ïåðåñèëèë â Äìèòðèè Èâàíî-

âè÷å íàó÷íóþ ïûòëèâîñòü. Íî îíà â íåì âñåãäà æèëà. Êîãäà

íàñòóïàëè ïîëîñû ïîëèòè÷åñêîãî çàòèøüÿ, îí èñêàë îòäûõà è

óäîâëåòâîðåíèÿ â àðõèâíûõ èçûñêàíèÿõ, íåíàäîëãî. Çîâû íà-

ñòîÿùåãî çâó÷àëè ãðîì÷å, ÷åì ãîëîñà ïðîøëîãî. 

Îò îòöà Øàõîâñêîìó äîñòàëîñü ðîäîâîå èìåíèå. Îí áîÿë-

ñÿ, ÷òî â ñòàðîé êíÿæåñêîé óñàäüáå åãî äåòè — èõ áûëî ÷åòâå-

ðî — âïèòàþò â ñåáÿ ñòàðûé âðåäíûé ïîìåùè÷èé äóõ. ×èñòî

òîëñòîâñêèé âçãëÿä. Íî Øàõîâñêîé åãî íå íà ñëîâàõ ïðîïîâå-

äîâàë, à ïðîâåë íà äåëå. Îí ñâîþ ðîäîâóþ óñàäüáó ïðîäàë, õî-

òÿ â ýòîì íå áûëî íèêàêîé íóæäû. Ñåáå îñòàâèë òîëüêî êëî-

÷îê çåìëè äëÿ öåíçà, ÷òîáû ñîõðàíèòü çåìñêèå âûáîðíûå ïðà-

âà. Êíÿæåñêèé äîì ïåðåøåë â äðóãèå ðóêè, íî ïàìÿòü î

ïðîøëîì âèòàëà â ãîðîäñêîé êâàðòèðå Øàõîâñêèõ. Ðÿäîì ñ

íåêðàøåíûìè ñòîëàìè è âåíñêèìè ñòóëüÿìè ñòîÿëè î÷àðîâà-

òåëüíûå øèôîíüåðêè, ïóçàòûå êîìîäû ñ èíêðóñòàöèåé, âàæ-

íûå êíèæíûå øêàôû XVIII â. Â îäíîé èç øèôîíüåðîê õðàíè-

ëèñü ïèñüìà ×ààäàåâà. Åãî ïîðòðåò âèñåë â ñòîëîâîé. Êàçà-

ëîñü, èçûñêàííûé âîëüíîäóìåö âðåìåí Àëåêñàíäðà I, êîãäà
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ùåñòâåííûìè äåëàìè. Ýòî áûëè íå ÷èíîâíèêè, ïðèñëàííûå

èç äàëåêîãî öåíòðà, à ìåñòíûå, âûáîðíûå ëþäè, ÷åñòíî ïðå-

äàííûå èíòåðåñàì ñâîåãî êðàÿ è îòâåòñòâåííûå ïåðåä èçáèðà-

òåëÿìè. Ïîçæå, ïðèñìîòðåâøèñü ê åâðîïåéñêèì ïîðÿäêàì,

êîòîðûå èçäàëè êàçàëèñü íàì îáðàçöîâûìè, çàâèäíûìè, ÿ ïî-

íÿëà, íà êàêîé âûñîêîé ñòóïåíè ñòîÿëî íàøå çåìñòâî, êàêèõ

äåÿòåëåé îíî âîñïèòûâàëî, êàêèå âîçìîæíîñòè â ñåáå íîñèëî.

Â çåìñêîé ñðåäå Øàõîâñêîé áåç òðóäà íàõîäèë ñåáå ñîòðóä-

íèêîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ. Îí áûë ñîáèðàòåëü. Åãî ãëàâ-

íûì òàëàíòîì áûëî ïðèâëåêàòü è îáúåäèíÿòü ëþäåé. Åãî

êðóãëûå çîðêèå ãëàçà âñþäó èõ âûèñêèâàëè. Îí íå áîÿëñÿ ðàç-

íîîáðàçèÿ õàðàêòåðîâ, äîïóñêàë ðàçíûå îòòåíêè âî âçãëÿäàõ.

Îí òàê ÿñíî îùóùàë íåîáúÿòíîñòü, áîãàòñòâî ðóññêîé çåìëè,

òàê òâåðäî çíàë, ÷òî íà òàêîé ïðîñòîðíîé íèâå âñåì ÷åñòíûì

òðóæåíèêàì íàéäåòñÿ ìåñòî, íàéäåòñÿ äåëî.

Äåëîâîå îáúåäèíåíèå çåìñòâ è ãîðîäîâ íà÷àëîñü ðàíüøå

îáùåãî êîíñòèòóöèîííîãî äâèæåíèÿ. Íå çíàþ, ñîõðàíèëèñü

ëè ãäå-íèáóäü ïîäðîáíûå çàïèñè î çåìñêèõ ñúåçäàõ è î òåñíî

ñ íèìè ñâÿçàííîì Ñîþçå îñâîáîæäåíèÿ. Áîþñü, ÷òî íåò. Âñåì

áûëî íå äî èñòîðè÷åñêèõ çàïèñåé, íà â÷åðàøíèé äåíü íåêîã-

äà áûëî îãëÿíóòüñÿ. Âñå æèëè çàâòðàøíèì äíåì, ëåòåëè áåç

îãëÿäêè âïåðåä.

Íî êîãäà ÿ æèëà â ßðîñëàâëå, çåìñêèõ ñúåçäîâ åùå íå áû-

ëî. Áûë Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ, òàéíîå îáùåñòâî, î êîòîðîì ìíå

Øàõîâñêîé, íåñìîòðÿ íà íàøó äðóæáó, íè ñëîâà íå ãîâîðèë,

õîòÿ áûë îäíèì èç åãî ñîçäàòåëåé. À ÿ íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî â

ßðîñëàâëå ïîìèìî ïðîñëàâëåíèÿ âïîëãîëîñà âñåõ ñâîáîä ðàç-

âèâàåòñÿ ïîäïîëüíàÿ ðàáîòà äëÿ èõ çàâîåâàíèÿ. ß çíàëà, ÷òî

ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè óñèëèâàþò ñâîþ àêòèâíîñòü, íî ÷òî

è Øàõîâñêîé êîíñïèðàòîð, ýòîãî ÿ íå ïîäîçðåâàëà.

Êîãäà çèìîé 1903 ã. îí óáåäèë ìåíÿ ïåðååõàòü â ßðîñëàâëü,

ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî íóæíà èì òîëüêî äëÿ ðåäàêöèîííîé ðàáî-

òû. À îí óæå ãîòîâèë ìåíÿ äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà áîëåå øèðîêî-

ãî. Øàõîâñêîé âìåñòå ñ Ôàëüêîì ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî ïîÿâëå-

íèå æåíùèíû-æóðíàëèñòêè, äà åùå ïðèåçæåé èç Ïåòåðáóðãà,

ïîéäåò íà ïîëüçó äâèæåíèþ.

ß íè÷åãî íå çíàëà î íåâèäèìîì Ñîþçå îñâîáîæäåíèÿ, ãäå

ðàçðàáàòûâàëàñü òàêòèêà îïïîçèöèè, ãîòîâèëèñü äëÿ íåå ëî-
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Åãî íàñòðîåíèå âîëíîîáðàçíî ïàäàëî è ïîäûìàëîñü â çàâèñè-

ìîñòè îò ïîëèòè÷åñêîãî áàðîìåòðà. Ñëó÷àëèñü è ñ íèì ïðè-

ñòóïû îáùåñòâåííîãî ñïëèíà. Òîãäà îí çàáèðàëñÿ â Ðóìÿí-

öåâñêèé ìóçåé â Ìîñêâå èëè â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó â Ïå-

òåðáóðãå è ïðîïàäàë â ðóêîïèñíîì îòäåëå. Òàêèå àðõèâíûå

ïðèïàäêè íà÷àëèñü ïîçæå. Êîãäà ÿ ñ íèì âñòðåòèëàñü, åìó íå-

êîãäà áûëî ðûòüñÿ â áèáëèîòåêàõ. Îí íåññÿ âïåðåä íà ãðåáíå

âçäûìàþùåéñÿ âîëíû. Â ýòè áóðíûå ãîäû Äìèòðèé Èâàíîâè÷

íå èçó÷àë èñòîðèþ, îí ñêîðåå äåëàë èñòîðèþ, ïîñêîëüêó ýòî

ìîæíî ñêàçàòü îá óñèëèÿõ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Øàõîâñêîé áûë ðàäèêàë, îñîâîáîæäåíåö. Îò ïàðòèé ðåâî-

ëþöèîííûõ, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ åãî îòäåëÿëè íå òîëüêî èõ

ïðîãðàììû, íî è ïñèõîëîãèÿ. Ïðèñîåäèíåíèå ê òîé èëè èíîé

ïîëèòè÷åñêîé ãðóïïèðîâêå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäå-

ëÿåòñÿ íå ñòîëüêî òåîðèÿìè, ëîãèêîé, ñêîëüêî ìîðàëüíûìè è

ýìîöèîíàëüíûìè ñâîéñòâàìè ÷åëîâåêà. Øàõîâñêîé áûë ïðÿ-

ìîé ïîòîìîê äåêàáðèñòîâ. Òà æå áûëà â íåì ðûöàðñêàÿ ïðÿ-

ìîòà, íåïîêîëåáèìîå ÷óâñòâî äîëãà, íàèâíàÿ âëþáëåííîñòü â

ñâîáîäó, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî.

Êîãäà îí áûâàë â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè, îí ïîâòîðÿë:

Ïî ÷óâñòâó áðàòüÿ ìû ñ òîáîé,
Ìû â èñêóïëåíüå âåðèì îáà,
È áóäåì ìû õðàíèòü äî ãðîáà
Âðàæäó ê áè÷àì çåìëè ðîäíîé.

Íà ñàìîì äåëå â åãî ñåðäöå áûëî áîëüøå ëþáâè, ÷åì âðàæäû.

Åñëè ïî âíóòðåííåìó îáëèêó ñâîåìó îí áûë ñõîäåí ñ äåêà-

áðèñòàìè, âñå æå äåñÿòèëåòèÿ, îòäåëÿâøèå åãî îò íèõ, ïðèíåñ-

ëè ðóññêèì äóìàþùèì ëþäÿì íåêîòîðûé îïûò, õîòÿ äàëåêî íå

äîñòàòî÷íûé, ÷òîáû ïðåäâèäåòü ïîçäíåéøèå ñîáûòèÿ è ñïðà-

âèòüñÿ ñ íèìè. Íî Øàõîâñêîé áûë ìåíåå îòâëå÷åííûì èäåà-

ëèñòîì, ÷åì äåêàáðèñòû, îí ëó÷øå ïîíèìàë íàñóùíûå ïî-

òðåáíîñòè Ðîññèè. Îí îùóùàë äåéñòâèòåëüíîñòü, ñòàðàëñÿ

íàéòè â íåé îïîðíûå ïóíêòû äëÿ áîðüáû çà êîíñòèòóöèþ. Íî

îí èñêàë ïîääåðæêè íå â îôèöåðñòâå, êàê äåëàëè ýòî äåêàáðè-

ñòû, à â íîâîé çåìñêîé ñðåäå. Çåìöû íà ðàáîòå èçó÷àëè íóæäû

è æåëàíèÿ íàñåëåíèÿ. Îíè âûðàáîòàëè â ñåáå îáùåñòâåííûå

íàâûêè, íàó÷èëèñü îáðàùàòüñÿ ñ íàðîäíûì õîçÿéñòâîì, ñ îá-
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ïîëîæèòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé èëè çàÿâëÿëî î íèõ ñëèøêîì

ïîçäíî. Ýòî îñîáåííî ÿñíî âûÿâèëîñü âî âðåìÿ ÿïîíñêîé

âîéíû, êîòîðàÿ äàëà ñèëüíûé òîë÷îê îñâîáîäèòåëüíîìó äâè-

æåíèþ. Íî óæå ëåòîì 1903 ã. çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî âîéíû

ëèáåðàëüíûé äóõ ðàçãîðàëñÿ âñå ñèëüíåå, îò ïðîôåññîðîâ,

ñòóäåíòîâ, æóðíàëèñòîâ, àäâîêàòîâ ïåðåêèäûâàëñÿ â ìèíèñ-

òåðñòâà è êàíöåëÿðèè, ñìóùàÿ ÷èíîâíèêîâ, ïîäðûâàÿ èõ óâà-

æåíèå ê ðåæèìó, êîòîðîìó îíè ñëóæèëè. Óâåðåííîñòü â ñâîåé

ïðàâîòå áûëà íà ñòîðîíå îïïîçèöèè.

Íàøèì öåíçîðîì áûë âèöå-ãóáåðíàòîð. Ðàç êàêàÿ-òî ìîÿ

ñòàòüÿ âåðíóëàñü îò íåãî íàêðåñò ïåðå÷åðêíóòàÿ êðàñíûìè

÷åðíèëàìè. Ôàëüê ïîêàçàë ìíå åå íà ðåäàêöèîííîì ñîáðàíèè

è ñ óëûáêîé ñêàçàë:

— Ïîñìîòðèòå, êàêîé íåâåæëèâûé ãîñïîäèí. Âñå âû÷åðê-

íóë. Åñëè áû îí çíàë, êàêàÿ ñëàâíàÿ æåíùèíà ýòî ïèñàëà, îí

íå ïîñìåë áû òàê ÷èðèêàòü. 

Øàõîâñêîé õîõîòàë! 

— Íó åùå áû! Âîò ïîåçæàéòå ê íåìó. Ïîãîâîðèòå. Îòâîþé-

òå ñâîþ ñòàòüþ. 

— Îò÷åãî æå íåò? ß ñúåçæó. 

Âñå ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì. Îíè

ìåíÿ ïîðÿäî÷íî áàëîâàëè, à ÿ òî÷íî íàïðàøèâàþñü íà íåïðè-

ÿòíûå îáúÿñíåíèÿ ñ öåíçîðîì.

Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî îñîáåííî íåïðèÿòíîãî íå ïðîèçîø-

ëî. Âèöå-ãóáåðíàòîð ïðèíÿë ìåíÿ íå â êàíöåëÿðèè, à ó ñåáÿ

äîìà, â ñâîåì êàáèíåòå, îáñòàâëåííîì êðàñèâîé ìåáåëüþ. Ãî-

âîðîì è ìàíåðàìè îí áûë ïîõîæ íà òîâàðèùåé ìîåãî áðàòà,

ïðàâîâåäà. Îí íå çíàë, êàê ñåáÿ ñî ìíîé äåðæàòü. ß ïðèøëà ê

íåìó èç “Ñåâåðíîãî êðàÿ”, èç âðàæäåáíîãî ëàãåðÿ. Íî ïåðåä

íèì áûëà íå çàäîðíàÿ íèãèëèñòêà ñ ïàïèðîñêîé â çóáàõ, à ìî-

ëîäàÿ æåíùèíà ïðèâû÷íîãî äâîðÿíñêîãî êðóãà, ñêîðåå ïðè-

âëåêàòåëüíàÿ, ñìåëàÿ, à ãëàâíîå, òâåðäî óâåðåííàÿ â ñâîåì ïè-

ñàòåëüñêîì ïðàâå âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè. Áåäíûé âèöå-ãó-

áåðíàòîð ÿâíî áûë ñáèò ñ òîëêó, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî.

ß ïîïûòàëàñü åãî óáåäèòü ïðîïóñòèòü ìîþ ñòàòüþ.

— Â êàæäîé ñòàòüå ìîæíî, ïðè æåëàíèè, çàïîäîçðèòü òàé-

íûé ñìûñë. Íî ÿâíî â ìîåé ñòàòüå íåò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëü-

íîãî. ß áóäó âàì êðàéíå ïðèçíàòåëüíà, åñëè âû â íåå åùå ðàç
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çóíãè. Äî íàñ, íåïîñâÿùåííûõ, îíè äîõîäèëè óæå ãîòîâûìè.

Êîíå÷íî, çà íàìè îñòàâàëñÿ ñâîáîäíûé âûáîð, ñëåäîâàòü èì

èëè íåò. Íî ìû èõ ïðèíèìàëè, çà íèìè øëè, ïîòîìó ÷òî îíè

áûëè ñîçâó÷íû îáùåìó íàñòðîåíèþ, ïîòðåáíîñòè ïðîÿâèòü-

ñÿ, ïîêàçàòü ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì. Ìû óâåðÿëè

ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî ìû çàäûõàåìñÿ â òèñêàõ ñàìîäåðæàâèÿ. Íà

ñàìîì äåëå â íàñ èãðàëà âîëüíîñòü, ìû áûëè ñâîáîäíû òåëîì

è äóõîì. Ìíîãî íàì íå ïîçâîëÿëè ãîâîðèòü âñëóõ. Íî íèêòî

íå çàñòàâëÿë íàñ ãîâîðèòü òî, ÷òî ìû íå äóìàëè. Ìû íå çíàëè

ñòðàõà, ýòîé óíèçèòåëüíîé, ðàçðóøèòåëüíîé, ïîâàëüíîé áî-

ëåçíè ÕÕ âåêà, ïîñåÿííîé êîììóíèñòàìè.

Íàøó ñâîáîäó ìû îöåíèëè òîëüêî òîãäà, êîãäà áîëüøåâè-

êè çàêðåïîñòèëè âñþ Ðîññèþ. Â öàðñêèå âðåìåíà ìû åå íå ñî-

çíàâàëè. Ìû áóíòîâàëè, øóìåëè, êðè÷àëè, ïðîòåñòîâàëè ïðî-

òèâ íàñèëèÿ, âèíîâíûìè ñåáÿ íå ïðèçíàâàëè. Íåëåïûé âîç-

ãëàñ, âûêèíóòûé âî âðåìÿ ïðîöåññà “Êîíòðàáàíäèñòîâ”,

ïîâòîðÿëñÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. Êðè÷àòü âî âåñü ãîëîñ åùå

áûëî íåâîçìîæíî, íî ìîæíî áûëî øóìåòü íåãðîìêî, ïîä ñóð-

äèíêó, ïî óãëàì. Ñîáðàíèÿ âñå åùå íå ðàçðåøàëèñü, ïå÷àòü

áûëà ïîä ñòðîãîé öåíçóðîé. Íî íåäîìîëâêè, íàìåêè, âûáîðû

òåì — ìû âñåì ýòèì óìåëè ïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû óñèëèòü â ÷è-

òàòåëÿõ íåäîâîëüñòâî ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì. Âðàæäà ê ïðà-

âèòåëüñòâó áûñòðî ðîñëà. Âëàñòü áûëà ïðàâà, êîãäà âñþäó ÷ó-

ÿëà êðàìîëó. Ê íåñ÷àñòüþ, îíà íå õîòåëà âäóìàòüñÿ â åå ïðè-

÷èíû, íå äîïóñêàëà âîçìîæíîñòè îòêðûòîãî îáñóæäåíèÿ

íåäîñòàòêîâ, âîçáóæäàâøèõ íåäîâîëüñòâî.

Ñèëû îïïîçèöèè òàê ñòðåìèòåëüíî ðîñëè ïîòîìó, ÷òî â åå

êðèòèêå, â åå òðåáîâàíèÿõ áûëî ìíîãî çäîðîâîãî, æèçíåííî-

ãî. Ðîññèè äåéñòâèòåëüíî íóæíû áûëè è ðåôîðìû, è ïîïðàâ-

êè âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ. Áîëüøå âñåãî åé íóæíî áûëî íàðîäíîå

ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Ýòî ñîçíàíèå ïðîáóæäàëîñü â øèðîêèõ

êðóãàõ. À ïðàâèòåëüñòâî äàæå ñàìîå ñëîâî “ðåôîðìû” ñ÷èòà-

ëî êðàìîëüíûì. Ïîëîæåíèå îïïîçèöèè áûëî âûèãðûøíûì,

òàê êàê îíà äîáèâàëàñü óäîâëåòâîðåíèÿ æèâûõ, íàçðåâøèõ

íàðîäíûõ íóæä. È åùå ïîòîìó, ÷òî îïïîçèöèÿ íàñòóïàëà, à

ïðàâèòåëüñòâî òîëüêî îáîðîíÿëîñü, íå âûäâèãàëî íèêàêèõ
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ß áûëà ñ÷àñòëèâà çà ìàìó, çà íåãî, çà âñåõ íàñ, ÷òî îí áó-

äåò ñðåäè íàñ, çàéìåò ìåñòî â íàøåé æèçíè. Îí ñ ëþáîïûòñò-

âîì ñìîòðåë íà ìåíÿ, íà âñå, ÷òî òâîðèëîñü êðóãîì ìåíÿ. Óåç-

æàÿ â Ñèáèðü, îí îñòàâèë ìîë÷àëèâóþ Ðîññèþ, ìåíÿ îñòàâèë

ìàëåíüêîé ãèìíàçèñòêîé. Òåïåðü âîêðóã çâó÷àëè íîâûå,

äåðçêèå ãîëîñà è â èõ õîðå ðàçäàâàëñÿ è ìîé âîïðîñ. Âíèìà-

òåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ Àðêàäèé ê íàøèì ðàçãîâîðàì è ñïî-

ðàì. Â ññûëüíîì ñâîåì îäèíî÷åñòâå îí ìíîãî ïåðåäóìàë,

ïðîèçâåë ïåðåîöåíêó ìíîãèõ öåííîñòåé. Â íàøåì çàäîðå îí,

ìîæåò áûòü, íàõîäèë ìåíüøå çäðàâîãî ñìûñëà, ÷åì õîòåë áû.

Íî ñïîðèòü îí íå ñòàë. Îí ìàëî ãîâîðèë, áîëüøå ñëóøàë, òåì-

íûìè, êðàñèâûìè, òûðêîâñêèìè ãëàçàìè ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ

íà ãîâîðèâøåãî. Êàê ÷àñòî ìû ñ íåíóæíîé ñòûäëèâîñòüþ

ñòåñíÿåìñÿ äåëèòüñÿ íàøèì æèòåéñêèì îïûòîì. Êòî çíàåò,

åñëè áû îí îòêðîâåííî ïîãîâîðèë ñ Êàëÿåâûì, ìîæåò áûòü,

ýòîò ïîääàâøèéñÿ áåñàì ìå÷òàòåëü ñòðÿõíóë áû ñ ñåáÿ òåððî-

ðèñòè÷åñêîå íàâàæäåíèå, îò êîòîðîãî Àðêàäèé óæå îñâîáî-

äèëñÿ. Ïîçæå ÿ ïîíÿëà, êàê äîðîãî çàïëàòèë îí çà ýòó ñâîáî-

äó, êàê ìó÷èëà åãî ñîâåñòü.

Îñîáåííî âíèìàòåëåí ê Àðêàäèþ áûë Øàõîâñêîé. Ìîé

áðàò åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Øàõîâñêîìó õîòåëîñü âòÿíóòü åãî

â ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ ðàáîòó. Íî Àðêàäèé áûë ÷åëîâåê íàä-

ëîìëåííûé. Îí ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ïðåäàâàòüñÿ èëëþçèÿì,

à áåç íèõ òðóäíî â ýïîõó âñåîáùåãî ïîäúåìà âåñòè îáùåñòâåí-

íóþ äåÿòåëüíîñòü.

Ïîÿâëåíèå â íàøåé ñðåäå àìíèñòèðîâàííîãî òåððîðèñòà

íå ìîãëî óëó÷øèòü îòíîøåíèå âëàñòåé ê ðåäàêöèè “Ñåâåðíî-

ãî êðàÿ”. Íî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî.

Øàõîâñêîé âñåãäà áûë ðàä ëèøíèé ðàç ïîääðàçíèòü ãóáåð-

íàòîðà, óìåë äëÿ ýòîãî ïîëüçîâàòüñÿ âñÿêèì ñëó÷àåì, âñÿêèì

ïðîèñøåñòâèåì. Â òî ëåòî åìó ïîìîãëà óñòðîåííàÿ â ßðîñëàâ-

ëå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ âûñòàâêà è ñîñòîÿâøèéñÿ ïðè íåé

ñúåçä ñåëüñêèõ õîçÿåâ. È òåì è äðóãèì Øàõîâñêîé âîñïîëüçî-

âàëñÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ëîâèòâû. Íà ñúåçä ïðèåõàëè çåìöû,

àãðîíîìû, ïîìåùèêè. Ñðåäè íèõ áûëè è ëþäè, óæå îõâà÷åí-

íûå ëèáåðàëüíûì ýíòóçèàçìîì, è òàêèå, êîòîðûõ Øàõîâñêîé

íàäåÿëñÿ èì çàðàçèòü, âòÿíóòü â ñâîþ îðáèòó. Â ïåðâûé ðàç

âñòðåòèëà ÿ òàì êí. Ïåòðà Äìèòðèåâè÷à Äîëãîðóêîâà, îäíîãî
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çàãëÿíåòå è ñíèìåòå âàø çàïðåò. Íå çàáûâàéòå, ÷òî ýòî ìîÿ

ïðîôåññèÿ, ìîé õëåá… 

ß óëûáíóëàñü, ÷òîáû íå ïðèäàâàòü ìîèì ñëîâàì íåíóæíî-

ãî òðàãèçìà. È ïî ëèöó ìîåãî öåíçîðà ïðîøëà íåóäåðæèìàÿ

óëûáêà. Îí çàãëÿíóë ìíå ïðÿìî â ãëàçà, òî÷íî õîòåë ïîíÿòü, â

÷åì òóò øòóêà, ïî÷åìó îí äîëæåí òàêèõ, êàê ÿ, áîÿòüñÿ, ñëå-

äèòü çà ìíîé, ïîäîçðåâàòü ìåíÿ â ïðåñòóïíûõ çàìûñëàõ è êîç-

íÿõ? È ÿ ñ òàêèì æå ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà åãî è, êàê

ýòî íè ñòðàííî, âèäåëà, ÷òî îí ìåíüøå óâåðåí â ñåáå, â ñâîåé

ïðàâîòå, ÷åì ÿ.

ß íåäîëãî ïðîáûëà â åãî ïðîñòîðíîì êàáèíåòå. Áûëî ÿñ-

íî, ÷òî îí ðàçðåøèòü ñòàòüþ íå ìîæåò. Çà ýòèì, ïî-âèäèìî-

ìó, äîáðîäóøíûì ìîëîäûì ÷èíîâíèêîì ñòîÿëà òÿæåëàÿ, íå-

äîáðàÿ ôèãóðà ãóáåðíàòîðà, áóäóùåãî ðîêîâîãî ïðåìüåðà,

Á.Â. Øòþðìåðà*. Ýòî óæå áûë íå ïðîòèâíèê, à âðàã. Øòþð-

ìåð ðàíüøå áûë ãóáåðíàòîðîì â Íîâãîðîäå, îòêóäà âûâåç è

íåäîâåðèå ëè÷íî êî ìíå, êàê îòïðûñêó êðàìîëüíîãî òûðêîâ-

ñêîãî ðîäà. Âñþ ðåäàêöèþ “Ñåâåðíîãî êðàÿ” îí äåðæàë ïîä

ïîäîçðåíèåì. Øàõîâñêîé áûë äëÿ íåãî ãîñóäàðñòâåííûì ïðå-

ñòóïíèêîì, åùå íå ïîñàæåííûì çà ðåøåòêó. Åãî çåìñêîé äåÿ-

òåëüíîñòè Øòþðìåð ñòàâèë íà êàæäîì øàãó ïðåïÿòñòâèÿ. Íà

íàøó ãàçåòó Øòþðìåð ñìîòðåë êàê íà ðàññàäíèê áåñïîðÿäêà

âî ââåðåííîé åìó ãóáåðíèè. À ìû ñ÷èòàëè, ÷òî áåñïîðÿäêè â

ãóáåðíèè ïðîèçâîäèò ñàì ãóáåðíàòîð.

Òóò åùå ÷åðåç ßðîñëàâëü ïðîåõàë ìîé ññûëüíûé áðàò Àð-

êàäèé. Îí, ïîñëå äâàäöàòè ëåò òþðüìû è ñèáèðñêîé ññûëêè,

ïîäïàë ïîä àìíèñòèþ. ß ïðîñèëà åãî ïî äîðîãå èç Ìèíóñèí-

ñêà â Âåðãåæó îñòàíîâèòüñÿ ó ìåíÿ â ßðîñëàâëå. Ìîè äðóçüÿ

âñòðåòèëè åãî íå òîëüêî âíèìàòåëüíî, íî ñ ïî÷òèòåëüíîé ëàñ-

êîâîñòüþ. Áðàòó áûëî òîëüêî 43 ãîäà. Ñóðîâàÿ ñèáèðñêàÿ

æèçíü îãðóáèëà, îáâåòðèëà åãî êðàñèâîå ëèöî. Â ãëàçàõ áûëî

íîâîå âûðàæåíèå ïå÷àëè, íåäîóìåíèÿ. Òî÷íî çà âñå ýòè òÿæå-

ëûå ãîäû îí ñòàðàëñÿ ïîíÿòü ÷òî-òî òåìíîå, ÷òî åãî äàâèëî.
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* Øòþðìåð Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1848–1917), ïðåäñåäàòåëü
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ, ìèíèñòð âíóòðåííèõ è èíîñòðàííûõ äåë Ðîñ-
ñèè â 1916 ã. Ñòàâëåííèê Ã.Å. Ðàñïóòèíà è èìïåðàòðèöû Àëåêñàí-
äðû Ôåäîðîâíû.



ãî îáðàçîâàíèÿ; ó Øàõîâñêîãî â Òâåðñêîé è ßðîñëàâñêîé ãóá.,

ó Äîëãîðóêîâà â Êóðñêîé.

Íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ñúåçäå, êàê â êîìèññèÿõ, òàê è â

îáùèõ ñîáðàíèÿõ, îíè ãîâîðèëè î ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷àõ, íî â

èõ ðå÷àõ ñëóøàòåëè ëîâèëè èíîé ïðèçûâ. Îñîáåííî â îæèâ-

ëåííûõ çàñòîëüíûõ áåñåäàõ, õîòÿ òàèíñòâåííîå ñëîâî “êîí-

ñòèòóöèÿ” âñå åùå ïóáëè÷íî íå ïðîèçíîñèëîñü. Íî â ÷àñòíûõ

áåñåäàõ, äàæå ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè, åãî óæå íå áîÿëèñü.

Ïîìíþ êàê íà âûñòàâêå äâà óåçäíûõ àãðîíîìà, ñòîÿ îêîëî

áîëüøîé äèàãðàììû, èçîáðàæàâøåé êðåñòüÿíñêîå õîçÿéñòâî,

ïîÿñíèëè ìíå ìóæèöêèå íåõâàòêè è íåäîñòàòêè. Êîãäà ÿ

ñïðîñèëà, êàê èõ èñïðàâèòü, îíè âçãëÿíóëè íà ìåíÿ ñ âûðàçè-

òåëüíîé óñìåøêîé. ß îòâåòèëà óëûáêîé íà óëûáêó, è âñåì

òðîèì áåç ñëîâ áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îò âñåõ áåä îäíî åñòü ìàãè-

÷åñêîå ëåêàðñòâî — ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà. Õîòÿ î ïîëèòèêå

ìåæó íàìè íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà.

Ýòà àãðîíîìè÷åñêàÿ íåäåëÿ ÷óòü íå ñâåëà ñ óìà ãóáåðíàòî-

ðà. Áåäíûé Øòþðìåð, íàâåðíîå, âèäåë ñòðàøíûå ñíû ïðî

äâóõ êíÿçåé, ëåãêîíîãîãî, ïòèöåïîäîáíîãî Øàõîâñêîãî ñ åãî

çàëèâ÷àòûì íàñìåøëèâûì õîõîòîì è øèðîêîïëå÷åãî, ãðî-

ìîçäêîãî Äîëãîðóêîâà, êîòîðûé øåë âïåðåäè òàê ðåøèòåëü-

íî, òî÷íî ïåðåä íèì âñ¸ è âñå äîëæíû áûëè ðàññòóïàòüñÿ. Äà

îò÷àñòè è ðàññòóïàëèñü.

×åðåç ãóáåðíñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ó íàñ áûëè

åäèíîìûøëåííèêè è ïðèÿòåëè, äî íàñ äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî

ãóáåðíàòîð â ïàíèêå è ñ ÷àñó íà ÷àñ æäåò â ãîðîäå óëè÷íûõ

ìàíèôåñòàöèé. Øàõîâñêîãî ýòî î÷åíü çàáàâëÿëî. Â íåì,

ïðè âñåé åãî ãëóáèíå è îñíîâàòåëüíîñòè, áûëî ìíîãî äåò-

ñêîãî. Â ýòè äíè â ßðîñëàâëå îí âåñü èñêðèëñÿ, òî÷íî ìîëî-

äàÿ äåâóøêà, íà÷àâøàÿ âûåçæàòü. Ýòî íå áûëè åãî ïåðâûå øà-

ãè, íî äîðîãà ïåðåä íèì ðàñøèðÿëàñü. Áûëî ãäå ðàçáåæàòüñÿ.

Êàê ñîáèðàòåëü îïïîçèöèè, îí ïî÷óÿë åå è ñâîþ ñèëû.

Îí áûë îêðóæåí ëþäüìè, â êîòîðûõ ãîðåëè áëèçêèå åìó çà-

ïðîñû è èäåàëû. Âñÿ ýòà íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü

ðàçâîðà÷èâàëàñü â æèâîïèñíîé ðàìêå. Âîëãà, ñòàðèííàÿ âåëè-

÷àâîñòü öåðêâåé, ñèíåå íåáî íàä çîëîòûìè êóïîëàìè è êðåñ-

òàìè, ïðîñòîð ðîäíûõ ïîëåé, ñî âñåõ ñòîðîí ïîäñòóïàâøèõ ê

ãîðîäó. Ïî íî÷àì, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ çàòÿíóâøèõñÿ çà-
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èç áëèæàéøèõ òîâàðèùåé Øàõîâñêîãî ïî Ñîþçó îñâîáîæäå-

íèÿ. Øàõîâñêîìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìû ïîäðóæèëèñü. Îí

âñåãäà ñòàðàëñÿ, ÷òîáû åãî äðóçüÿ ìåæäó ñîáîé ñáëèæàëèñü.

Íî íàñêîëüêî ìíå ñ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì ñ ïåðâîé æå

âñòðå÷è áûëî ëåãêî è ïðîñòî, íàñòîëüêî Äîëãîðóêîâ ïîêàçàë-

ñÿ ìíå ÷åëîâåêîì èç äðóãîãî ìèðà. Ïîçæå, âñòðå÷àÿñü íà ïàð-

òèéíûõ ñúåçäàõ, â ÖÊ, â êóëóàðàõ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, ìû

ëó÷øå ïðèñìîòðåëèñü äðóã ê äðóãó. Íî â ßðîñëàâëå ìåíÿ ñáè-

ëà ñ òîëêó ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü ÷åëîâåêà, íå çíàâøåãî

áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. Ïðî òàêèõ ëþäåé àíãëè÷àíå ãîâî-

ðÿò, ÷òî îíè ðîäèëèñü ñ ñåðåáðÿíîé ëîæêîé âî ðòó.

Äîëãîðóêîâû áûëè è ðîäîâèòû è áîãàòû. Èõ óñàäüáà Âî-

ëûíùèíà â Ðóçñêîì óåçäå ñîõðàíèëà âñþ ïûøíîñòü åêàòåðè-

íèíñêèõ âðåìåí. Â Ìîñêâå ó íèõ áûë ÷óäåñíûé îñîáíÿê, ãäå

êîãäà-òî Ïóøêèí áûâàë ó Âÿçåìñêèõ. Ó Ïåòðà Äîëãîðóêîâà

áûë áðàò Ïàâåë, áëèçíåö. Îáà âûñîêèå, âèäíûå, îñàíèñòûå,

îíè áûëè òàê ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ÷òî äàæå áëèçêèå çíàêî-

ìûå èõ ïóòàëè. Áðàòüÿ ïîëüçîâàëèñü ýòèì, ÷òîáû âåñåëî ìèñ-

òèôèöèðîâàòü ìîñêîâñêèõ áàðûøåíü, êîòîðûå íå ìîãëè ðà-

çîáðàòü, êòî æå çà íèìè óõàæèâàåò: Ïåòð èëè Ïàâåë? Áðàòüÿ

Äîëãîðóêîâû áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà íå òîëüêî ôèçè÷åñêè.

Áûëî â íèõ è âíóòðåííåå, êðåïêîå ñðîäñòâî. Îíè øëè â îáùå-

ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïëå÷î ê ïëå÷ó. Îáà áûëè çåìöû. Îáî-

èõ, êîãäà íà÷àëîñü îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, ïîòÿíóëî ê ïîëè-

òèêå, êàê, â òå÷åíèå ñòîëåòèé, òÿíóëèñü èõ ïðåäêè ê ãîñóäàð-

ñòâåííîé ñëóæáå. Îáà áûëè îñâîáîæäåíöàìè, ïîòîì

êàäåòàìè, äóìöàìè. Êîãäà íàãðÿíóëà êðàñíàÿ ÷óìà, ñòàëè áå-

ëûìè ïàòðèîòàìè.

Ñðåäè äâîðÿí-ðàäèêàëîâ, ñûãðàâøèõ òàêóþ áîëüøóþ ðîëü

â ðóññêîé èñòîðèè XIX è íà÷àëà XX âåêà, ýòè êíÿçüÿ-áëèçíå-

öû çàíèìàëè æèâîïèñíîå ìåñòî è ñåáÿ äîñòàòî÷íî ÿðêî ïðî-

ÿâèëè. Êíÿçü Ïàâåë, óæå ïðè áîëüøåâèêàõ, ãåðîè÷åñêè çàâåð-

øèë ñâîþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ñ íèì ÿ ïîçíàêîìè-

ëàñü ïîçæå. Â ßðîñëàâëü ïðèåçæàë òîëüêî êíÿçü Ïåòð. Òó

íåäåëþ, ÷òî îí ïðîâåë â ßðîñëàâëå, Øàõîâñêîé áûë ñ íèì íå-

ðàçëó÷åí. Îíè áûëè â öåíòðå âñåãî, âñå âðåìÿ áûëè îêðóæå-

íû. Ê íèì ïðèñëóøèâàëèñü, çà íèìè øëè. Çà íèìè îáîèìè

óæå áûë çåìñêèé îïûò, ãëàâíûì îáðàçîì â îáëàñòè íàðîäíî-
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êðàòèòü ñòðåìèòåëüíîå ìåëüêàíèå ïî ßðîñëàâëþ ýòîãî êíÿçÿ,

êîòîðûé íè â ÷åì è íèãäå íå ïðåñòóïèë çàêîííûõ ãðàíåé, à â

òî æå âðåìÿ âñåõ êðóãîì áóäîðàæèò? Øàõîâñêîé íå ïåðâûé

âñòðå÷íûé. Åãî îòåö âèäíûé ãåíåðàë, åãî ñåñòðà çàìóæåì çà

øåôîì æàíäàðìîâ. Òóò ìîæíî íàæèòü íåïðèÿòíîñòè.

Òàê ñúåçä è ñîøåë ñ ðóê áëàãîïîëó÷íî. Øàõîâñêîé ñ÷èòàë

åãî óäà÷íûì. Îí çàâåë íîâûå ñâÿçè, ðàñøèðèë è óêðåïèë

ïðåæíèå îòíîøåíèÿ ñ çåìöàìè è çåìñêèìè ñëóæàùèìè, ñ àã-

ðîíîìàìè, èíæåíåðàìè, ñ îòçûâ÷èâîé, æèâîé êðàåâîé èí-

òåëëèãåíöèåé, ñðåäè êîòîðîé êðåïëè ëèáåðàëüíûå íàñòðîå-

íèÿ. Ýòî áûëà òà ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà, îòêóäà Øàõîâñêîé äëÿ

èçäàâàâøåãîñÿ â Øòóòãàðòå “Îñâîáîæäåíèÿ” íàáèðàë ÷èòà-

òåëåé è ñîòðóäíèêîâ. Îí óæå âûñìàòðèâàë, êòî èç íèõ ìîæåò

ñòàòü ÷ëåíîì áóäóùåé ëèáåðàëüíîé ïàðòèè, êîãäà îíà íàêî-

íåö íàðîäèòñÿ.

Òàêîå æå, êàê â ßðîñëàâëå, äâèæåíèå, òàêàÿ æå êðèñòàëëè-

çàöèÿ îáùåñòâåííîé ýíåðãèè ïðîèñõîäèëè âî âñåé Ðîññèè.

Ìíå ñëó÷àéíî ïðèøëîñü íàáëþäàòü åå èìåííî â ßðîñëàâëå,

ãäå ýòîìó ïðîöåññó ñïîñîáñòâîâàë Øàõîâñêîé, îáëàäàâøèé

òàêèì èñêëþ÷èòåëüíûì òàëàíòîì îáùåñòâåííîñòè. Îí åãî

ñìîã ïðîÿâèòü, ïîòîìó ÷òî ñàìà ýïîõà òîëêàëà íà îáùåñòâåí-

íîå äåëî. Ëþäè, åùå â÷åðà, êàçàëîñü, äðóã äðóãó ÷óæäûå, ñáëè-

æàëèñü, ãðóïïèðîâàëèñü, ñîîáùà îáñóæäàëè, óòî÷íÿëè ñâîè

ïðîáóæäàþùèåñÿ ïîëèòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, êîòîðûå íîñè-

ëèñü â âîçäóõå. Èõ íå÷åãî áûëî âûäóìûâàòü, ñàìà æèçíü èõ âû-

äâèãàëà. Òàêèå äåÿòåëè, êàê Øàõîâñêîé, òîëüêî íàïðàâëÿëè èõ

â èçâåñòíîå ðóñëî, íàõîäèëè äëÿ íèõ ñëîâåñíîå âûðàæåíèå.

Ïàôîñ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ íà÷àëà ÕÕ â. ïèòàëñÿ ìå÷-

òàìè î íàðîäîïðàâèè è ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå, çàðîäèâøèìè-

ñÿ åùå âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà I. Íà ýòîì îáúåäèíÿëàñü âñÿ îï-

ïîçèöèÿ. Òóò ëèáåðàëû è ñîöèàëèñòû áûëè åñëè íå åäèíîìû-

øëåííèêàìè, òî ïîïóò÷èêàìè, ÷òî íå ìåøàëî ñîöèàëèñòàì

ñ÷èòàòü ëèáåðàëîâ êëàññîâûìè âðàãàìè. Íî äî ïîðû äî âðåìå-

íè, â öåëÿõ ðåâîëþöèè, âûãîäíî ïîëüçîâàòüñÿ áóðæóàçíûìè

ñîðàòíèêàìè. Ìåæäó ñîöèàëèñòàìè è ëèáåðàëàìè — ýòèìè

äâóìÿ êðûëàìè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ — íå áûëî íàñòî-

ÿùåãî ñãîâîðà. Îïïîçèöèÿ áûëà ïåñòðîé, ðàñïëûâ÷àòîé. Åå

îáúåäèíÿëà îáùàÿ ãîòîâíîñòü ñâàëèòü ñàìîäåðæàâèå è ïîòîì
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ñåäàíèé, — ÿðêîå ãîðåíèå çâåçä. Âñå íàñ ðàäîâàëî. Øàõîâ-

ñêîé ëþáèë êðàñîòó ðîäíîãî ßðîñëàâëÿ, õîðîøî çíàë õóäîæå-

ñòâåííûå ñîêðîâèùà öåðêâåé, âîð÷àë, ÷òî íèêòî â ðåäàêöèè

èìè íå èíòåðåñóåòñÿ.

Êàê ïîñëåäíèé àêêîðä ýòîé áûñòðî ïðîìåëüêíóâøåé, íà-

ñûùåííîé âïå÷àòëåíèÿìè íåäåëè ïðîçâó÷àëà ðå÷ü Øàõîâ-

ñêîãî íà ïðîùàëüíîì îáåäå ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà. Ìåæäó ñîáîé

ìû íàçûâàëè ýòî áàíêåòîì, â ÷åñòü íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ áàí-

êåòîâ â Ïåòåðáóðãå. Íàçâàíèå áûëî ãðîìêîå, à ðå÷è âñå åùå

òóìàííûå, íåäîãîâîðåííûå. Íî óæå áûëè íåêîòîðûå õîäÿ÷èå

ïîãîâîðêè, âðîäå: “×åì íî÷ü òåìíåé, òåì çâåçäû ÿð÷å”, “Íà

Ñâÿòîé Ðóñè ïåòóõè ïîþò, ñêîðî áóäåò äåíü íà Ñâÿòîé Ðóñè”.

Âñå ýòî ñõâàòûâàëîñü, ïåðåäàâàëîñü, òîëêîâàëîñü, îêðûëÿëî,

çâàëî ê äåéñòâèÿì.

È âñå ýòî èñòîðèÿ ñìåëà. Âñå ïðîøëî, âñå çàáûòî, âñå äî-

ñòèæåíèÿ ðàçáèòû â ùåïêè. Ìíîãî ïî Ðóñè ñ òåõ ïîð ïðîêà-

òèëîñü èíûõ äåðçêèõ, áóéíûõ çîâîâ, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðû-

ìè òî, î ÷åì øåïòàëèñü, ïåðåøåïòûâàëèñü äî ÿïîíñêîé âîé-

íû, êàæåòñÿ þíîøåñêîé ðîìàíòèêîé. Íî èìåííî ýòè ïåðâûå,

íåäîãîâîðåííûå òîëêè î ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, ïî-

ñòåïåííî ðàçðàñòàÿñü, ïåðåøëè â ñîêðóøèòåëüíûå ðàñêàòû

ïîçäíåéøèõ ãðîçíûõ ðåâîëþöèé. Çà ìîþ æèçíü èõ â Ðîññèè

ïðîèçîøëî òðè. Ïåðâàÿ â 1905 ã., âòîðàÿ â ôåâðàëå 1917 ã.,

òðåòüÿ â îêòÿáðå 1917 ã.

Íî â ßðîñëàâëå íàì ãðåçèëèñü ñäâèãè, à íå êàòàñòðîôû,

ëåäîõîä, à íå çåìëåòðÿñåíèå. Â ýòîì îòíîøåíèè æàíäàðìû è

ïîëèöèÿ, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàëè äóðàêàìè, îêàçàëèñü ïðîçîð-

ëèâåå íàñ. Êîãäà çà îáåäîì â áîëüøîé çàëå ëó÷øåé ÿðîñëàâ-

ñêîé ãîñòèíèöû ðàçäàâàëñÿ âûñîêèé, ñ ëåãêîé äðîæüþ òåíîð

Øàõîâñêîãî, ìû âñå çàðàæàëèñü åãî ïîðûâèñòûìè ïðèçûâà-

ìè, à ñûùèêè, ïðèñóòñòâóþùèå òóò æå ïîä âèäîì ïîëîâûõ,

ñïåøèëè äîíåñòè íà÷àëüñòâó, ÷òî õîòÿ êíÿçü íè îäíîãî çàïðå-

ùåííîãî ñëîâà íå ïðîèçíåñ, íî ðå÷ü îí ñêàçàë êðàìîëüíóþ.

Øòþðìåð óãðþìî ïðèíèìàë ýòè äîíåñåíèÿ. Îí áîÿëñÿ ïîä-

ñòóïèòüñÿ ê Øàõîâñêîìó. Êàê çà íåãî âçÿòüñÿ, êîãäà íèêàêî-

ãî ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ íåò, åñòü òîëüêî îïïîçèöèîííàÿ

ñòðîïòèâîñòü, âðîäå îáëàêà? Êàê åãî óëîâèòü, êàê îñòàíîâèòü

îáëàêà, ïðåæäå ÷åì îíè ñãðóäÿòñÿ â ãðîçîâóþ òó÷ó? Êàê ïðå-
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òàñêàëà åå ñ ñîáîé. Îíà èñêîñà èðîíè÷åñêè îñìàòðèâàëà ìîèõ

øóìíûõ ñîáåñåäíèêîâ. Ó âîðîí íàñìåøëèâûé õàðàêòåð. Îíè

íå ïðî÷ü ïîñìåÿòüñÿ íàä ëþäüìè.

Ó Çóçóëè îêàçàëîñü ìåíüøå þìîðà, ÷åì ó ïòèöû. Â åãî ÷åð-

íûõ ãëàçàõ íå áûëî óñìåøêè. Â íèõ áûëî ñåðäèòîå íåäîóìå-

íèå, êóäà ýòî Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà çàòåñàëàñü? Ìîè íîâûå

çíàêîìûå ýòî ñðàçó ïî÷óÿëè. Õîëîäîê ïðîáåæàë ïî èõ òîëïå.

Èãðà áûëà èñïîð÷åíà è îáîðâàëàñü. Ìíå áûëî äîñàäíî. ß óâ-

ëåêëàñü íàøåé áîëòîâíåé, äà è îíè òîæå. Ìíå çàïîìíèëèñü èç

íåå òîëüêî îòðûâêè. Ïîìíþ, ÷òî ýòèõ áóéíûõ çäîðîâÿêîâ

î÷åíü çàáàâëÿëî, ÷òî ÿ ïèøó â ãàçåòàõ.

— Ïîäè, è íà õëåá çàðàáàòûâàåøü? 

— Íà õëåá, è íà ñàïîãè, è íà ïðÿíèêè õâàòèò äëÿ ìåíÿ è

äëÿ ðåáÿò. 

— Èøü òû, êàêàÿ øóñòðàÿ. À ÿ äóìàë òû òàê, äà÷íèöà, ïîä

çîíòèêîì ãóëÿåøü. 

ß çàñìåÿëàñü. Ñìåÿëèñü è îíè.

— Èíîãäà ïîä çîíòèêîì ãóëÿþ. Ðàçâå òû íå ãóëÿåøü? À ìíå

íà õîäó ëåã÷å ïðèäóìàòü, ÷òî ïèñàòü. ×åì òåáå ìîé çîíòèê ïî-

ìåøàë? 

Ãîëóáûå ãëàçà ðûæåãî áîðîäà÷à, êîòîðûé ïîäðàçíèë ìåíÿ

çîíòèêîì, ìíå ëóêàâî ïîäìèãíóëè:

— Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó. Âîò íàêîïëþ äåíüãè, ñâîåé Àãàøêå

àêêóðàò òàêîé çîíòèê êóïëþ. 

Êðóãîì õîõîòàëè.

— Òàêîé, êàê òû, íàêîïèò! Òû åé ïðîáêè îò ñîòîê êîïè.

Ñêîðåå áóäåò. 

— Òû Àãàøêå ëó÷øå âîðîíó ïîäàðè, äåøåâëå áóäåò. 

Âîðîíà òî÷íî ïîíÿëà, ÷òî ýòî ïðî íåå, è õëîïíóëà êðûëüÿìè. 

— Èøü òû, êàê îíà ó òåáÿ ïðèðó÷åíà. 

Òóò-òî è âîðâàëñÿ íåêñòàòè Çóçóëÿ. Ìû ñ íèì ñåëè â ëîäêó,

ñòàëè ïåðååçæàòü Âîëãó. Îí óñòðîèë ìíå ñöåíó:

— Âû ñ óìà ñîøëè, Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà? Ðàçâå ìîæíî

òàêèå øòóêè äåëàòü? Âåäü ýòî æå îòïåòûé íàðîä, ýòî ãðóç÷èêè.

Îíè âñå ÷òî óãîäíî ìîãóò âûêèíóòü. 

— À ÿ, Çóçóëÿ, íàõîæó, ÷òî âû ñ óìà ñîøëè. Ñ÷èòàåòå ñåáÿ

ñîöèàëèñòîì, à ìóæèêîâ èñïóãàëèñü. Ìíå ñ íèìè êóäà èíòå-

ðåñíåå, ÷åì ñ êíèæíèêàìè. 
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íàãðàäèòü íàðîäíûå ìàññû ïîëèòè÷åñêèìè áëàãàìè è ïðàâà-

ìè, êîòîðûå ðàçíûå òå÷åíèÿ òîëêîâàëè ïî-ðàçíîìó.

Â ßðîñëàâëå ñàìûìè ïðèìåòíûìè, øóìíûìè ïðåäñòàâèòå-

ëÿìè ýòèõ íàðîäíûõ ìàññ áûëè ãðóç÷èêè íà âîëæñêèõ ïðèñòà-

íÿõ. ß íàíÿëà äà÷ó íà ëåâîì áåðåãó Âîëãè è ïîñåëèëàñü òàì ñ äå-

òüìè. Ðÿäîì ñ íàìè áûëà ïðèñòàíü è ïåðåâîç. Ìîñòà íå áûëî.

Ñàìûé ãîðîä ðàñêèíóëñÿ íà ïðàâîì áåðåãó. Ìíå êàæäûé äåíü

ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ðåäàêöèè. ×àñòî, ïîäæèäàÿ ëîäî÷íèêà, ÿ

ëþáîâàëàñü êðàñî÷íîé, ÿðêîé òîëïîé ãðóç÷èêîâ. Ïëîõî îäåòûå,

â çàïëàòàííûõ øòàíàõ, â ïåñòðûõ, âûëèíÿâøèõ îò ñîëíöà è ïî-

òà ðóáàõàõ, ñêâîçü äûðû êîòîðûõ ïðîñâå÷èâàëè ñòàëüíûå ìóñêó-

ëû, ýòè ìîãó÷èå, ëîâêèå, ëåãêèå áîãàòûðè, òî÷íî èãðàÿ, áåãàëè

òî âíèç, òî ââåðõ ïî êîëåáëþùèìñÿ äîùàòûì ñõîäíÿì ñ äåñÿòè-

ïóäîâûìè ìåøêàìè çåðíà èëè ìóêè íà ñïèíå. Çàðàáàòûâàëè

îíè õîðîøî, íî íåìàëî äåíåã îñòàâëÿëè â öàðåâîì êàáàêå. 

Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ðàáîòîé îíè òîëïèëèñü îêîëî êàçåííîé

âèííîé ëàâêè, êîòîðàÿ þòèëàñü íåäàëåêî îò ñõîäíåé. Êóïÿò

ñîòêó, òóò æå íà óëèöå ëîâêèì óäàðîì ëàäîíè ïî äîíûøêó âû-

áüþò ïðîáêó è îïðîêèíóò âîäêó èç áóòûëêè ïðÿìî â ãëîòêó.

Íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ ðàáîòó, ýòî áûëà òîëïà ãîâîðëèâàÿ, âå-

ñåëàÿ. ß ïðèñëóøèâàëàñü ê èõ íåïîäðàæàåìîìó âîëæñêîìó ãîâî-

ðó. Â âûðàæåíèÿõ îíè íå ñòåñíÿëèñü, îñòðèëè è øóòèëè, èãðàÿ

ñëîâàìè, äëÿ ïå÷àòè íå âñåãäà ãîäíûìè. Íî êîãäà ÿ â îæèäàíèè

ïåðåâîç÷èêà ïðèñåëà íà ñêàìüå îêîëî êàçåíêè è ñòàëà áîëòàòü ñ

ãðóç÷èêàìè, îíè â ìîþ ÷åñòü ïîä÷èñòèëè ñâîé ñëîâàðü íàñêîëü-

êî ìîãëè. Îäèí èç ìîèõ ìëàäøèõ êîëëåã ïî ðåäàêöèè, Çóçóëÿ,

ïîçæå ñòàâøèé ðåäàêòîðîì ñîâåòñêîé ãàçåòû “Ïàðèæñêèé âåñò-

íèê”, çàñòàë ìåíÿ â ñàìûé ðàçãàð òàêîé áåñåäû. ß åäâà óñïåâàëà

îòâå÷àòü îñòðîòàìè íà îñòðîòû ãðóç÷èêîâ, øóòêàìè íà èõ øóòêè.

Ìû ðàçâëåêàëèñü âîâñþ. Õîõîò ñòîÿë íàä òîëïîé, ðàñïðàâëÿâ-

øåéñÿ ïîñëå óòðåííåé ðàáîòû. Çóçóëÿ, êàê õîðîøèé æóðíàëèñò,

ïîäîøåë ïîñìîòðåòü, ïî êàêîìó ñëó÷àþ íàðîä ñîáðàëñÿ, íåò ëè

ïðîèñøåñòâèÿ, ïðèãîäíîãî äëÿ ãàçåòíîé çàìåòêè?

Ê ñâîåìó âåëèêîìó èçóìëåíèþ, îí íàøåë îêîëî êàáàêà ìå-

íÿ â ñâåòëîì ëåòíåì ïëàòüå, â áîëüøîé ñîëîìåííîé øëÿïå, ñ

ïåñòðûì çîíòèêîì â ðóêàõ, ñ ìîåé õðîìîé âîðîíîé íà ïëå÷å.

ß ïîäîáðàëà åå íà ëóãó, ïåðåâÿçàëà åé ïîäáèòóþ ëàïó è âñþäó
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Íè ó Àíè÷êîâà, íè ó ìåíÿ ñâÿçåé â Êîñòðîìå íèêàêèõ íå

áûëî. Ìû ïðîøëè ìèìî çàêðûòîé, çàòèõøåé ôàáðèêè, ðàçû-

ñêàëè ïûëüíóþ, íåìîùåíóþ óëèöó, çàñåëåííóþ ôàáðè÷íûìè.

Îíè ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ îêîëî ñâîèõ íåêàçèñòûõ äîìèøåê,

óãðþìûìè êó÷êàìè ñîáèðàëèñü íà äåðåâÿííûõ ìîñòêàõ, çàìå-

íÿâøèõ òðîòóàðû. Âèä ó íèõ áûë ïîäàâëåííûé, ëèöà îñóíóâ-

øèåñÿ. Çàòÿíóâøàÿñÿ çàáàñòîâêà óæå ïîäîðâàëà èõ ñêóäíûå

ñáåðåæåíèÿ. Îíè ÿâíî íåäîåäàëè.

Ñ íàìè ðàáî÷èå ðàçãîâàðèâàëè ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ,

õîòÿ Àíè÷êîâ ñâîèìè äëèííûìè óñàìè è êàðòàâûì ãîëîñîì

áîëüøå íàïîìèíàë îòñòàâíîãî ãóñàðà èëè ÷èíîâíèêà, ÷åì ñî-

öèàëèñòà-çàãîâîðùèêà, êàêèì îí ñåáÿ ñ÷èòàë. Ïîêà îí ðàñ-

ñïðàøèâàë çàáàñòîâùèêîâ è çàïèñûâàë â êíèæå÷êó êîëè÷åñò-

âî ðàáî÷èõ ÷àñîâ è ðàçìåð çàðàáîòíîé ïëàòû, ÿ ðàçãëÿäûâàëà

èõ îñóíóâøèåñÿ ëèöà. Ìíå áûëî èõ æàëêî, êàê êîãäà-òî áûëî

æàëêî ìàëü÷èøêó-íèùåãî, êîòîðîãî ÿ ïðèâåëà â íàø äîì.

Êàê â íåóðîæàéíûé ãîä áûëî æàëêî áîëüíûõ öèíãîé ðåáÿòè-

øåê â Âåðãåæå. Âñòàâàë òîò æå âîïðîñ — çà ÷òî? Êàê ñäåëàòü,

÷òîáû ýòîãî íå áûëî? Ìíå ïîäñêàçûâàëè, ÷òî ñïàñåíèå â ñî-

öèàëèçìå. Íî ìîè ìûñëè ýòîé äîðîãè íå íàøëè. Õîòÿ, êîíå÷-

íî, ÿ íå ìîãëà ñåáå âîîáðàçèòü, äî êàêîé íèùåòû, äî êàêèõ

ñòðàäàíèé äîâåäåò ñîöèàëèçì Ðîññèþ.

Òîãäà ìû ðåáÿ÷åñêè ñâàëèâàëè âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîöè-

àëüíûå áîëåçíè íà ñàìîäåðæàâèå. Âîçâðàùàÿñü íà ïàðîõîäå â

ßðîñëàâëü, ìû ñ Àíè÷êîâûì òàê óïîðíî, ñ òàêèì óïîåíèåì òðå-

ïàëè ýòó òåìó — “Äîëîé ñàìîäåðæàâèå”, ÷òî òîëüêî ìåëüêîì çà-

ìå÷àëè ïðîñòîð íåáà, ðåêè, ïîëåé, êðàñîòó öåðêâåé è äàëåé.

ß ïðîæèëà â ßðîñëàâëå íåìíîãèì áîëåå ïîëóãîäà è ê êîí-

öó ëåòà óåõàëà, ñíà÷àëà â Âåðãåæó, ïîòîì â Ïåòåðáóðã. Äåòåé ÿ

åùå ðàíüøå îòïðàâèëà ê ìàìå â äåðåâíþ. Òàì îíè áûëè áîëü-

øå äîìà, ÷åì â ìàëåíüêîé íåóñòðîåííîé äà÷êå çà Âîëãîé. 

ß âñå ìåíüøå è ìåíüøå ìîãëà îòäàâàòü èì âðåìåíè. Ïîïóëÿð-

íîñòü ìîÿ â ßðîñëàâëå ðîñëà. Ýòî ÷àñòî èäåò çà ñ÷åò áëèçêèõ.

Ðàç, êîãäà ÿ â îáû÷íûé ðåäàêöèîííûé ÷àñ óåõàëà â ãîðîä, ìîÿ

ìàëåíüêàÿ äî÷êà, î÷óòèâøèñü îäíà íà ëóãó, íåäàëåêî îò íà-

øåé äà÷è, ñòîÿëà è æàëîáíî ïðèãîâàðèâàëà:

— Êîðîâû áîþñü. Ñîáàêè áîþñü. Â ãðÿçü íå õî÷ó. Ê ìàìî÷-

êå íå ìîãó. 
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— Íè÷åãî ÿ íå èñïóãàëñÿ, à âû ïðîñòî Ãîðüêîãî íà÷èòà-

ëèñü, âîò è ïîòÿíóëî ê áîñÿêàì. 

— Íó, çíàåòå, ÿ è äî Ãîðüêîãî ó ñåáÿ â äåðåâíå íàñìîòðå-

ëàñü íà áîñÿêîâ. À âàøè çäåøíèå ëþáîïûòíåå ãîðüêîâñêèõ. 

— Òåì ëó÷øå, íî âû îáåùàéòå ìíå, ÷òî, åñëè âàì îïÿòü

âçäóìàåòñÿ îêîëî êàçåíêè ñàëîí îòêðûâàòü, âû ìåíÿ ñ ñîáîé

âîçüìåòå. 

— Ñ êàêîé ñòàòè? 

— Äà íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå? 

Îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è âäðóã óëûáíóëñÿ øè-

ðîêîé óëûáêîé, îò êîòîðîé ÷åðíûå ãëàçà ñóçèëèñü, êàê ùåë-

êè, áåëûå çóáû îòêðûëèñü, êàê ó ùåíêà.

— À åùå ãîâîðÿò, âû óìíàÿ. Èëè è âû ïî-áàáüè íà êîìïëè-

ìåíòû íàïðàøèâàåòåñü? 

Íà ýòîò ðàç ìû ñ Çóçóëåé ÷óòü íå ïîññîðèëèñü. Òåì áîëåå

÷òî îí ïîæàëîâàëñÿ íà ìåíÿ Øàõîâñêîìó, êîòîðûé â òó ïîëî-

ñó åãî æèçíè áûë äëÿ íåãî ïðåäìåòîì íåîãðàíè÷åííîãî âîñ-

õèùåíèÿ. Øàõîâñêîé çàëèëñÿ ñâîèì çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì è

ñòàë óâåðÿòü, ÷òî åñëè áîñÿêè çàáåðóòñÿ êî ìíå íà äà÷ó, ãäå ÿ

ïîñëå îòúåçäà äåòåé æèëà ñîâñåì îäíà, áåç ïðèñëóãè, è åñëè

îíè ïîõèòÿò ìåíÿ è ìîþ âîðîíó, òî ðåäàêöèÿ ðàçûñêèâàòü ìå-

íÿ íå ñòàíåò, à ïîïðîñèò Êàëÿåâà íàïèñàòü ýëåãèþ íà òåìó î

ñáëèæåíèè Âåðãåæñêîãî ñ íàðîäîì. 

Êðîìå ãðóç÷èêîâ, ÿ â ßðîñëàâëå òàê íàçûâàåìîãî íàðîäà íå

âñòðå÷àëà, ñ ìåñòíîé ôàáðè÷íîé æèçíüþ ñîâñåì íå ïîçíàêîìè-

ëàñü, õîòÿ ôàáðèê áûëî íåìàëî. Ðàç, è òî ìåëüêîì, âçãëÿíóëà ÿ

íà ðàáî÷èõ â Êîñòðîìå. Òàì, íà áîëüøîé ïðÿäèëüíîé ôàáðèêå,

øëà çàáàñòîâêà. Ìû ïîåõàëè òóäà âäâîåì ñ ïðèâàò-äîöåíòîì

Å.Â. Àíè÷êîâûì. Îí ïðèåõàë íà íåñêîëüêî äíåé èç Ïåòåðáóðãà,

ïðèâåç ðàññêàçû î òîì, êàê òàì âñå êèïèò. Îò íåãî ÿ òîãäà âïåð-

âûå óñëûõàëà, ÷òî Ï.Á. Ñòðóâå èçäàåò â Øòóòãàðòå “Îñâîáîæäå-

íèå”. Øàõîâñêîé ìíå îá ýòîì íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ. Àíè÷-

êîâ ïðåäëîæèë ìíå ïðîêàòèòüñÿ ñ íèì íà ïàðîõîäå â Êîñòðîìó.

Îí åõàë ïîñìîòðåòü íà çàáàñòîâêó, ÷òîáû íàïèñàòü îá ýòîì â

“Îñâîáîæäåíèè”. Çàáàñòîâêà áûëà ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêàÿ, âû-

çâàííàÿ íèçêîé çàðàáîòíîé ïëàòîé è ïëîõèìè óñëîâèÿìè òðóäà.

Âëèÿíèå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé áûëî åùå î÷åíü ñëàáîå, è

ïîëèòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ðàáî÷èå âûäâèãàëè ðåäêî.
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áðàíèè, ÷òî õî÷ó âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã, òàê êàê ñîçíàþ ñåáÿ

íåðàäèâîé ñîòðóäíèöåé. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ýòî âûçâàëî

áóðíûé è äðóæíûé ïðîòåñò. Øàõîâñêîé çàõâàòèë â ãîðñòü

ñâîþ ðûæóþ áîðîäó, ÷òî áûëî ó íåãî ïðèçíàêîì ðàçäóìüÿ, ïî-

ìîë÷àë è ñïðîñèë:

— Â Ïåòåðáóðã? Çà÷åì? Âàøå ìåñòî çäåñü. Ïîêà… 

ß íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ýòî ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ñëîâî,

íå ïîíÿëà, ÷òî îí ÷òî-òî óæå äàëüøå äëÿ ìåíÿ íàìå÷àåò. ß íå

îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà, ñêîëüêî îí äëÿ ìåíÿ ñäåëàë, êàê ïîäãî-

òîâëÿë ìåíÿ äëÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Òåì, ÷òî òîâà-

ðèùè äåðæàòñÿ çà ìåíÿ, ÿ áûëà è ñìóùåíà, è ãîðäà, è òðîíóòà.

Çíà÷èò, ÿ ÷òî-òî èì äàþ, êàê-òî èì íóæíà. Íåñêîëüêî ëåò çà-

ìêíóòî, îäèíîêî ïðîêëàäûâàëà ÿ ñåáå äîðîãó, è ÷àñòî õîëîäÿ-

ùåå ñîçíàíèå, ÷òî ÿ ðåøèòåëüíî íèêîìó, êðîìå ðîäíîé ñå-

ìüè, íå íóæíà, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ íè íà ÷òî íå ãîäíà, òÿãîòè-

ëî ìåíÿ. À òóò õîðîøèå, ñëàâíûå, äàðîâèòûå ëþäè òàê

äîðîæàò ìíîþ.

Íî ÿ íå ñäàëàñü. Ó ìåíÿ áûëà åùå îäíà ïðè÷èíà óåõàòü, íà-

ñòîëüêî ôàíòàñòè÷åñêàÿ, ÷òî ÿ äàæå Øàõîâñêîìó î íåé íå

ñêàçàëà. ß ðåøèëà óåõàòü, ïîòîìó ÷òî â ßðîñëàâëå ìåíÿ çàáà-

ëîâàëè, çàëàñêàëè, ïåðåîöåíèëè. Ó ìåíÿ íå áûëî íè çíàíèé,

íè óìåíèÿ äóìàòü. Ýòîìó íàäî áûëî íàó÷èòüñÿ, íàäî áûëî

ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå. À â ßðîñëàâëå çà÷åì áûëî åãî äå-

ëàòü, êîãäà òàì ïðèñëóøèâàëèñü êî ìíå, ïîäõâàëèâàëè ìîè

ñëîâà, ñ÷èòàëèñü ñ ìîèìè ìíåíèÿìè, ÷àñòî íåîáäóìàííûìè,

æäàëè îò ìåíÿ ÷óòü ëè íå ðóêîâîäñòâà. ×òî ÿ ìîãëà èì äàòü?

Âñå ýòî ìåíÿ ñìóùàëî. ß çíàëà, ÷òî åñëè ÿ ïîääàìñÿ, åñëè

ÿ ñîãëàøóñü ñòàòü ÷åì-òî âðîäå âîäèòåëüíèöû, åñëè ÿ áóäó

ïðèòâîðÿòüñÿ óìíèöåé, ÿ ïîãëóïåþ. À ìíå õîòåëîñü ïîóìíåòü.

Êðåïêî õîòåëîñü. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìíå íóæåí äðóãîé, áîëåå

ñóðîâûé îïûò. Æèçíü ìíå åãî ñêîðî äàëà. Íî èç ßðîñëàâëÿ ÿ

óæå óåçæàëà äðóãîé, ÷åì òóäà ïðèåõàëà. Øàõîâñêîé ÷òî-òî

ðàçáóäèë â ìîèõ ìîçãàõ. ß ñòàíîâèëàñü âçðîñëîé. Íî äàëåêî

åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî ñîâñåì âçðîñëûìè ìû â ýòîé æèçíè íè-

êîãäà íå áûâàåì. 
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Êîãäà ìíå, ñìåÿñü, ðàññêàçàëà îá ýòîì ëåñãàôòè÷êà, êîòî-

ðàÿ áûëà ê íèì ïðèñòàâëåíà, ÿ ñðàçó íàïèñàëà ìàìå, ÷òî ïî-

ñûëàþ äåòåé â Âåðãåæó. Òàì ìîåé äåâî÷êå íå÷åãî áîÿòüñÿ.

Ìàìà óæå ïåðåíåñëà íà âíóêîâ ÷àñòü ñâîåé ëþáâè ê íàì. Íåò,

îò íàñ îíà íè÷åãî íå îòíÿëà. Òàêîé â íåé áûë çàïàñ äåÿòåëü-

íîé ëþáâè, ÷òî íà âíóêîâ õâàòèëî. Îñîáåííî ìíîãî äîñòàëîñü

íà äîëþ ìîèõ äåòåé. Îíè ïîäîëãó æèëè îêîëî íåå â Âåðãåæå.

Îíà ïîíèìàëà, êàê ìíå òðóäíî áûâàåò ñîâìåùàòü ìîþ íîâóþ

æèçíü, ìîþ íåëåãêóþ áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå ñ îáÿçàííî-

ñòÿìè ìàòåðè, è ìÿãêî, áåç ñëîâ ïåðåëîæèëà íà ñåáÿ ÷àñòü ìî-

åé íîøè. È ÷àñòü ìîèõ ðàäîñòåé.

Ïîääåðæèâàëà îíà ìåíÿ è òåì, ÷òî òàê ñî÷óâñòâåííî îòíî-

ñèëàñü ê ìîåìó ïèñàíüþ, êî âñåìó íîâîìó óêëàäó ìîåé æèçíè.

Åå ïîõâàëû äàæå óäèâëÿëè ìåíÿ. Äåòÿì ñâîèì îíà íèêîãäà íå

ìåøàëà ìåëêîé ïðèäèð÷èâîé êðèòèêîé, êàê ÷àñòî äåëàþò äà-

æå ïðåäàííûå äåòÿì ðîäèòåëè. Íî îíà íàñ è íå çàõâàëèâàëà. 

È òóò ñêàçûâàëîñü åå óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî ìåðû. Êîãäà â îò-

âåò íà åå ÷èòàòåëüñêèå ïîõâàëû îíà âèäåëà íà ìîåì ëèöå âû-

ðàæåíèå íåäîâåðèÿ, îíà îáèæàëàñü. Êàê õîòåëîñü áû ìíå ñåé-

÷àñ, ñèþ ìèíóòó, óâèäåòü åå óëûáêó, óñëûõàòü åå ñëîâà:

— Íó âîò, òû îïÿòü õîðîøî íàïèñàëà. Êàê âñåãäà. 

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïåðååõàëà â ßðîñëàâëü, åé ïî÷òè íå çà ÷òî

áûëî ìåíÿ õâàëèòü, òàê ðåäêî ÿ òàì ïèñàëà. Ñî ìíîé ïðîèçî-

øëà ñòðàííàÿ âåùü. Â ìåíÿ íà Âîëãå âëèëîñü ìíîãî íîâûõ

âïå÷àòëåíèé, ÿ óñëûõàëà ìíîãî íîâûõ ìûñëåé. Ïåðåäî ìíîé

ÿðêî îáðèñîâàëèñü ïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è, ÿ óâèäåëà íîâûõ

ëþäåé, èì ïðåäàííûõ. Îíè êî ìíå îòëè÷íî îòíîñèëèñü, öå-

íèëè è ìîå îáùåñòâî, è ìîå ïèñàíèå. Êàçàëîñü áû, âñå ýòî

äîëæíî ìåíÿ ïîäñòðåêàòü, ïîîùðÿòü.

À ðàáîòà ñòàëà. ß áûëà çäîðîâà, ïîëíà èíòåðåñà ê æèçíè,

áûëà ãîòîâà â íåé ó÷àñòâîâàòü. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áûòü ïî-

ëåçíîé è Ôàëüêó, è Øàõîâñêîìó, è “Ñåâåðíîìó êðàþ”. Õîòå-

ëîñü èñïîëíèòü âçÿòûå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà, îïðàâäàòü ìîè

175 ð. â ìåñÿö, ñóììó äëÿ ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòû ùåäðóþ. Íî

çàñòàâèòü ñåáÿ ïèñàòü ÿ íå ìîãëà, õîòÿ èç Ïåòåðáóðãà ïèñàëà

èì ñ ïòè÷üåé ëåãêîñòüþ î ÷åì óãîäíî. ß äàæå â ñòàðîñòè ïèøó

ëåãêî è áûñòðî. Íî â ßðîñëàâëå âûøëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ

çàäåðæêà. Ìåíÿ ýòî ìó÷èëî. ß çàÿâèëà íà ðåäàêöèîííîì ñî-
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Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñòàëà ïèñàòåëüíèöåé, ìîè íàðÿäû î÷åíü ïîîá-

ëèíÿëè, íî ÿ ñäåëàëà âñå ÷òî ìîãëà, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â áî-

åâóþ ãîòîâíîñòü.

Ïîðó÷åíèå áûëî ñðî÷íîå. Íàäî áûëî âûåõàòü íà ñëåäóþ-

ùèé äåíü âå÷åðîì. À ìû ñ Àíè÷êîâûì êàê ðàç ïîäãîòîâëÿëè

äëÿ áëèæàéøåãî ëèòåðàòóðíîãî áàíêåòà äåðçêîå âûñòóïëåíèå.

Ìû íàõîäèëè, ÷òî ðóêîâîäèòåëè íàøèõ óæèíîâ, âêëþ÷àÿ è

ìèëåéøåãî Í.Ô. Àíåííñêîãî, ñëèøêîì îñòîðîæíû… ïîðà ðå-

øèòåëüíåå èäòè íà ïðèñòóï, õîòÿ áû ñëîâåñíûé, ïîðà âñëóõ

âûêðèêíóòü çàâåòíûå ñëîâà. Öåëûé âå÷åð ìû ñ Àíè÷êîâûì

ñî÷èíÿëè ðåøèòåëüíóþ ðåçîëþöèþ, ãäå íàøè ïîëèòè÷åñêèå

÷àÿíèÿ áóäóò íàêîíåö âûñêàçàíû âñëóõ. Áóìàãè ìû èñïèñàëè

íåìàëî, íî âñå ÷òî-òî íå âûõîäèëî. Òîëüêî îäíà ôðàçà íàì

îáîèì ïîíðàâèëàñü, è ìû ñîâàëè åå âî âñå ÷åðíîâèêè — “â

ñòðàíå íàñèëèÿ, áåççàêîíèÿ è ïðîèçâîëà”. Íàì ÷óäèëîñü, ÷òî

ýòè ñóùåñòâèòåëüíûå îòëè÷íî îïðåäåëÿþò çëîñ÷àñòíîå ñàìî-

äåðæàâèå. Ìíîãî êëî÷êîâ áóìàãè ìû âûáðîñèëè â êîðçèíêó

ïîä ìîèì ñòîëîì, è ïî÷òè â êàæäîì ïîâòîðÿëàñü ýòà îáëè÷è-

òåëüíàÿ ôðàçà. Èñïèñàííûå ìîåé ðóêîé êëî÷êè îñòàëèñü ëå-

æàòü â êîðçèíêå äî ïðèõîäà æàíäàðìîâ. Ìîÿ ïðèñëóãà Èðè-

íüÿ, çäîðîâåííàÿ ðÿáàÿ êðåñòüÿíêà Ïåòåðáóðãñêîãî óåçäà,

î÷åíü çàáîòèëàñü îáî ìíå è î ìîèõ äåòÿõ. Íî îíà áûëà íåãðà-

ìîòíàÿ, è âñå, ÷òî êàñàëîñü ÷åðíèë è áóìàãè, âûçûâàëî â íåé

ïðåíåáðåæèòåëüíîå íåäîóìåíèå. Áåäíàÿ íàøà áàðûíÿ ÷òî-òî

ñòðî÷èò, à õîðîøåãî êîñòþìà ñåáå ñøèòü íå ìîæåò. Êîðçèíêà

ñ áóìàãîé íå ïðèâëåêëà åå âíèìàíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ìîé àðåñò

âçâîëíîâàë åå äî ãëóáèíû äóøè è åé áûëî íå äî óáîðêè. Ñëî-

âîì, îíà çàáûëà îïîðîæíèòü êîðçèíêó, è îáðûâêè íàøåé

ãðîçíîé ðåçîëþöèè äîæèëè äî æàíäàðìñêîãî îáûñêà.

Íî ïðåäëîæèòü ðåçîëþöèþ íà áàíêåòå íàì íå ïðèøëîñü. 

ß âçÿëà ó ñåñòðû áàðõàòíóþ ðîòîíäó íà ëèñüåì ìåõó, ñ ïåñöî-

âûì âîðîòíèêîì, ïîäíîâèëà áîëüøóþ ÷åðíóþ øëÿïó, çíàâ-

øóþ ëó÷øèå âðåìåíà, è ìû ñ Àíè÷êîâûì âå÷åðíèì ïîåçäîì, â

êóïå ïåðâîãî êëàññà, ïîêàòèëè â Ãåëüñèíãôîðãñ. Îïÿòü ÿ ïóòå-

øåñòâîâàëà êàê äàìà, à íå â òðåòüåì êëàññå, êàê èíòåëëèãåíò-

íàÿ ïðîëåòàðêà. Àâàíòþðà ìåíÿ çàáàâëÿëà. Â Ãåëüñèíãôîðñå

ìû çàíÿëè êîìíàòû â ëó÷øåé ãîñòèíèöå. Íåèçâåñòíûå íàì

ôèííû ïðèíåñëè è â ìîé íîìåð, è â íîìåð Àíè÷êîâà äëèííûå
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Îñåíüþ 1903 ã. ìû ñ äåòüìè âåðíóëèñü èç äåðåâíè â Ïåòåð-

áóðã. Òîëüêî ÷òî ìû óñòðîèëèñü, íåìíîãî îáæèëèñü íà íîâîé

êâàðòèðå è ñíîâà íàëàäèëàñü äåòñêàÿ øêîëüíàÿ æèçíü, êàê

ìåíÿ àðåñòîâàëè. Íà ýòîò ðàç çà ïðÿìîå è íåñîìíåííîå íàðó-

øåíèå çàêîíà. Ïðîèçîøëî âñå ýòî áûñòðî, ïðîñòî, íåîæèäàí-

íî, ò.ê. ÿ ïî-ïðåæíåìó íå ïðèíàäëåæàëà íè ê êàêîé òàéíîé

îðãàíèçàöèè è àðåñòà îæèäàòü íå ìîãëà.

Ïðèøëà êî ìíå Å.Ä. Êóñêîâà* è ïîïðîñèëà ñúåçäèòü â

Ãåëüñèíãôîðñ, ïðèâåçòè îòòóäà òðàíñïîðò “Îñâîáîæäåíèÿ”.

ß çíàëà, ÷òî ýòîò æóðíàë, ïðèîáðåòàâøèé âñå áîëüøèé è

áîëüøèé óñïåõ ñðåäè ÷èòàþùèõ â Ðîññèè, èçäàåò â Øòóòãàð-

òå Ï.Á. Ñòðóâå, íî êòî ñîòðóäíè÷àåò ñ íèì â Ðîññèè, áûëî ìíå

íåèçâåñòíî. Êîãäà Å.Ä. Êóñêîâà, êîòîðóþ ÿ ìàëî çíàëà, ïðåä-

ëîæèëà ìíå ñúåçäèòü çà êîíòðàáàíäîé â Ôèíëÿíäèþ, ÿ, êî-

íå÷íî, ñðàçó ñîãëàñèëàñü. Òîëüêî íåìíîãî óäèâèëàñü, ïî÷åìó

âûáðàëè ìåíÿ, à íå êîãî-íèáóäü áëèçêîãî ê èõ òàéíîé îðãàíè-

çàöèè. ß óæå áûëà óâåðåíà, ÷òî îíà åñòü, íî íå çíàëà, ÷òî îíà

íàçûâàåòñÿ Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ, íå çíàëà, êòî â íåå âõîäèò.

Å.Ä. Êóñêîâà ïîÿñíèëà ìíå, ÷òî ïà÷êè áóäóò äîâîëüíî îáú-

åìèñòûå è ïåðåâîçèòü èõ óäîáíåå âäâîåì, æàíäàðìû ìåíüøå

îáðàòÿò âíèìàíèå. Ôèíëÿíäèÿ ÷àñòî ñëóæèëà ïðèþòîì äëÿ

âëþáëåííûõ ïàðî÷åê. Â ñïóòíèêè ìíå íàçíà÷èëè Å.Â. Àíè÷-

êîâà, ñ êîòîðûì ÿ åçäèëà â Êîñòðîìó. Ìåíÿ ïðîñèëè ïðèíà-

ðÿäèòüñÿ, ÷òîáû ïðîèçâåñòè íà æàíäàðìîâ âïå÷àòëåíèå äàìû.

* Êóñêîâà Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà (1869–1958), ïóáëèöèñò, èäåî-
ëîã “ýêîíîìèçìà”, äåÿòåëü Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ. Ïîñëå Îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèè áûëà ñâÿçàíà ñ êîíòððåâîëþöèîííûì ïîäïîëüåì.
Â 1922 ã. áûëà âûñëàíà çà ãðàíèöó.



÷ëåíû Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ óçíàëè, ÷òî ìû ïðîñûïàëèñü.

Ñëîâà Àíè÷êîâà ïåðåèíà÷èëè, è ïî ãîðîäó ðàññêàçûâàëè, ÷òî

îí êðèêíóë:

— Pardonnez moi, nous serons pendus!* 

Ìåíÿ ýòîé ôðàçîé ïîòîì äðàçíèëè, óâåðÿëè, ÷òî ìû òàê

çàçíàëèñü, ÷òî âîîáðàçèëè ñåáÿ âàæíûìè ïðåñòóïíèêàìè, êî-

òîðûì íå èçáåæàòü âèñåëèöû. Íà ñàìîì äåëå ÿ íèêàêîé ïðå-

ñòóïíèöåé ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà. Ñòðàõà âî ìíå, êîíå÷íî, íå

áûëî. Ñàìîäåðæàâíîãî ïðàâèòåëüñòâà è åãî îõðàíêè ìû íå

áîÿëèñü. Ñòðàõ 15 ëåò ñïóñòÿ ïðèíåñëà ñ ñîáîé ñîöèàëèñòè÷å-

ñêàÿ âëàñòü. Íî ìíå áûëî è ñìåøíî è äîñàäíî, ÷òî ìû òàê ãëó-

ïî, òàê ïî-ðåáÿ÷åñêè ñàìè âëåçëè â ëàïû æàíäàðìîâ. Êîãäà

ãîðíè÷íàÿ â Áåëîîñòðîâå ìåíÿ îáûñêèâàëà è âûòàñêèâàëà èç-

ïîä ìîèõ þáîê æèðíåíüêèå, ïîõîæèå íà ñîñèñêè, ìåøî÷êè ñ

ïðåñòóïíîé ëèòåðàòóðîé, ìíå áûëî íåëîâêî, òî÷íî ìåíÿ íà-

êðûëè íà äåòñêîé øàëîñòè. Îáûñê ïðîäîëæàëñÿ äîâîëüíî

äîëãî. ß âèäåëà, êàê óõîäèë â Ïåòåðáóðã íàø ïîåçä. Çàõîòå-

ëîñü äîìîé. Òåïåðü óòðî. Äåòè ñîáèðàþòñÿ â øêîëó, à ÿ çàïåð-

òà çäåñü ñ ýòèìè äóðàöêèìè ìåøî÷êàìè. Íà ýòîò ðàç òþðüìà

ìîæåò áûòü äëèòåëüíîé. Ýòó ìûñëü ÿ îò ñåáÿ îòãîíÿëà. Ñòàðà-

ëàñü î äåòÿõ íå áåñïîêîèòüñÿ, çíàëà, ÷òî î íèõ ïîçàáîòÿòñÿ

ìîè ðîäíûå, ìîè äðóçüÿ. Íåïðèÿòíî, ÷òî ìû íå èñïîëíèëè

ïîðó÷åíèÿ, íî îòêàçàòüñÿ îò íåãî ìû íå èìåëè ïðàâà. Íàñ ê

ýòîìó îáÿçûâàëè âñå íàøè ðàçãîâîðû, âñå íàøè “äîëîé”, âñå

íàøè ìå÷òû.

Ïîñëå îáûñêà ìåíÿ îïÿòü ïîñàäèëè â êóïå ïåðâîãî êëàññà.

Íî òåïåðü ìåíÿ ñîïðîâîæäàë íå ïðèâàò-äîöåíò Ïåòåðáóðã-

ñêîãî óíèâåðñèòåòà, à äâà æàíäàðìà. Àíè÷êîâà ÿ óâèäåëà

òîëüêî ïîëãîäà ñïóñòÿ íà çàñåäàíèè ïåòåðáóðãñêîé Ñóäåáíîé

ïàëàòû, êîãäà ìû ñ íèì ñèäåëè ðÿäîì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ.

Íàø ïîåçä øåë ìåäëåííî. Òîëüêî ê âå÷åðó äîáðàëèñü ìû äî

Ïåòåðáóðãà. Áûëî õìóðî. Òåìíûé íîÿáðüñêèé âå÷åð íå âåñå-

ëèë. Ê ñ÷àñòüþ, ñåñòðèíà øóáà ãðåëà. Íà Ôèíñêîì âîêçàëå

ìåíÿ ïðèâåëè â öàðñêèå êîìíàòû è çàïåðëè òàì äî óòðà. Íå

çíàþ, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü êîíòðàáàíäèñòêó, õîòÿ áû è ïîëè-

òè÷åñêóþ, äåðæàòü â òàêîì ïî÷åòíîì ïîìåùåíèè. ß ëåãëà íà
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õîëùîâûå ìåøî÷êè ñ çàïðåòíûìè íîìåðàìè “Îñâîáîæäå-

íèÿ”, íàïå÷àòàííûìè íà òîíêîé èíäèéñêîé áóìàãå. Ìåøî÷êè

íàäî áûëî ïîäâÿçàòü ïîä ïëàòüåì. Âñå áûëî õîðîøî ïðèäóìà-

íî, ïðèëàæåíî, è ÿ, ñîãëàñíî íàñòàâëåíèÿì òàèíñòâåííûõ

ôèíñêèõ ñîîáùíèêîâ, çàïðÿòàëà êîíòðàáàíäó ïîä þáêó. Êîã-

äà ÿ íàäåëà ðîòîíäó, íè÷åãî íå áûëî çàìåòíî. Íî â Àíè÷êîâå

áûëî ìíîãî ìàëü÷èøåñêîãî çàäîðà. Îí âäðóã çàÿâèë, ÷òî ïðî-

ñòî ïîëîæèò ìåøêè â êàðìàíû øèíåëè. Ñîâåðøåííî íè ê ÷å-

ìó çàíèìàòüñÿ ãëóïûì ïðÿòàíèåì. ß ïðîáîâàëà åãî óãîâîðèòü,

íî ìîé ó÷åíûé ñïåöèàëèñò ïî ñëàâÿíñêîìó ôîëüêëîðó áûë

ìàëûé óïðÿìûé è âîîáðàæàë ñåáÿ êîíñïèðàòîðîì. Âå÷åðîì

ìû ñåëè â îáðàòíûé ïîåçä, óòðîì ïðèåõàëè â Áåëîîñòðîâ, ãäå

ïðîõîäèëà ãðàíèöà ìåæäó Êíÿæåñòâîì Ôèíëÿíäèÿ è Ðîññèé-

ñêîé èìïåðèåé. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ äëÿ ïðîâåðêè ïàñïîðòîâ è

òàìîæåííîãî îñìîòðà. ß ñ èçóìëåíèåì óâèäåëà, ÷òî Àíè÷êîâ

îñòàâèë íàøó êîíòðàáàíäó â êàðìàíàõ øèíåëè, êîòîðóþ ïîâå-

ñèë íà êðþ÷îê ó âõîäà â êóïå. ß ïðîáîâàëà åãî óãîâîðèòü íàêè-

íóòü øèíåëü íà ñåáÿ. Îí ëèõî îòâåòèë:

— Àõ, õîòü áû ÷òî! Ïðîñêî÷èì! 

Íî ìû íå ïðîñêî÷èëè. Âî âðåìÿ ïîãðàíè÷íîãî îáõîäà ïî-

åçäà æàíäàðìû âîøëè â êóïå, ïîñìîòðåëè íàøè ïàñïîðòà, ïî-

ïðîñèëè îòêðûòü ÷åìîäàí÷èêè, êîçûðíóëè, ñîáèðàÿñü óõî-

äèòü, íî îäèí èç íèõ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîâåë ðóêîé ïî øèíå-

ëè, íàùóïàë òîëñòåíüêèå ïà÷êè, âûòàùèë èç êàðìàíà, óâèäåë

çàãðàíè÷íûé æóðíàë è âåæëèâî, íî òâåðäî ïðåäëîæèë íàì

îáîèì ïîñëåäîâàòü çà íèì. Ìû ïîñëåäîâàëè. Íà ïëàòôîðìå

îêîëî íàñ ïîÿâèëîñü åùå íåñêîëüêî æàíäàðìîâ. Ïîëó÷èëîñü

óæå íåêîòîðîå òîðæåñòâåííîå øåñòâèå. Àíè÷êîâ ñ âèíîâàòûì

âèäîì âçâîëíîâàííî ñêàçàë ìíå: 

— Pardonnez-moi, je vous ai perdue!*

Æàíäàðì åãî ñòðîãî îñòàíîâèë:

— Ïðîøó íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ íå èçúÿñíÿòüñÿ.

Íà ïëàòôîðìå ñòîÿëè ïàññàæèðû. Îíè ñìîòðåëè íà íàñ ñ

íåñîìíåííûì ñî÷óâñòâèåì. Ñðåäè íèõ áûë êòî-òî, îòêîìàí-

äèðîâàííûé Ñîþçîì îñâîáîæäåíèÿ, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ —

ïðîâåçëè ìû ãðóç èëè ïîïàëèñü? Â òîò æå äåíü â Ïåòåðáóðãå

134 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ïðîñòèòå ìåíÿ, ÿ âàñ ïîãóáèë (ôð.). * Ïðîñòèòå ìåíÿ, íàñ ïîâåñÿò (ôð.).



ïðèêðûòûì ñåðûì îäåÿëîì. Æåëåçíûé ñòîëèê è ñèäåíèå ðÿ-

äîì ñ íèì, òîæå æåëåçíîå, ïðèâèí÷åíû ê ñòåíå. Óìûâàëüíèê

è óáîðíàÿ ñ òåêó÷åé âîäîé. Òðóáà îòîïëåíèÿ. Ýëåêòðè÷åñêîå

îñâåùåíèå, äîâîëüíî òóñêëîå. Ìàëåíüêîå îêíî ïîä ïîòîë-

êîì, ñêóïî ïðîïóñêàþùåå ñâåò. Âîò è âñå. Äà, åùå îñîáûé

òþðåìíûé çàïàõ, íåîòúåìëåìàÿ ïîäðîáíîñòü âñÿêîé òþðüìû.

Â ïðåäâàðèëêå íà ãðÿçü íåëüçÿ áûëî æàëîâàòüñÿ. Íî ïàìÿòü î

ïðåæíèõ àðåñòàíòàõ, êàçàðìåííàÿ ëèïêîñòü íàñëîèëàñü íà

âñåì: íà âûêðàøåííûõ â òîñêëèâóþ ñåðóþ êðàñêó ñòåíàõ, íà

äâåðÿõ ñ ìàëåíüêèì ãëàçêîì, ÷åðåç êîòîðûé íàäçèðàòåëüíèöû

ñëåäèëè, ÷òî äåëàåò àðåñòàíòêà. Áûëî â äâåðè åùå îêîøêî,

ïîáîëüøå, äëÿ ðàçäà÷è êèïÿòêà. Äëÿ áîëüøîé ðàçäà÷è åäû îò-

êðûâàëè äâåðü. Äâå óãîëîâíûõ âíîñèëè æåñòÿíûå óøàòû ñ íå-

àïïåòèòíûì ñóïîì è ñ êàøåé, ñðàâíèòåëüíî ñúåäîáíîé. Ïî-

ìèìî ýòîé äàðîâîé, êàçåííîé åäû, ìû ìîãëè çàêàçûâàòü îáåä

â òþðåìíîì ðåñòîðàíå, äîâîëüíî ñêâåðíîì, íî äåøåâîì. Ìû

áûëè ïîäñëåäñòâåííûå, è ðåæèì áûë íå ñòðîãèé. Òðè ðàçà â

íåäåëþ íàì ðàçðåøàëîñü ïîëó÷àòü åäó èç äîìó. Áûëà è òþðåì-

íàÿ ëàâêà, ãäå ìîæíî áûëî êàæäûé äåíü ïîêóïàòü ìîëîêî,

÷àé, áóëêè, ìàñëî, øîêîëàä. Èç äîìó ðàçðåøàëîñü ïîëó÷àòü

îäåÿëî, ïðîñòûíè, ïîäóøêó. Äàæå êíèãè.

Âñå ýòî ÿ èçó÷èëà íà ñëåäóþùèé äåíü. Ìåíÿ ïðèâåçëè ê âå-

÷åðó, êîãäà âñå ðàçäà÷è è ïåðåäà÷è óæå êîí÷èëèñü. Íàäçèðà-

òåëüíèöà, î÷åíü âåæëèâàÿ, ñîâñåì íå ïîõîæàÿ íà ñâèðåïûõ

áàá Ëèòîâñêîãî çàìêà, ñïðîñèëà, íå õî÷ó ëè ÿ âûïèòü ÷àþ?

Îíà ìîæåò ïðèíåñòè ìíå êèïÿòêó.

— Ñïàñèáî. Íî ó ìåíÿ íåò íè ÷àþ, íè ñàõàðó. Âîîáùå íè-

÷åãî íåò. 

Îíà âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà ìåíÿ, ìîþ áàðõàòíóþ ðîòîí-

äó, ìîé õîðîøèé ÷åìîäàí÷èê, ñî÷óâñòâåííî âçäîõíóëà è ñêà-

çàëà:

— Íè÷åãî. ß âàì ñâîåãî ÷àþ çàâàðþ. Çàâòðà îòäàäèòå. Çà-

ïèøèòå íà çàïèñêå, ÷òî âàì íàäî, âàì èç íàøåé ëàâêè äîñòà-

âÿò. Ê óòðåííåé ðàçäà÷å êèïÿòêó âñå ó âàñ áóäåò. 

Ïîëîæèòåëüíî îíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé íå êàê òþðåì-

ùèöà, à êàê çàâåäóþùàÿ õîçÿéñòâîì â áëàãîóñòðîåííîì îáùå-

æèòèè. ß áûëà îçàäà÷åíà. Íî åùå áîëüøå ÿ áûëà îøåëîìëåíà

ñòðàííûì ãóëîì, ðàçäàâàâøèìñÿ êðóãîì.
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äèâàí è ïðîñïàëà êàê óáèòàÿ äî óòðà. Óòðîì ìåíÿ îïÿòü ïîâåç-

ëè â êàðåòå ñ æàíäàðìàìè. ß æäàëà, ÷òî ïðèåäó íà Øïàëåð-

íóþ, â çíàêîìóþ ìíå ïðåäâàðèëêó, ãäå çà 20 ëåò ïåðåä òåì ÿ

áûâàëà íà ñâèäàíèÿõ ñ áðàòîì. Íî êàðåòà ñâåðíóëà ñ Ëèòåéíî-

ãî ìîñòà íàïðàâî. Ìû ïðèåõàëè íà Ìîéêó, ê äîìó, ãäå óìåð

Ïóøêèí. Òàì ïîìåùàëîñü îõðàííîå îòäåëåíèå, èëè êàêàÿ-òî

åãî ÷àñòü. Ìåíÿ ìåëüêîì îïÿòü äîïðîñèëè, ïîòîì ïðîâåëè â

êîìíàòó ñ õîðîøåé ìÿãêîé ìåáåëüþ. Ïðèøåë ìîëîäîé ôðàí-

òîâàòûé æàíäàðìñêèé îôèöåð, ùåëêíóë øïîðàìè:

— Âû àðåñòîâàíû åùå â÷åðà. Íàäåþñü, ÷òî âàñ ïðèëè÷íî

êîðìèëè? 

— Äà, äà. Áëàãîäàðþ âàñ… 

ß ÷óòü íå ñêàçàëà åìó: âñå áûëî î÷åíü ìèëî. Íî âîâðåìÿ

óäåðæàëàñü.

— ß óæå ïîñëàë ê Äîäîíó. Ýòî òóò, ðÿäîì. Ñåé÷àñ ïðèíåñóò

çàâòðàê. 

Îïÿòü ùåëêíóë øïîðàìè è óøåë. Çàâòðàê, à âå÷åðîì è

îáåä äåéñòâèòåëüíî áûëè îò Äîäîíà. Ýòîò ïåðâîêëàññíûé ðå-

ñòîðàí ïîìåùàëñÿ â ñîñåäíåì äîìå. Âñå áûëî, êàê âñåãäà ó íå-

ãî, î÷åíü âêóñíî. ß óçíàâàëà çíàêîìûå áëþäà, êîòîðûìè ÿ

ïðåæäå óãîùàëàñü â ýòîì óþòíîì ðåñòîðàíå ñ ìóæåì è åãî òî-

âàðèùàìè — èíæåíåðàìè. Íó à òåïåðü ìåíÿ óãîùàåò ëþáåç-

íûé æàíäàðìñêèé ðîòìèñòð. Ïîêà ìåíÿ ñîäåðæàëè íå â î÷åíü

ñóðîâîé îáñòàíîâêå. Íî ÿ íà÷èíàëà óñòàâàòü îò çàêðûòûõ äâå-

ðåé, îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ÿ ïîïàëàñü, äà åùå òàê ãëóïî.

Â ïðåäâàðèëêó ìåíÿ îòâåçëè òîëüêî íà òðåòèé äåíü àðåñòà,

âå÷åðîì, ÷àñîâ îêîëî âîñüìè. Ñòðàííî áûëî âõîäèòü ïëåííè-

öåé â òþðüìó, ãäå ÿ äåâî÷êîé íàâåùàëà ïëåííîãî áðàòà. Òå-

ïåðü çâÿêàíüå êëþ÷åé, ëÿçã çàïèðàþùèõñÿ è îòêðûâàþùèõñÿ

äâåðåé è æåëåçíûõ ðåøåòîê çâó÷àëè ñ óãðþìîé íàñìåøëèâî-

ñòüþ. Ùåëê… Ùåëê… Ùåëê… Ñ êàæäûì ïîâîðîòîì çàìêà

êòî-òî èçäåâàëñÿ íàäî ìíîé: ÷òî, äîïðûãàëàñü? Òåïåðü ïîñè-

äè-êà ñìèðíî!

Òþðåìùèê ïåðåäàë ìåíÿ íàäçèðàòåëüíèöå. Îíà ïðîâåëà

ìåíÿ â îäèíî÷íóþ êàìåðó. ß íåñêîëüêî ðàç íà ñâèäàíèè ñ

áðàòîì áûâàëà â êàìåðå, íå â òîé, ãäå îí æèë, â ïóñòîé. Ìíå

çàïîìíèëîñü íåõèòðîå óáðàíñòâî àðåñòàíòñêîé êåëüè. Ê ñòåíå

ïðèâèí÷åíà óçêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ ñîëîìåííûì ìàòðàöåì,
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ôðàíöóçñêèõ. Ýòî ìíå íå ðàç ïîäòâåðæäàë Âë. Áóðöåâ*. Ó íå-

ãî â ýòîì îòíîøåíèè áûë èíòåðíàöèîíàëüíûé îïûò.

Íî òþðüìà åñòü òþðüìà. Íè îäèí íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íå

ìîæåò îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøåí, êîãäà åãî ñàæàþò ïîä çàìîê.

Çàïåðòàÿ äâåðü, ùåëêàíèå êëþ÷åé, ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå

ñæèìàþùèõ òåáÿ ñòåí, ñîçíàíèå ñâîåãî áåññèëèÿ, áåñïîìîù-

íîñòè — âñå ýòî ïðåïðîòèâíî. Ïîääàâàòüñÿ ýòîìó íàñòðîåíèþ

íåëüçÿ. Îäèí èç ñïîñîáîâ åãî ïðåîäîëåâàòü — ýòî ñðàçó ñîñòà-

âèòü ñåáå ñòðîãîå ðàñïèñàíèå çàíÿòèé, òàê, ÷òîáû íå îñòàâà-

ëîñü ïóñòûõ ìåñò. Ðóññêèå èíòåëëèãåíòû, ÷àñòåíüêî ïîïàäàâ-

øèå â òþðüìó, ýòî õîðîøî ïîíèìàëè. Ñèäÿ â òþðüìå, îíè

èçó÷àëè ìàòåìàòèêó, àñòðîíîìèþ, èñòîðèþ, à â îñîáåííîñòè

íàëåãàëè íà ÿçûêè. ×àñòî â òþðüìå ïèñàëè ñòàòüè, êíèãè. 

Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ ×åðíûøåâñêèé â êðåïîñòè íàïèñàë

“×òî äåëàòü”. Â 90-õ Ìèëþêîâ** ÷àñòü ñâîèõ “Î÷åðêîâ ðóñ-

ñêîé èñòîðèè” íàïèñàë â òþðüìå. Êíèãè è ìàòåðèàëû ðàçðå-

øàëîñü ïîëó÷àòü ñ âîëè. Â ïðåäâàðèëêå áûëà ñâîÿ íåäóðíàÿ

áèáëèîòåêà ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ êíèã. Îíà ñîñòàâèëàñü èç

êíèã, êîòîðûå ïðèíîñèëè äëÿ çàêëþ÷åííûõ ðîäíûå èëè äðó-

çüÿ. Ïðèíîñèòü èõ ðàçðåøàëîñü, íî óíîñèòü, áðàòü îáðàòíî,

áûëî çàïðåùåíî, ò.ê. çàêëþ÷åííûå ìîãëè äåëàòü â êíèãàõ ïî-

ìåòêè, íàðóøàâøèå èíòåðåñû ñëåäñòâèÿ.

ß â áèáëèîòåêå íàøëà êíèãó Êàðëåéëÿ î ãåðîÿõ è ïî íåé

íà÷àëà ó÷èòüñÿ àíãëèéñêîìó, õîòÿ ñòèëü ó íåãî òðóäíûé, çàêî-

âûðèñòûé. Â àíãëèéñêîì ìíå ïîìîãàëà ìîÿ øêîëüíàÿ ïîäðó-

ãà Âåðà Ãåðíãðîññ, ðîæäåííàÿ ×åðòêîâà. Åå ìóæ êîìàíäîâàë

Êîííîãâàðäåéñêèì ïîëêîì. Ýòî íå ìåøàëî åãî æåíå ïðèåç-

æàòü êî ìíå â òþðüìó íà ñâèäàíèå êàæäóþ íåäåëþ. Îíà ïðè-
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Íàäçèðàòåëüíèöà óøëà. Äâåðü çàêðûëàñü. ß îñòàëàñü îäíà.

À âîêðóã ìåíÿ æóææàëè ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. ß ñåëà íà êðî-

âàòü. Ïðèñëóøàëàñü. Êàêèå-òî øåïîòû, øîðîõè, çàãëóøåííûé

ñìåõ, ãîëîñà. Ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî. Òóò ÷òî-òî íå òàê. Â òþðü-

ìå äîëæíà áûòü äàâÿùàÿ òèøèíà. Ýòî ìîå âîîáðàæåíèå. Âñå-

ãî òîëüêî òðè äíÿ ñêèòàþñü ÿ ïîä ïðèñìîòðîì æàíäàðìîâ, è ó

ìåíÿ óæå ÷óòü íå ãàëëþöèíàöèÿ. Îòêóäà ýòî? ß õîðîøî åëà.

Ñïàëà êðåïêî. Íå ñëèøêîì âîëíóþñü. Íå ìîãëè æå ìîè íåð-

âû òàê áûñòðî ñäàòü?

ß ïðèñëóøàëàñü âíèìàòåëüíåå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîëî-

ñà èäóò ñíèçó. ß ñìóòíî ïîìíèëà, ÷òî Àðêàäèé ïåðåñòóêèâàë-

ñÿ ñ ñîñåäÿìè ïî òðóáå. Ðÿäîì ñ ìîèì ñòîëèêîì ïðîõîäèëà

òðóáà îòîïëåíèÿ. ß ïðèëîæèëà ê íåé óõî è óæå ñîâåðøåííî

îò÷åòëèâî óñëûõàëà îáðûâêè ðàçãîâîðîâ. Îíè øëè è ñíèçó, è

ñâåðõó. ß âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. Çíà÷èò, ìíå íå ÷óäèòñÿ, à

ïðîñòî ïî òðóáàì èäåò îæèâëåííàÿ áîëòîâíÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà ïðîãóëêå, ìåíÿ ïîñâÿòèëè âî âñå

îáû÷àè è ïîðÿäêè òþðüìû. Ïî íåïèñàíîé êîíñòèòóöèè æåí-

ñêîãî îòäåëåíèÿ ïðåäâàðèëêè ïî âå÷åðàì, ïåðåä òåì êàê òó-

øèëñÿ ñâåò, ìåæäó 8 è 9 ÷àñàìè, ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ

âåðõíåé è ñ íèæíåé ñîñåäêîé, ïîëüçóÿñü àêóñòèêîé íåïëîòíî

ïðîëîæåííûõ òðóá. Â îñòàëüíûå ÷àñû òàêîé ñïîñîá ðàçãîâîðîâ

íå ðàçðåøàëñÿ, çàòî áûâàëè ñëûøíû ëåãêèå, ðèòìè÷åñêèå ïî-

ñòóêèâàíèÿ. Ýòî ñïåöèàëèñòêè âåëè äëèííûå áåñåäû ïî îñîáî-

ìó òþðåìíîìó òåëåãðàôó, êîòîðîìó ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü. Íàäå-

þñü, ÷òî òåïåðü è ñëó÷àÿ íàó÷èòüñÿ íå áóäåò. Õîòÿ êòî çíàåò?

Â òþðüìå, êàê â áîëüíèöå, áûñòðî âòÿãèâàåøüñÿ â îáùèé

ñêëàä æèçíè. Â åå îäíîîáðàçèè åñòü âëàñòíîñòü. Òåëî, ìûñëè,

÷óâñòâà íåâîëüíî ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê ÷óæîìó íåóêëîííîìó

ðàñïèñàíèþ. Ýòî íåîáõîäèìî äëÿ âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ, à

èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ñ ïåðâûõ æå äíåé, â îñîáåííîñòè ñ

ïåðâûõ íî÷åé, ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íàäî äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ.

Ïðåäâàðèëêà ìîåãî âðåìåíè áûëà ãóìàííîé òþðüìîé. Îíî è

íå ìîãëî áûòü èíà÷å, ò.ê. ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè, â âåäåíèè

êîòîðîé îíà íàõîäèëàñü, áûëî ó÷ðåæäåíèåì ïðîñâåùåííûì.

Â ïðîâèíöèè, âäàëè îò öåíòðàëüíîé âëàñòè, òþðüìû ìîãëè

áûòü õóæå. Íî òþðüìû ïåòåðáóðãñêèå áûëè êóäà ÷åëîâå÷íåå

åâðîïåéñêèõ òþðåì òîãî âðåìåíè, êàê àíãëèéñêèõ, òàê è
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* Áóðöåâ Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ (1862–1942), ïóáëèöèñò, èçäàòåëü
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âàë ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.



ðîäêó, ïî êîòîðîé íàì åæåäíåâíî ïîëàãàëîñü ðàçãóëèâàòü, íà-

ñêîëüêî ïîìíþ, ÷åòâåðòü ÷àñà. Ýòè çàãîðîäêè ñõîäèëèñü ðà-

äèóñàìè ê öåíòðó, ãäå áûëà âûøêà. Íà âûøêå ñèäåëà íàäçèðà-

òåëüíèöà. ×òîáû óñëåäèòü çà ðàñøèðÿþùèìèñÿ ñòîéëàìè, ïî

êîòîðûì ãóëÿëè åå ïàíñèîíåðêè, åé íàäî áûëî âåðòåòüñÿ âî

âñå ñòîðîíû. Ïîêà îíà ñìîòðåëà íàïðàâî, ñëåâà ìåæäó ñîñåä-

êàìè ïðîèñõîäèë áûñòðûé îáìåí òþðåìíûìè íîâîñòÿìè.

Ïåðåãîðîäêè áûëè äåðåâÿííûå, ïëîõî ñêîëî÷åííûå. Ñêâîçü

íèõ ìîæíî áûëî è ïîãîâîðèòü, è ïåðåãëÿíóòüñÿ. Òàì ïîçíàêî-

ìèëàñü ÿ ñ Ðåïüåâîé è ñ äðóãîé, íåñðàâíåííî áîëåå ïðèìå÷à-

òåëüíîé àðåñòàíòêîé, ñ Çèíàèäîé Êîíîïëÿííèêîâîé. Ìíå

ïîíðàâèëîñü åå ìîëîäîå, êðóãëîå, ÷èñòî ðóññêîå ëèöî, åå ñå-

ðûå áîëüøèå ãëàçà, ðåøèòåëüíûé, ïðèñòàëüíûé âçãëÿä. Îíà

ñêàçàëà ìíå, ÷òî îíà ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà, àðåñòîâàíà çà

ïðîïàãàíäó ñðåäè êðåñòüÿí. Íî ó æàíäàðìîâ íåò óëèê. Îíè

äàæå íå äîáðàëèñü äî òîãî, ÷òî îíà ýñåðêà. Ýòà àðåñòàíòêà, êàê

è âñå ìû, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âîåííîïëåííîé, íî íå ïîáåæäåí-

íîé. Îò îòðûâèñòûõ áåñåä ñ íåé íà ìåíÿ âåÿëî êîíñïèðàöèåé,

ïîäïîëüùèíîé. Êîíîïëÿííèêîâà áûëà ïîëíà áóíòà, íàïîðà,

íî áûëà â íåé è áîëüøàÿ ìÿãêîñòü. Îíà íåæíî ëþáèëà ñâîþ

ìàòü. Ó íåå ãîëîñ ìåíÿëñÿ, êîãäà îíà î íåé ãîâîðèëà. Ìàòü áû-

ëà ïðîñòàÿ, ìàëîãðàìîòíàÿ êðåñòüÿíêà. Íà ñâèäàíèÿ ñ Çèíàè-

äîé ïðèõîäèëà ñåñòðà, ñëóæèâøàÿ â áèáëèîòåêå. Ñåñòðû

ñêðûâàëè îò ìàòåðè, ÷òî Çèíàèäà àðåñòîâàíà, ïîñûëàëè åé õè-

òðûå ïèñüìà, ÷òîáû îíà íå äîãàäàëàñü, ÷òî äî÷ü â òþðüìå.

Ëþáóÿñü ñêâîçü ñòåíû ïåðåãîðîäêè êðàñèâûìè ãëàçàìè

Êîíîïëÿííèêîâîé, ÿ, êàê ïðè âñòðå÷àõ ñ Êàëÿåâûì, íå äóìà-

ëà, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò ãëàçà óáèéöû. Äâà ãîäà ñïóñòÿ Çèíàè-

äà Êîíîïëÿííèêîâà, ïî ïîðó÷åíèþ òîãî æå áîåâîãî êîìèòåòà

ñ.-ð. ïàðòèè, ãäå âåðõîâîäèë ïðîâîêàòîð Àçåô, çàñòðåëèëà ãå-

íåðàëà Ìèíà, êîìàíäèðà Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà. Îí ïîäàâèë â

äåêàáðå 1905 ã. ìîñêîâñêîå âîîðóæåííîå âîññòàíèå. Çà ýòî ñî-

öèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû ðåøèëè åãî óáèòü. Óáèéñòâî áûëî

ïîðó÷åíî Çèíàèäå Êîíîïëÿííèêîâîé. Åå àðåñòîâàëè íà ìåñòå

ïðåñòóïëåíèÿ, ñóäèëè âîåííûì ñóäîì è ïîâåñèëè. Òàê óçíàëà

ìàòü î ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ñâîåé äî÷åðè.

Ïîçíàêîìèëàñü ÿ åùå ñ äðóãîé àðåñòàíòêîé, ñ ñåìíàäöàòè-

ëåòíåé Ðîçî÷êîé. Åå êàìåðà áûëà íàä ìîåé ãîëîâîé, â ñëåäó-
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âîçèëà àíãëèéñêèé ó÷åáíèê è äàâàëà ìíå óðîê, ÷òî çàíèìàëî

íå òîëüêî íàñ îáåèõ, íî è ïðèñóòñòâîâàâøåãî ïðè ñâèäàíèè

æàíäàðìñêîãî ðîòìèñòðà. Îí ñ îñîáûì ïî÷òåíèåì âñòðå÷àë è

ïðîâîæàë æåíó âàæíîãî ãâàðäåéñêîãî ãåíåðàëà.

Ãëàâíîé ìîåé ïîñåòèòåëüíèöåé áûëà ìàìà. Êàê òîëüêî îíà

óçíàëà î ìîåì àðåñòå, îíà ïðèåõàëà èç Âåðãåæè è ïîñåëèëàñü ó

ìåíÿ, ÷òîáû äåòè íå áûëè îäíè, ÷òîáû íå ïðåðûâàëàñü èõ

øêîëüíàÿ æèçíü. Îïÿòü åé, áåäíîé, ïðèøëîñü åçäèòü íà Øïà-

ëåðíóþ, âîçèòü ìíå ïåðåäà÷è, çàáîòèòüñÿ î äî÷êå-àðåñòàíòêå,

êàê çà 20 ëåò ïåðåä òåì çàáîòèëàñü îíà î ñûíå-àðåñòàíòå. Íî òå-

ïåðü íå áûëî îñíîâàíèÿ òàê ãîðüêî âîëíîâàòüñÿ, êàê âîëíîâà-

ëàñü îíà çà Àðêàäèÿ. Ìíå íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ãðîçèëî. Âñå-òà-

êè ìàòåðèíñêîå ñåðäöå áîëåëî çà ìåíÿ, çà âíóêîâ. ×óÿëî, ÷òî íà-

äâèíóëñÿ íà ìîþ æèçíü ïåðåëîì. Êàêîé? Óãàäàòü áûëî òðóäíî.

Âíóòðè òþðüìû ó ìåíÿ ñêëàäûâàëèñü ñâîè îòíîøåíèÿ. Ìîå

ïîÿâëåíèå âûçâàëî ñðåäè çàêëþ÷åííûõ íåêîòîðóþ ñåíñàöèþ.

Âèíîâàòà áûëà âñå òà æå áàðõàòíàÿ ðîòîíäà ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Íà

æàíäàðìîâ îíà îæèäàåìîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåëà, à â

òþðüìå ïðîèçâåëà. Êîãäà ìåíÿ âåëè ÷åðåç òþðåìíûé äâîð, â

âåðõíèõ ýòàæàõ íàøëèñü ãèáêèå àðåñòàíòêè, êîòîðûå îò íå÷åãî

äåëàòü âèñåëè íà ðåøåòêàõ, íàáëþäàëè, ÷òî íà ñâåòå ïðîèñõî-

äèò. Îíè óâèäåëè, ÷òî ïðèâåçëè íîâåíüêóþ, íàðÿäíóþ-ïðåíà-

ðÿäíóþ, â çíàòíîé øóáå, â îãðîìíîé øëÿïå.

Âå÷åðîì èçâåñòèå ïîëåòåëî èç êàìåðû â êàìåðó. Ñòàëè ñî-

îáðàæàòü, ÷òî ýòî çà ïòèöà? Îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëàñü ìíîþ

Å.È. Ðåïüåâà, áëèçêèé äðóã Êóñêîâîé è ÷ëåí Ñîþçà îñâîáîæ-

äåíèÿ. Íå ìîãó âñïîìíèòü, çà ÷òî åå àðåñòîâàëè, íî îíà óæå

ñèäåëà â ïðåäâàðèëêå, êîãäà ìåíÿ òóäà ïðèâåçëè, è ïî÷òè îä-

íîâðåìåííî ñî ìíîé âûøëà. Ìû íå áûëè ðàíüøå çíàêîìû.

Îðãàíèçàöèÿ åå ïðåäóïðåäèëà, ÷òî Òûðêîâà àðåñòîâàíà ñ

òðàíñïîðòîì “Îñâîáîæäåíèÿ”. Îíà æäàëà ìåíÿ è òðåâîæè-

ëàñü, ÷òî áàðûíÿ â áîëüøîé øëÿïå ðàñòåðÿåòñÿ â òþðüìå, íà÷-

íåò, ïîæàëóé, çàêàòûâàòü èñòåðèêè èëè áîëòàòü, ÷òî íå ñëåäó-

åò. Íàø ðàçãîâîð íà ïðîãóëêå åå, âèäèìî, óñïîêîèë.

Ðàçãîâàðèâàòü íà ïðîãóëêå áûëî î÷åíü óäîáíî. Ñ÷èòàëîñü,

÷òî ìû, îäèíî÷íûå çàêëþ÷åííûå, ñòðîãî äðóã îò äðóãà îòäåëå-

íû. Êàæäóþ èç íàñ äëÿ ïðîãóëêè ââîäèëè â îòäåëüíóþ çàãî-
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ðèâàëè, õîäèëè ïî êàìåðàì. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Øóì óñèëè-

âàëñÿ. Âûñîêèå êîðèäîðû, ïðîõîäèâøèå ÷åðåç âñå ýòàæè, äà-

âàëè òàêóþ àêóñòèêó, ÷òî ìàëåéøèé çâóê ðàçíîñèëñÿ ïî âñåìó

çäàíèþ À òóò äåñÿòêè æåíùèí âîïÿò, ñòó÷àò, âèçæàò. Ãîëîñà

çâó÷àëè èñòåðè÷åñêè, íàïîìèíàÿ ìíå íî÷ü â Ëèòîâñêîì çàìêå.

ß ïîçâîíèëà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êâàäðàòíîì îêîøêå

ïîêàçàëîñü ëèöî íàäçèðàòåëüíèöû.

— Âû-òî çà÷åì çâîíèòå? Ðàçâå íå ïîíèìàåòå, ÷òî ìû ñáè-

ëèñü ñ íîã? Îíè ïðîñòî ñ óìà ñîøëè. 

— Äà âåäü íå âñå æå øóìÿò?

— Ïî÷òè âñå. Òîëüêî âû, äà åùå äâå-òðè çàêëþ÷åííûå íå

áåçîáðàçíè÷àþò. 

ß âûçâàëà åå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáñóæäàòü ïîâåäåíèå ïðî-

òåñòàíòîê. ß åùå íàêàíóíå íà ïðîãóëêå ñêàçàëà, ÷òî øóìåòü íå

áóäó, ÷òî ýòî ãëóïî, áåñöåëüíî, à íåïðèÿòíîñòè ìîãóò áûòü

áîëüøèå. Òþðüìà åñòü òþðüìà, è íèêàêîå ïðàâèòåëüñòâî íå

ïîçâîëèò òàéêîì, íà ñâèäàíèè, ïåðåäàâàòü çàïèñêè. Ìíå ðåç-

êî îòâåòèëè, ÷òî âî ìíå íåò äóõà ñîëèäàðíîñòè. ß, êîíå÷íî,

îñòàëàñü ïðè ñâîåì è øóìåòü íå ñòàëà. Ýòî îáëåã÷àëî ìíå ðàç-

ãîâîð ñ íàäçèðàòåëüíèöåé.

— Ïîñëóøàéòå, ýòî íàäî ïðåêðàòèòü è êàê ìîæíî ñêîðåå.

Èíà÷å îíè îáúÿâÿò ãîëîäîâêó è âàì áóäåò åùå áîëüøå âîçíè. 

— À ÷òî æå äåëàòü? Ìû ñ íèìè íå ìîæåì ñïðàâèòüñÿ. Îíè

íè÷åãî ñëûøàòü íå õîòÿò. 

— Ñêàæèòå íà÷àëüíèêó òþðüìû, ÷òî ÿ ïðîøó åãî ïðèéòè

êî ìíå. 

Íà÷àëüíèê òþðüìû â ñâîèõ âëàäåíèÿõ ïòèöà âàæíàÿ. Íàä-

çèðàòåëüíèöà áëèæå ïðèäâèíóëàñü ê æåëåçíîìó îêîøêó, âíè-

ìàòåëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, âçâåøèâàÿ, ñòîèò ëè áåñïîêîèòü

åãî äëÿ ðàçãîâîðà ñî ìíîé? Ó ìåíÿ ñ íàäçèðàòåëüíèöàìè óñòà-

íîâèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Ïî âå÷åðàì îíè ëþáèëè ÷åðåç

ýòî ñàìîå îêîøå÷êî áîëòàòü ñî ìíîé. Èì íðàâèëîñü, ÷òî ÿ ïè-

ñàòåëüíèöà, íðàâèëîñü ðàññêàçûâàòü ìíå ñâîþ æèçíü. Îäíà èç

íèõ ñåíòèìåíòàëüíî ïîÿñíèëà:

— Êàê âû êíèæêè ïèøåòå, óæ îïèøèòå è ìåíÿ. ×åãî ÿ

òîëüêî íå ïåðåæèëà. 

Íà ñàìîì äåëå îíà ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïåðåæèâàëà è

îïèñûâàòü áûëî íå÷åãî, íî åé òàê õîòåëîñü ïîïàñòü â êíèæêó,
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þùåì ýòàæå. ß ñòàíîâèëàñü íà ñòîë, îíà ëîæèëàñü íà ïîë è

òàê ìû ïî òðóáå ðàçãîâàðèâàëè. Çíàêîìñòâî áûëî íå ñîâñåì

çàãëàçíîå. Ðàç ÿ óâèäåëà åå â êîðèäîðå, êîãäà íàñ îáåèõ âåëè

íà ñâèäàíèå. ß óñïåëà ïîëþáîâàòüñÿ åå ïðåõîðîøåíüêîé åâ-

ðåéñêîé ãîëîâêîé. Âå÷åðîì, â ÷àñû ïîëóðàçðåøåííûõ ðàçãî-

âîðîâ, îíà ðàññêàçûâàëà ìíå îá èõ æèçíè â ÷åðòå îñåäëîñòè, â

ìàëåíüêîì ãîðîäêå. Îíà òîæå ëþáèëà ãîâîðèòü î ñâîåé ìàòå-

ðè, íî èíà÷å ÷åì Êîíîïëÿííèêîâà, ñ ïå÷àëüíîé åâðåéñêîé

ñòðàñòíîñòüþ. Îíà áûëà ñîâñåì îòðåçàíà îò ñâîèõ, äàæå ïè-

ñàòü äîìîé íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî ìàòü ïî-ðóññêè íå ïîíèìàëà,

à ïèñàòü íà æàðãîíå, äà è âîîáùå íà êàêîì áû òî íè áûëî ÿçû-

êå, êðîìå ðóññêîãî, íå ðàçðåøàëîñü. Ýòî î÷åíü òÿãîòèëî áåä-

íóþ äåâî÷êó, íî îíà óòåøàëàñü ìûñëüþ, ÷òî ñêîðî ïðèäåò íà

ñâèäàíèå êàêàÿ-òî ðîäñòâåííèöà è ïðèâåçåò âåñòè èç äîìó.

Ðîäñòâåííèöà äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà, íî ñâèäàíèå êîí÷è-

ëîñü ñêàíäàëîì, íà êîòîðûé îòîçâàëîñü âñå æåíñêîå îòäåëåíèå.

Ðîçî÷êà áûëà ÷ëåíîì Áóíäà, åâðåéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé

ïàðòèè. Îíà áûëà äåâóøêà î÷åíü íåðàçâèòàÿ, áîÿçëèâàÿ è

âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿëà îïàñíîãî âðàãà äëÿ ðóññêîãî ãîñóäàðñò-

âà. Íî æàíäàðìû îòêðîâåííî íå ëþáèëè åâðååâ è ê ìîåé õî-

ðîøåíüêîé áóíäèñòêå îòíîñèëèñü êàê ê ñåðüåçíîé ïðåñòóï-

íèöå. À òóò îíà åùå, ðàäè ëþáâè ê ìàòåðè, ïðåîäîëåâàÿ ðî-

áîñòü, íà ñâèäàíèè ñóíóëà ðîäñòâåííèöå çàïèñêó ê ìàòåðè,

ïèñàííóþ íà æàðãîíå. Æàíäàðì áóìàæêó ïåðåõâàòèë. Ñâèäà-

íèå áûëî ïðåðâàíî. Ïîñåòèòåëüíèöå îí çàäàë æåñòîêèé íàãî-

íÿé, íî åå íå àðåñòîâàë, à îòïóñòèë äîìîé. Íà Ðîçî÷êó îí íà-

êðè÷àë è çàÿâèë, ÷òî âïðåäü ëèøàåò åå ñâèäàíèé.

Îíà âåðíóëàñü â êàìåðó, îáëèâàÿñü ñëåçàìè è íàïóãàííàÿ

äî ïîëóñìåðòè.

Ê âå÷åðó âñå æåíñêîå îòäåëåíèå çíàëî, ÷òî Ðîçî÷êó æåñòî-

êî îáèäåë æàíäàðì. Ïî òðóáàì ïîáåæàëè âçâîëíîâàííûå ãî-

ëîñà. Íàñòðîåíèå áûëî åäèíîäóøíîå — ïðîòåñòîâàòü. Ðåøè-

ëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïîäíÿòü øóì è øóìåòü, ïîêà íå âåðíóò

Ðîçî÷êå ïðàâî ñâèäàíèé.

— Åñëè îíè ýòîãî íå ñäåëàþò, îáúÿâèì ãîëîäîâêó. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü â íàçíà÷åííûé ÷àñ ïîäíÿëñÿ øóì. Ñòó-

÷àëè â äâåðè, ãðîìûõàëè ÷àéíèêàìè, êðè÷àëè, ïîäâèãçèâàëè,

âîîáùå óñòðîèëè êàâàðäàê. Íàäçèðàòåëüíèöû áåãàëè, óãîâà-
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Ëèöî íà÷àëüíèêà òþðüìû ðàñïëûëîñü â óëûáêó, óæå ÿâíî

ïðèâåòëèâóþ.

— Íó âîò, ÿ òàê è äóìàë. Ñðàçó âèäíî äàìó èç õîðîøåãî ñå-

ìåéñòâà. Î÷åíü áðàòåö âàø áûë ïðèÿòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Ìû åãî âñå óâàæàëè. Åñëè áû âñå òàêèå áëàãîâîñïèòàííûå áû-

ëè, íåòðóäíî áûëî áû òþðüìàìè óïðàâëÿòü. À òåïåðü ÷òî çà

ïóáëèêà ïîøëà? Ñëûøèòå? Ðàçâå ìîæíî ñåáÿ òàê âåñòè? Âåäü

ìåðû íå çíàþò. Âàø áðàòåö íèêîãäà áû ñåáÿ äî ýòîãî íå äîâåë.

Î÷åíü ðàä ñ åãî ñåñòðèöåé ïîçíàêîìèòüñÿ. Ãäå æå îí òåïåðü? 

— Âåðíóëñÿ èç Ñèáèðè. Æèâåò ó îòöà â èìåíèè. 

— Íó è ñëàâà Áîãó. Ðàä çà íåãî, äà è çà âñå ñåìåéñòâî. Âà-

øó ìàìàøó òîæå õîðîøî ïîìíþ. Àâàíòàæíàÿ äàìà, îáõîäè-

òåëüíàÿ. 

ß óæå íà÷èíàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå àðåñòàíòêîé, à íàñëåä-

ñòâåííîé ïàíñèîíåðêîé ïî÷åòíîãî îòåëÿ. Íî âñå-òàêè íàäî

æå ðàñïóòàòü ïîëîæåíèå.

— Âîò âèäèòå, êàêèå ó âàñ õîðîøèå âîñïîìèíàíèÿ î âñåé

ìîåé ñåìüå. Áûòü ìîæåò, è ìíå îêàæåòå äîâåðèå? 

Íà÷àëüíèê ãàëàíòíî ïîêëîíèëñÿ.

— ×òî ìîãó, ñäåëàþ. 

— Ðàçðåøèòå ìíå è åùå äâóì-òðåì íå øóìÿùèì çàêëþ÷åí-

íûì ïðîéòè ïî êàìåðàì. Ìû ïîïðîáóåì èõ óãîâîðèòü. 

Îí ðàçâåë ðóêàìè:

— Ãîñïîæà Òûðêîâà, ýòî ñîâåðøåííî ïðîòèâ ïðàâèë. Íî,

êîíå÷íî, åñëè èõ íå óäàåòñÿ óãîâîðèòü, ïðèäåòñÿ ïðèáåãíóòü

ê ñóðîâûì ìåðàì, ïîñàäèòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê â êàðöåð.

ß ïðåäïî÷åë áû ýòîãî íå äåëàòü. Ïðèçíàþñü, òåðïåòü íå ìîãó

âîçèòüñÿ ñ æåíñêèì îòäåëåíèåì, äà åùå ñ ïîëèòè÷åñêèìè… 

Îí ìàõíóë ðóêîé. ß ñ óëûáêîé îòâåòèëà:

— Òåì áîëåå ïîçâîëüòå ìíå ñ íèìè ïîãîâîðèòü. Âñïîìíè-

òå ìîåãî áðàòà è ïîâåðüòå â ìîé ñåìåéíûé òàêò. 

Íà÷àëüíèê îòâåòèë óëûáêîé íà óëûáêó. ß ïîíÿëà, ÷òî ðàç-

ðåøåíèå äàíî. È îïÿòü, êàê ýòî áûëî â Ëèòîâñêîì çàìêå, ìîþ

ïðîñüáó ïîääåðæàë âîé, íåñøèéñÿ ïî êîðèäîðó. Íà÷àëüíèê

îòäàë ðàñïîðÿæåíèå íàäçèðàòåëüíèöå, ñòîÿâøåé çà åãî ñïè-

íîé, åùå ðàç ïîêëîíèëñÿ è óøåë. À ÿ ïðåæäå âñåãî ïðîøëà ê

ìîåé õîðîøåíüêîé áóíäèñòêå, èç-çà êîòîðîé ñòàëî íà äûáû

âñå æåíñêîå îòäåëåíèå.
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÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü äëèííûå èñòî-

ðèè ïðî åå îòöà, ïî÷òìåéñòåðà, ïðî èõ òÿãó÷óþ æèçíü â ìà-

ëåíüêîì óåçäíîì ãîðîäêå, ãäå ðàç â ïî÷òîâîé êîíòîðå åé ïðè-

øëîñü äåñÿòü ìèíóò ðàçãîâàðèâàòü ñ ìîëîäûì ÷åðíîóñûì

ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà. Âîò è âåñü ðîìàí. Íî îíà ìíå åãî

íåñêîëüêî ðàç ðàññêàçàëà, âñå ñòàðàÿñü âûñêðåñòè èç ñâîåãî

ïðîøëîãî õîòü ÷òî-íèáóäü ÿðêîå, êðàñî÷íîå, íå áóäíè÷íîå. 

È çà òî, ÷òî ÿ åå òåðïåëèâî ñëóøàëà, îíà ñ÷èòàëà ìåíÿ ñâîèì

äðóãîì. ß åå èñêðåííå æàëåëà, êàê ÷àñòî æàëåþ òåõ, ÷üÿ æèçíü

çàòÿíóòà ñåðîé ðóòèíîé ñêóêè è íè÷òîæíûõ ïåðåæèâàíèé.

Íî ïðè âñåé ìîåé äðóæáå ñ íàäçèðàòåëüíèöåé, íå çíàþ,

ïîñìåëà ëè áû îíà ïîáåñïîêîèòü íà÷àëüíèêà, åñëè áû ïî êî-

ðèäîðàì íå ïðîêàòèëàñü óñèëåííàÿ âîëíà âèçãà è âîÿ. Îíà çà-

æàëà óøè ðóêàìè è áûñòðî ñêàçàëà:

— Õîðîøî. ß åìó äîëîæó. 

Îêîøå÷êî çàõëîïíóëîñü. ß îïÿòü îñòàëàñü îäíà. Åñëè â

òþðüìå òèøèíà ïîðîé òîìèò, êàê áðåìÿ, òî ðåçêèé øóì óæå

íå òîìèò, à ïàëêîé áüåò ïî íåðâàì. Îñîáåííî êîãäà íå óâåðåí,

÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ. ß áûëà ðàäà, êîãäà çàãðåìåë çàìîê è íà

ïîðîãå ïîêàçàëñÿ ÷åëîâåê â ôîðìå.

— Âû ìåíÿ çâàëè? 

Âîïðîñ çâó÷àë îôèöèàëüíî, íî â ãëàçàõ áûëî ëþáîïûòñò-

âî, ñêîðåå ïðèâåòëèâîå. Ìåíÿ ýòî ïîäáîäðèëî. ß íå î÷åíü

òâåðäî çíàëà, ÷òî åìó ñêàçàòü, ÷òî ïðåäëîæèòü. 

— Äà. ß ïðîñèëà âàñ ïðèéòè, ÷òîáû êàê-íèáóäü ïðåêðà-

òèòü ýòî… 

Îí åùå âíèìàòåëüíåå âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

— Ìíå äîëîæèëè, ÷òî âû èõ îòãîâàðèâàëè? 

Îòêóäà îíè ýòî óçíàëè? Âåðíî, íàäçèðàòåëüíèöà íà ïðî-

ãóëêå ïîäñëóøàëà. ß îòâåòèëà óêëîí÷èâî:

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå êðè÷ó è íå ñòó÷ó, è ýòîò øóì

ìíå íàäîåë. Òåì áîëåå ÷òî îíè ãðîçÿò îò øóìà ïåðåéòè ê ãî-

ëîäîâêå. 

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Çíàþ, çíàþ… Ïðåíåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ… — è âäðóã ñïðî-

ñèë: — Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû ðîäñòâåííèöà òîìó Òûðêî-

âó, êîòîðûé ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä çäåñü ñèäåë? 

— Ýòî ìîé áðàò. 
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íî, íî âñå-òàêè ýòî áûëè æàíäàðìû. Ñ íèìè ÿ áûëà áîëüøå

íàñòîðîæå, ÷åì ñ âîëæñêèìè ãðóç÷èêàìè. Ìîæåò áûòü, ýòî

áûëî íàïðàñíî, íî òàì, íà ÿðîñëàâñêîé ïðèñòàíè, ÿ áûëà ñâî-

áîäíûì ÷åëîâåêîì, à òåïåðü ÿ ïëåííèöà.

Êîãäà ìåíÿ â ïåðâûé ðàç ïðèâåçëè íà äîïðîñ è ââåëè â êà-

áèíåò æàíäàðìñêîãî ñëåäîâàòåëÿ, ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåëà íà åãî

áîëüøîì ñòîëå, áûëè çëîñ÷àñòíûå áåëûå ìåøî÷êè ñ äëèííû-

ìè çàâÿçêàìè, êîòîðûå ãîðíè÷íàÿ â Áåëîîñòðîâñêîé òàìîæíå

âûòàùèëà èç-ïîä ìîèõ þáîê. Ìåíÿ ðàññìåøèëè ýòè âåùåñò-

âåííûå äîêàçàòåëüñòâà íàøåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Â íèõ áûëî ÷òî-

òî ðåáÿ÷åñêîå. Äåòñêàÿ èãðà. Òóò æå ëåæàëà âûòàùåííàÿ èç

îäíîãî èç ìåøêîâ ïà÷êà “Îñâîáîæäåíèÿ”, îòïå÷àòàííàÿ íà

ùåãîëåâàòîé, òîíêîé áóìàãå, ÷èñòåíüêèå ëèñòêè, åùå íå òðî-

íóòûå ÷èòàòåëüñêîé ðóêîé. Äàæå ìû ñ Àíè÷êîâûì íå çàãëÿíó-

ëè â íèõ, òîðîïèëèñü íà ïîåçä, äóìàëè, ÷òî óñïååì ïðî÷åñòü â

Ïåòåðáóðãå. Âîò è óñïåëè.

Îôèöåðà â êàáèíåòå åùå íå áûëî. Æàíäàðìñêèé óíòåð,

ñòîðîæèâøèé ìåíÿ, âçÿë ñî ñòîëà îäèí íîìåð è íà÷àë åãî

âíèìàòåëüíî ÷èòàòü. Ïî-âèäèìîìó, åìó ÷òî-òî â æóðíàëå ïî-

íðàâèëîñü. Îí óñìåõàëñÿ, êèâàë ãîëîâîé, ÷èòàë âñå âíèìà-

òåëüíåå. ß òîæå çàõîòåëà âçÿòü íîìåð. Òîãäà îí ñðàçó âûïðÿ-

ìèëñÿ è ñ íåîæèäàííîé ðåçêîñòüþ âûõâàòèë “Îñâîáîæäåíèå”

èç ìîèõ ðóê.

— Íå ïîëàãàåòñÿ… 

Òàê ÿ è íå óçíàëà, ÷òî áûëî â ïðåñòóïíûõ ëèñòîâêàõ, êîòî-

ðûå ìû òàê íåóìåëî, òàê íåóäà÷íî ïûòàëèñü ïðîâåçòè.

Æàíäàðìñêèé îôèöåð ïîñëå îáû÷íûõ âîïðîñîâ î ãîäå

ðîæäåíèÿ, çàíÿòèÿõ, ïðîèñõîæäåíèè ñïðîñèë:

— Ñ êàêèõ ïîð âû ïðèíàäëåæèòå ê òàéíîìó ñîîáùåñòâó? 

— ß íè ê êàêîìó òàéíîìó ñîîáùåñòâó íå ïðèíàäëåæó. 

— À ýòî ÷òî? — Îí ñ óñìåøêîé ïîêàçàë íà êèïó “Îñâîáîæ-

äåíèÿ”. — Ïî÷åìó âû âçÿëèñü ïåðåâîçèòü èõ ãàçåòêó, åñëè íå

ïðèíàäëåæèòå ê èõ ñîîáùåñòâó? 

— Ïîòîìó ÷òî ñî÷óâñòâóþ èõ èäåÿì. 

Ïî ëèöó, ïî óñìåøêå ñëåäîâàòåëÿ áûëî ÿñíî, ÷òî îí ìíå íå

âåðèò. Îí ïîðûëñÿ â ïàïêå, êîòîðàÿ ëåæàëà ïåðåä íèì íà ñòî-

ëå, äîñòàë èç íåå ëèñò áóìàãè è ÷åðåç ñòîë ïîêàçàë åãî ìíå:

— À ýòî âû óçíàåòå? Ýòî âàø ïî÷åðê? 
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Ó Ðîçî÷êè ëèöî îïóõëî îò ñëåç, ãîëîñ îõðèï. Îíà áûëà â

èñòåðèêå. Íå ñðàçó óäàëîñü ìíå åå óáåäèòü, ÷òî îíà ïåðâàÿ

îáÿçàíà ïðåêðàòèòü øóì, òàê êàê, áëàãîäàðÿ åå íåîñòîðîæíî-

ñòè, ìîãóò ïîñòðàäàòü è äðóãèå, íè â ÷åì íå ïîâèííûå çàêëþ-

÷åííûå. Ðîçî÷êà áûëà õîðîøàÿ äåâî÷êà. Êîãäà îíà ïîíÿëà,

÷òî çà íåå ðàñïëà÷èâàþòñÿ äðóãèå, îíà ñðàçó çàòèõëà è ïîðó-

÷èëà ìíå ñîîáùèòü ïî êàìåðàì, ÷òî îíà ïðîñèò ïðåêðàòèòü

ìàíèôåñòàöèþ ïðîòåñòà. Â íåêîòîðûõ êàìåðàõ ìåíÿ ïðèíÿëè

î÷åíü íåäðóæåëþáíî, îáâèíÿëè â ëèáåðàëüíîì îïïîðòóíèç-

ìå. Íî áîëüøèíñòâó óæå íàäîåëî âîïèòü. Âñå îáëåã÷åííî

âçäîõíóëè, êîãäà îïÿòü íàñòóïèëà òèøèíà, ñïàñèòåëüíàÿ ïî-

äðîáíîñòü òþðåìíîé æèçíè, ìîíîòîííîñòü êîòîðîé ìíîãîå

çàòóøåâûâàåò.

Äëÿ ìåíÿ îíà íàðóøàëàñü, êðîìå ðåäêèõ ñâèäàíèé ñ ìàìîé

è ñ Âåðîé Ãåðíãðîññ, òîëüêî äîïðîñàìè. Ýòî ìàëåíüêîå ðàç-

âëå÷åíèå ïðèõîäèëî íåîæèäàííî. Äâåðü îòâîðÿëàñü, è ðàçäà-

âàëñÿ ïðèêàç íàäçèðàòåëüíèöû:

— Îäåâàéòåñü. Íà äîïðîñ. 

Ðàñïîðÿæåíèå çâó÷àëî òàê âåñåëî, òî÷íî ïðèãëàøåíèå

íà áàë.

Âíèçó ìåíÿ æäàëè äâà æàíäàðìñêèõ ñîëäàòà. Âî äâîðå ñòî-

ÿëà èçâîç÷è÷üÿ êàðåòà. Ìû âòðîåì â íåå âëåçàëè. Ñ æåëåçíûì

ãóëîì ðàñïàõèâàëèñü òþðåìíûå âîðîòà, è ìû âûêàòûâàëèñü

íà óëèöó. Ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü íà ëþäåé, äûøàòü ÷èñòûì

çèìíèì âîçäóõîì, ÷èòàòü çíàêîìûå âûâåñêè. À âäðóã è çíàêî-

ìîå ëèöî óâèæó? Íî òàê íè ðàçó è íå óâèäåëà, õîòÿ êàðåòà êà-

òèëàñü ïî óëèöàì, ãäå æèëè ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëàñü

íà ëèòåðàòóðíûõ óæèíàõ. Ñíà÷àëà åõàëè ïî Ëèòåéíîé, ïîòîì

ñâåðíóëè ê Òàâðè÷åñêîìó ñàäó. Æàíäàðìñêîå óïðàâëåíèå ïî-

ìåùàëîñü çà íèì, íà Òâåðñêîé. Êàðåòà, ëîøàäè, êó÷åð — âñå

òî÷íî îò XVIII â. îñòàëîñü. Äâèãàëèñü ìû ìåäëåííî. Ðàç íà

ïîâîðîòå ðàñïàõíóëèñü îáå äâåðöû.

— ×òî æå âû òàê ïëîõî çàïèðàåòå. Íå áîèòåñü, ÷òî àðåñ-

òàíòêà óáåæèò… — ñêàçàëà ÿ. 

— Ïîìèëóéòå, êàêèå æå ìû áóäåì âîèíû, åñëè îò íàñ áà-

ðûøíÿ óáåæèò…

ß ïðåêðàòèëà ðàçãîâîð. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ

ñ íèìè çàãîâîðèëà. Æàíäàðìû äåðæàëè ñåáÿ î÷åíü êîððåêò-
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— Ðàç âû òàê ñòàðàòåëüíî ïðÿòàëè ýòó ãàçåòêó, äàæå äëÿ

ýòîãî îáçàâåëèñü îñîáûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè, çíà÷èò, âàì

áûëî èçâåñòíî, ÷òî âû âåçåòå ïðåñòóïíóþ ëèòåðàòóðó, êîòî-

ðóþ íàäî ïðÿòàòü. È âñå-òàêè ñîãëàñèëèñü âåçòè, ðèñêóÿ àðåñ-

òîì. Êòî âàñ óãîâîðèë? Âàø ñïóòíèê? 

— Êîíå÷íî, íåò. Ìåíÿ íå÷åãî áûëî óãîâàðèâàòü. 

— Ïîñëóøàéòå, íàäî ëè âàì áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåí-

íîñòü? Âåäü ó âàñ äâîå äåòåé. 

ß îïÿòü çàìîë÷àëà. Îïÿòü ìû îáìåíÿëèñü âçãëÿäàìè. Íà

ýòîò ðàç â ìîèõ ãëàçàõ îí ìîã ïðî÷åñòü òîëüêî ñåðäèòûé îòïîð.

Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òàêèõ ïîäõîäîâ ëó÷øå íå ïðîáîâàòü. Äî-

ïðîñ ñêîðî êîí÷èëñÿ.

Èõ áûëî íå ìíîãî. ×òî áûëî îñîáåííî äîïðàøèâàòü, êîãäà

ìû áûëè âçÿòû ñ ïîëè÷íûì. Äî êîíñïèðàòèâíîãî Ñîþçà îñ-

âîáîæäåíèÿ äîáðàòüñÿ ÷åðåç íàñ íå áûëî íàäåæäû. ß ïðîñèäå-

ëà â ïðåäâàðèëêå îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ. Ïåðåä Ðîæäåñòâîì

ñëåäñòâèå áûëî çàêîí÷åíî. Âåðà Ãåðíãðîññ âíåñëà çà ìåíÿ

1000 ðóá. çàëîãà, è ìåíÿ â îæèäàíèè ñóäà âûïóñòèëè.

Â òåìíûé äåêàáðüñêèé âå÷åð ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàí÷èêîì â

ðóêàõ âûøëà ÿ èç òþðüìû íà Øïàëåðíóþ. Òÿæåëûå æåëåçíûå

âîðîòà ñ ãðîõîòîì îòêðûëèñü è îïÿòü çàõëîïíóëèñü. Íî òåïåðü

ÿ áûëà ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ âîëüíîé. Äåòåé ìàìà óæå óâåçëà íà

ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû â Âåðãåæó. Ìû ñãîâîðèëèñü ñ Âå-

ðîé Ãåðíãðîññ, ÷òî ïðÿìî èç òþðüìû ÿ ïðèåäó ê íèì îáåäàòü.

Âåñåëî áûëî íà èçâîç÷è÷üèõ ñàíêàõ ñêîëüçèòü ÷åðåç âåñü ãî-

ðîä íà Êîííîãâàðäåéñêèé áóëüâàð. Òàêîå ðàäîñòíîå äåòñêîå

îùóùåíèå ïðîñòîðà, ñâîáîäû, ÷åãî-òî ñâåòëîãî, íåîáû÷íîãî.

Åãî íàðóøàëî òÿãîñòíîå ñîçíàíèå, ÷òî ìîé òîâàðèù ïî êîí-

òðàáàíäå îñòàëñÿ â òþðüìå. Íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ åãî ìà-

òåðè, îò íåå çàëîãà íå ïðèíÿëè. Ìîæåò áûòü, ñ÷èòàëè ïðèâàò-

äîöåíòà áîëåå êðóïíîé ðûáîé è çà÷èíùèêîì íàøåé ïîåçäêè.

À ìîæåò áûòü, âèäíîå ïîëîæåíèå ãåíåðàëà Ãåðíãðîññà ïîìîã-

ëî åãî æåíå âûõëîïîòàòü äëÿ ìåíÿ âðåìåííîå, äî ñóäà, îñâî-

áîæäåíèå. Å.À. Ãåðíãðîññ áûë êîìàíäèð Êîííîãî ïîëêà è

ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è îáðàçîâàííûõ îôè-

öåðîâ ðóññêîé àðìèè. Ïîçæå îí äîñëóæèëñÿ äî âûñîêîé, îò-

âåòñòâåííîé äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Íî

âíå âîåííûõ êðóãîâ åãî èìÿ áûëî ìàëî êîìó èçâåñòíî, òàê êàê
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Íà ëèñòå áûëè íàêëååíû òùàòåëüíî ïîäîáðàííûå îáðûâ-

êè ðåøèòåëüíîé ðåçîëþöèè, êîòîðóþ ìû ñ Àíè÷êîâûì ñî÷è-

íÿëè äëÿ ëèòåðàòóðíîãî áàíêåòà. “Â ñòðàíå íàñèëèÿ, áåççàêî-

íèÿ è ïðîèçâîëà…” Åùå áû íå óçíàòü… Ìû öåëûé âå÷åð íàä

íåé ïðîâîçèëèñü è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû êëî÷êè áóìàãè è êëî÷-

êè íàøèõ ìûñëåé ïîïàëè ê æàíäàðìàì. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðè-

ëà ÿ Èðèíüå, ÷òîáû îíà âûáðàñûâàëà ñîð èç ìîåé êîðçèíêè. 

À òåïåðü âîò êàêàÿ ãëóïîñòü âûøëà.

— Äà. Ýòî ìîé ïî÷åðê. 

— Íå ñîîáùèòå ëè âû ìíå, ê êîìó ýòè ñëîâà îòíîñÿòñÿ? Òóò

äàëüøå ãîâîðèòñÿ — “äîâîëüíî òåðïåòü è ìîë÷àòü, ïîðà äåé-

ñòâîâàòü”. Êàê äåéñòâîâàòü? ×òî âåñü ýòîò äîêóìåíò îçíà÷àåò? 

— Íå çíàþ, ïî÷åìó âû íàçûâàåòå äîêóìåíòîì êëî÷êè áó-

ìàãè, ïîäîáðàííûå â ñîðíîé êîðçèíêå. Ýòî ïðîñòî íàáðîñîê

íåäîïèñàííîé ñòàòüè. 

— Êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ýòîãî æóðíàëü÷èêà? 

Æàíäàðì ïîêàçàë íà “Îñâîáîæäåíèå”.

— Íåò. Íè äëÿ êàêîãî æóðíàëà íå ïðåäíàçíà÷àëîñü, âîîá-

ùå äëÿ ïå÷àòè íå ïðåäíàçíà÷àëîñü. 

— Çíà÷èò, òàê, ïðîáà ïåðà, — ñ èðîíèåé ñêàçàë æàíäàðì-

ñêèé ñëåäîâàòåëü. — Èëè âû ïðîñòî íå óñïåëè ïîñëàòü åå â

Øòóòãàðò? 

— ß â Øòóòãàðò íèêîãäà íè÷åãî íå ïîñûëàëà. 

— Íèêîãäà? 

— Íèêîãäà. 

ß ìîãëà ñïîêîéíî âûäåðæàòü åãî ïûòëèâûé âçãëÿä. ß ãîâî-

ðèëà ïðàâäó. Íå çíàþ, ïîâåðèë ëè îí ìíå, íî îí ïåðåøåë íà

äðóãóþ òåìó:

— Åñëè âû íå ïðèíàäëåæèòå íè ê êàêîé îðãàíèçàöèè, òî

çà÷åì âû î÷óòèëèñü â Ãåëüñíèãôîðñå? Êòî ñíàáäèë âàñ òàì

ïðåñòóïíîé ëèòåðàòóðîé? Êòî âàì ýòî ïîðó÷èë? 

ß ïîæàëà ïëå÷àìè. Îí æäàë îòâåòà. ß ìîë÷àëà. 

— Íå ñ íåáà æå íà âàñ óïàëè ìåøî÷êè? 

Ìû îáà ïîñìîòðåëè íà ìåøêè, ñêðó÷åííûå äëèííûìè çàâÿç-

êàìè, è îáà óñìåõíóëèñü. ß ïîñêîðåå ñîãíàëà óëûáêó. Õîðîøî

èíîãäà ïîñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé ñðåäè äðóçåé, íî áûòü ñìåøíîé â

ãëàçàõ æàíäàðìà ìåíåå çàáàâíî. À åìó õîòåëîñü ïðîäëèòü ýòî

óäîâîëüñòâèå è â òî æå âðåìÿ îñòàòüñÿ âåæëèâûì, êîððåêòíûì.
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Îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Íà ýòîò ðàç â åãî ñâåò-

ëûõ ñåðûõ ãëàçàõ ñâåòèëîñü ÷òî-òî ãîðàçäî áîëåå îñòðîå, ÷åì

ñâåòñêàÿ èðîíèÿ. Îí ïåðåìåíèë ðàçãîâîð.

Âñïîìèíàÿ ïî÷òè ïîëâåêà ñïóñòÿ ýòîò ðàçãîâîð, ÿ ñ óäèâ-

ëåíèåì äóìàþ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü

íàøèõ âçãëÿäîâ è íàñòðîåíèé, ó ýòîãî ìîíàðõèñòà íå áûëî íè

ìàëåéøåé ëè÷íîé âðàæäåáíîñòè ê ïîäðóãå æåíû, êîòîðàÿ ñî-

âåðøèëà ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ, ñèäåëà â

òþðüìå, äîëæíà áûëà ñóäèòüñÿ çà ñâÿçü ñ ãàçåòîé, íåóñòàííî

øòóðìîâàâøåé ñàìîäåðæàâèå. Ó íåãî áûëè ñâîè óáåæäåíèÿ,

òâåðäûå, îò÷åòëèâûå, îáäóìàííûå, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-

ëîæíûå ìîèì, íî ÿ íèêàêîãî õîëîäêà íå ïî÷óâñòâîâàëà. Â íåì

áûëà òåðïèìîñòü, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó îñòàâàòüñÿ áåçóêîðèç-

íåííî âíèìàòåëüíûì õîçÿèíîì.

Ïîñëå òþðüìû ÿ îòêðîâåííî íàñëàæäàëàñü íàðÿäíîñòüþ,

÷èñòîòîé, êðàñîòîé èõ êâàðòèðû. Äàæå åäîé, âêóñíîé è ãî-

ðÿ÷åé.

— Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå ýòî óäîâîëüñòâèå

ñèäåòü çà ñòîëîì, íàêðûòûì áåëîé ñêàòåðòüþ, åñòü ÷èñòîé

âèëêîé ñ ÷èñòîé òàðåëêè. È òàðåëêè ñ çíàêîìûì çîëîòûì âåí-

çåëåì. È ìíå íå íàäî áóäåò åå ìûòü. Ïðîñòî ðàé çåìíîé. 

Îíè ñìåÿëèñü, íî èì îáîèì, êàê õîçÿåâàì, ýòî áûëî ïðè-

ÿòíî. Ìû ïåðåøëè â ãîñòèíóþ. Ëàêåè âíåñëè ñåðåáðÿíûé

ïîäíîñ ñ õîðîøåíüêèìè ïðîçðà÷íûìè ÷àøå÷êàìè, ñòàðèí-

íûé ñåðåáðÿíûé êîôåéíèê, ëèêåðû è èñ÷åçëè. Ìîæíî áûëî

ñâîáîäíî ðàçãîâàðèâàòü. Âåðà ñðàçó ñêàçàëà ìíå:

— Òåïåðü ÿ ñêàæó òåáå ïå÷àëüíóþ íîâîñòü. Íî òû îáåùàé

íèêîìó íå ãîâîðèòü. 

ß, êîíå÷íî, îáåùàëà è ñ òðåâîãîé æäàëà, ÷òî îíà ñêàæåò.

— Â ÿíâàðå áóäåò âîéíà. 

ß ïîñìîòðåëà íà íåå ñ óäèâëåíèåì. Íî íå òî ÷òî íå ïîâåðè-

ëà, à íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, î ÷åì îíà ãîâîðèò.

— Êàê âîéíà? Ñ êåì? Çà÷åì? 

— Âîéíà ñ ßïîíèåé. 

ß ñëûøàëà íåìàëî ðàçãîâîðîâ î ïîëèòèêå, íàøåé è èíîñò-

ðàííîé. Âîêðóã ìåíÿ óæå çàêèïàëè âîëíû ïîëèòè÷åñêèõ

ñòðàñòåé. Ìåíÿ äàæå ìîãëè ñ÷èòàòü ïîñòðàäàâøåé çà ìîè ïî-

ëèòè÷åñêèå âçãëÿäû. Ñàìà ÿ ñåáÿ òàêîé ìó÷åíèöåé íå ñ÷èòà-
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îí óìåð äî âîéíû, à â ìèðíîå âðåìÿ ìàëî èíòåðåñîâàëèñü âî-

åííûìè. Ýòî áûë ÷åëîâåê âûäàþùèéñÿ, ðàçíîñòîðîííå îáðà-

çîâàííûé è î÷åíü óìíûé. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òàêîãî

öåëüíîãî, âäóì÷èâîãî, èñêðåííåãî ìîíàðõèñòà, êàê îí. Ïðå-

äàííîñòü öàðþ è îòå÷åñòâó áûëà ñîäåðæàíèåì, ñìûñëîì, êðà-

ñîòîé åãî æèçíè. Âîåííûì îí ñòàë ïî ïðèçâàíèþ. Åãî îòåö,

áîãàòûé ãîðíûé èíæåíåð, áûë ïðîòèâ åãî êàðüåðû, è ïî åãî

íàñòîÿíèþ ñûí ïîñëå ãèìíàçèè ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, íî

íåíàäîëãî. Óíèâåðñèòåò ñìåíèëñÿ Ïàæåñêèì êîðïóñîì.

Î÷åíü õàðàêòåðíà äëÿ òîãäàøíåãî âðåìåíè òà òåðïèìîñòü,

ñ êîòîðîé Ãåðíãðîññ îòíîñèëñÿ ê äðóæáå ñâîåé æåíû ñî ìíîé.

Ïðÿìî èç òþðüìû ïðèøëà ÿ â èõ âåëèêîëåïíóþ êàçåííóþ

êâàðòèðó íà Êîííîãâàðäåéñêîì áóëüâàðå. Õîçÿèí ïðèíÿë ìå-

íÿ ñî ñâîåé îáû÷íîé èçûñêàííîé ïðèâåòëèâîñòüþ, ñìåøàí-

íîé ñ ëåãêîé èðîíèåé, êîòîðîé ñâåòñêèå ëþäè óìåþò îãðà-

äèòü ñåáÿ îò ìíîãîãî. Îí ñëóøàë ñ ëþáîïûòñòâîì ìîè ðàññêà-

çû î òþðüìå, áûë äîâîëåí, ÷òî ÿ ïîõâàëèëà ïîðÿäîê è

áëàãîóñòðîéñòâî ïðåäâàðèëêè, íå ïðåòâîðÿëàñü ãîíèìîé

æåðòâîé. Ïðàâäà, ãåðîè÷åñêîãî ïðèòâîðñòâà îí îò ìåíÿ è íå

æäàë. Ñëèøêîì õîðîøî ìåíÿ çíàë.

Îí ïîäâåë ìåíÿ ê îêîííîé íèøå, âûñòóïàþùåé íà áóëü-

âàð, è, ïîääðàçíèâàÿ, ñêàçàë:

— Ó íàñ, â Êîííîì ïîëêó, åñòü ñâîè ðåâîëþöèîííûå âîñ-

ïîìèíàíèÿ. Î÷åíü äàâíèå, îò 14 äåêàáðÿ 1825 ã.* Êîìàíäèð

ïîëêà âñå óòðî òîãäà ïðîñòîÿë ó ýòîãî îêíà, æäàë çíàêà îò èì-

ïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. Áûëî ïðèêàçàíî, åñëè ìÿòåæ áóäåò ðàçãî-

ðàòüñÿ, âûâåñòè êîííóþ ãâàðäèþ ïðîòèâ áóíòîâùèêîâ. Ýòîãî

äåëàòü íå ïðèøëîñü. Ãîñóäàðü ñàì ñïðàâèëñÿ. Íî åñëè ïîíà-

äîáèòñÿ, íàø ïîëê è ñåãîäíÿ ñóìååò óñìèðèòü áóíòîâùèêîâ.

Âåðà ñêâîçü ëîðíåò ðàññìàòðèâàëà ñâîèìè áëèçîðóêèìè

ãëàçàìè íàñ îáîèõ, âçâåøèâàëà, íà ÷òî ýòî áûëî áû ïîõîæå,

åñëè á åå ìóæ è åå áëèçêàÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà î÷óòèëèñü íà

óëèöå êàê ïðîòèâíèêè, â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðÿõ. ß

ïîíÿëà åå ìûñëè è ñêàçàëà Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó:

— Íó ÷òî âû ìåíÿ ïóãàåòå? Íàäåþñü, äî óëè÷íûõ áîåâ íå

äîéäåò. Âåäü ÕÕ âåê. 
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íî, òàê êàê Àíè÷êîâó, êîòîðûé ïðîäîëæàë ñèäåòü â ïðåäâà-

ðèëêå, áûëî áû âûãîäíåå, ÷òîáû íàñ ñêîðåå ñóäèëè. Êàêîé áó-

äåò ïðèãîâîð, áûëî òðóäíî óãàäàòü, íî ïî÷åìó-òî âñå æäàëè,

÷òî ìû îòäåëàåìñÿ ïóñòÿêàìè, ìîæåò áûòü, ïðîñòî çà÷òóò

ïðåäâàðèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. Òåì áîëåå õîòåëîñü, ÷òîáû ñóä

ïîñêîðåå ñîñòîÿëñÿ. ß ïîñïåøèëà âûéòè èç êëèíèêè, õîòÿ ðó-

êà åùå áûëà â ëóáêå è î÷åíü áîëåëà.

Ïðèøëîñü ìîåé âåðíîé Èðèíüå ñî ìíîé ïîâîçèòüñÿ. Âî

âðåìÿ ìîåãî àðåñòà îíà ïðîÿâèëà íå òîëüêî âåðíîñòü, íî è ñî-

îáðàçèòåëüíîñòü. Êîãäà ìîåìó àäâîêàòó äàëè âîçìîæíîñòü

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õîäîì ñëåäñòâèÿ, îí óâèäàë, ÷òî ýòà íåãðà-

ìîòíàÿ æåíùèíà íå òîëüêî âîçäåðæàëàñü îò âñåãäà îïàñíîé

áîëòîâíè, íî ñóìåëà ñ ëóêàâûì ïðîñòîäóøèåì èçîáðàçèòü

ñâîþ áàðûíþ êàê âåëèêóþ ñêðîìíèöó, ïîëíóþ âñåõ äîìàø-

íèõ äîáðîäåòåëåé. Îíà òàê áûëà êî ìíå ïðèâÿçàíà, ÷òî êîãäà

ÿ íåîæèäàííî äëÿ íåå âåðíóëàñü èç òþðüìû, îíà îò ðàäîñòè

ãðîõíóëàñü â îáìîðîê, ÷òî ïðè åå ðîñòå ïðîèçâåëî íà ïðèñóò-

ñòâóþùèõ íåìàëîå âïå÷àòëåíèå.

Âûéäÿ èç áîëüíèöû, ÿ çàÿâèëà ñóäåáíûì âëàñòÿì, êîòî-

ðûì æàíäàðìû ïåðåäàëè íàøå äåëî, ÷òî ÿ íàñòîëüêî ïîïðà-

âèëàñü, ÷òî ìîãó ÿâèòüñÿ â ñóä. Íà ñàìîì äåëå ÿ åùå áûëà

áåñïîìîùíûì îäíîðóêèì èíâàëèäîì. Áîëè áûëè òàêèå, ÷òî

êîãäà ïîðòíèõà, ïðèìåðÿÿ ïëàòüå, â êîòîðîì ÿ äîëæíà áûëà

ÿâèòüñÿ â ñóä, äîòðîíóëàñü äî áîëüíîé ðóêè, ÿ çàêðè÷àëà,

êàê ïîäñòðåëåííàÿ, è íàì îáåèì ÷óòü íå ñäåëàëîñü äóðíî,

ìíå îò áîëè, ïîðòíèõå îò ïåðåïóãà. Ïëàòüå ïðèøëîñü

ñøèòü, ïîòîìó ÷òî íà ïåðåáèíòîâàííóþ ðóêó ÿ íè÷åãî íå

ìîãëà íàäåòü. Êðîìå òîãî, Å.Ä. Êóñêîâà îïÿòü âíóøàëà ìíå,

÷òî íàäî ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ñóäåé. Âñå åùå ïðîäîë-

æàëàñü èãðà â äàìó. Êóñêîâà ãëÿäåëà íà ìåíÿ â óïîð ñâîèìè

êðàñèâûìè âëàñòíûìè ãëàçàìè è óáåæäàëà, ÷òî õîðîøåå

ïëàòüå õîðîøî ïîäåéñòâóåò íà ñîñëîâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé,

êîòîðûå áóäóò íàñ ñóäèòü. ß íå ñïîðèëà. Ìíå âîîáùå áûëî

íå äî ñïîðîâ. Áëàãîäàðÿ áîëåçíè ãîëîâà ó ìåíÿ áûëà åùå

ñìóòíàÿ. Âñå æå ÿ íå ïîíèìàëà, êàêèì îáðàçîì ìîå íîâîå

ïëàòüå ìîæåò ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå ñóäà? Îíî è íå ïîâëèÿ-

ëî, íî íåêîòîðîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî. Ðàñ÷åò Êóñêîâîé

îò÷àñòè îïðàâäàëñÿ, õîòÿ îíà è åå òîâàðèùè òàê æå ñìóòíî
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ëà. Ïðîñòî âòÿïàëèñü ïî íåîñòîðîæíîñòè. Ýòî ñëó÷àéíîñòü.

Íî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîñëåäíèå ãîäû âîêðóã ìåíÿ, ÷òî ÿ

ñëóøàëà, îò÷àñòè è ñàìà ãîâîðèëà, ñîçäàâàëî èëëþçèþ ïðè-

÷àñòíîñòè åñëè íå ê ïîëèòèêå, òî ê îáùåñòâåííîé æèçíè, ê

÷åìó-òî ïîäâèæíîìó, æèâîìó. Íî ÿ, êàê è áîëüøèíñòâî êðó-

ãîì ìåíÿ, òàê ïëîõî ðàçáèðàëàñü â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè

Ðîññèè âî âñåì åå ñëîæíîì áûòèè, ÷òî ýòè ñëîâà — âîéíà ñ

ßïîíèåé — ìåíÿ íå âçâîëíîâàëè. Ìû çàáûëè, ÷òî òàêîå âîé-

íà. ß áûëà ðåáåíêîì, êîãäà ðóññêàÿ àðìèÿ ñðàæàëàñü íà Áàë-

êàíàõ çà îñâîáîæäåíèå ñëàâÿí. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ÷åòâåðòü âå-

êà. Ðîññèÿ, êàê è âñÿ Åâðîïà, ìèðíî ðàçâèâàëàñü è áîãàòåëà.

Ñàìàÿ âîçìîæíîñòü âîéíû êàçàëàñü ïðèçðà÷íîé. Ñëîâà Âåðû

ñêîëüçíóëè è íè÷åãî âî ìíå íå çàäåëè. Íåñêîëüêî íåäåëü

ñïóñòÿ ÿïîíöû, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû, íàïàëè íà Ïîðò-Àð-

òóð. Ýòîãî ñîáûòèÿ îïïîçèöèÿ íå ñóìåëà îñìûñëèòü è ñ

ïðåæíåé íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ ñëåäèëà çà äåéñòâèÿìè

ïðàâèòåëüñòâà.

ß óåõàëà â Âåðãåæó, ïðîâåëà òàì Ðîæäåñòâî, ïîòîì âåðíó-

ëàñü â Ïåòåðáóðã è ïîïàëà â î÷åíü òðóäíóþ ïîëîñó. Âñÿêèå

áåäû îáðóøèëèñü íà ìåíÿ: áåçðàáîòèöà, áåçäåíåæüå, áî-

ëåçíü. Ó ìåíÿ ñäåëàëîñü òÿæåëîå âîñïàëåíèå ñóñòàâà, ê ñ÷à-

ñòüþ, íà ëåâîé, à íå íà ïðàâîé ðóêå. Áîëè áûëè íåñòåðïè-

ìûå. Ïðèøëîñü ëå÷ü â áîëüíèöó, ïî÷òè íà ìåñÿö. ß íà ñåáå

èñïûòàëà, êàê îòëè÷íî ïîñòàâëåíû íàøè áîëüíèöû, êàêîé â

íèõ âíèìàòåëüíûé óõîä, êàê âðà÷è ñëåäÿò çà êàæäûì áîëü-

íûì, êàêèå âûñîêèå ïðîôåññèîíàëüíûå òðåáîâàíèÿ ñòàâÿò

ñåáå ðóññêèå äîêòîðà. Ïðàâäà, ÿ ëåæàëà â îáðàçöîâîé Åëå-

íèíñêîé êëèíèêå. Íî ýòî íå áûëî èñêëþ÷åíèå. Â îòñòàëîé

Ðîññèè, ñ åå íåãðàìîòíûì íàñåëåíèåì, ïîëíûì ïðåäâçÿòîãî

íåäîâåðèÿ ê ó÷åíûì ëåêàðÿì, íàøè âðà÷è ñóìåëè ïîñòàâèòü

íàðîäíóþ ìåäèöèíó íà î÷åíü âûñîêóþ ñòóïåíü, âî ìíîãîì

îïåðåæàÿ Åâðîïó.

Íî è ïðè õîðîøåì óõîäå áîëåòü áûëî íå ñëàäêî. Áîëåçíü

áûëà è ìó÷èòåëüíàÿ è çàòÿæíàÿ. Îíà óñèëèëà ñóìÿòèöó â ìî-

åé æèçíè. Îïÿòü ìàìå ïðèøëîñü ïðèåõàòü èç Âåðãåæè, çàáî-

òèòüñÿ î äåòÿõ è îáî ìíå. À íàäî ìíîé âèñåë ñóä. Ñóäåáíàÿ ïà-

ëàòà, ïî ïðîñüáå ìîåãî àäâîêàòà, ñîãëàñèëàñü åãî îòñðî÷èòü ïî

áîëåçíè. Ýòî áûëî íåîáõîäèìî, íî äëÿ ìåíÿ êðàéíå íåïðèÿò-

152 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



êàê è ñåé÷àñ. Íèêàêîãî ñìóùåíèÿ ïåðåä ñóäüÿìè ÿ íå èñïû-

òûâàëà. Íàïðîòèâ, îíè äîëæíû áûòü ñìóùåíû, èì äîëæíî

áûòü íåëîâêî ñóäèòü ïðèâàò-äîöåíòà è ïèñàòåëüíèöó çà òî,

÷òî îíè äîáèâàþòñÿ ñâîáîäû ìûñëè è ñëîâà. Ìû áûëè íå òåð-

ðîðèñòû. Æóðíàë, êîòîðûé ìû ïåðåâîçèëè, äîáèâàëñÿ êîí-

ñòèòóöèîííîé ðåôîðìû, îí íå ïðèçûâàë ê ðàçðóøèòåëüíîìó

ïåðåâîðîòó, íå ïðîïîâåäîâàë íàñèëèÿ. Ó íàñ, ïîäñóäèìûõ,

áûëî áîëüøå óâåðåííîñòè â íàøåé ïðàâîòå, ÷åì ó ñóäåé.

Ñëåäñòâèå ïðîèçâîäèëè æàíäàðìû. Îíè íå ìîãëè âûíåñòè

íàì ïðèãîâîð, åñëè áû âëàñòè ðåøèëè íàñ ïîêàðàòü â àäìèíè-

ñòðàòèâíîì ïîðÿäêå. Íî íàøåìó äåëó ïðèäàëè áîëüøåå çíà-

÷åíèå, ÷åì îíî, êàçàëîñü, çàñëóæèâàëî. Õîòåëè â íàøåì ëèöå

ïðèïóãíóòü ëèáåðàëîâ, à íà ñàìîì äåëå óñòðîèëè îñâîáîæäåí-

öàì ïîëèòè÷åñêóþ ðåêëàìó. Â ïåðâûé ðàç â ðóêè îõðàíêè ïî-

ïàëè ñîîáùíèêè Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ. Åãî åæåíåäåëüíèê ÷è-

òàëñÿ ïî âñåé Ðîññèè, ýòî âñå áîëüøå è áîëüøå áåñïîêîèëî

ïðàâèòåëüñòâî.

Ïðîöåäóðà ñóäà øëà ñ îáû÷íîé òîðæåñòâåííîñòüþ. Íè ÿ,

íè Àíè÷êîâ âèíîâàòûìè ñåáÿ íå ïðèçíàëè, õîòÿ ìû íå îòðè-

öàëè, ÷òî âåçëè çàïðåùåííîå èçäàíèå. Ïðîêóðîð òðåáîâàë ñó-

ðîâîãî íàêàçàíèÿ. Ýòî áûë Êàìûøàíñêèé, îáû÷íûé îáâèíè-

òåëü íà ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ. Ãîâîðèòü îí óìåë. ß íå áåç

ëþáîïûòñòâà ñëóøàëà, êàê îí èçîáðàæàë íàñ êàê îïàñíûõ

ïîòðÿñàòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ îñíîâ. Ïîñëå íåãî Ìàíäåëü-

øòàì ñêàçàë õîðîøóþ ðå÷ü. Âñëåä çà íèì çàãîâîðèë Êàðàá-

÷åâñêèé, ñ÷èòàâøèéñÿ âûäàþùèìñÿ îðàòîðîì. Îí è Ìàí-

äåëüøòàì íå ñãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê ïîñòàâèòü çàùè-

òó, õîòÿ èõ êëèåíòû ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøèëè ñîîáùà.

Êàðàá÷åâñêèé, ëîâêèé, íî ëåãêîìûñëåííûé ãîâîðóí çàãîâî-

ðèë ñ ñîñëîâíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè, êàê ïðèâûê ãîâîðèòü ñ

ïðèñÿæíûìè, íà÷àë âçûâàòü ê èõ ñîñòðàäàíèþ. Îí òî÷íî çà-

áûë, ÷òî ïåðåä íèì Ñóäåáíàÿ ïàëàòà, ãäå ïðåäñåäàòåëü è ïðî-

êóðîð áûëè îïûòíûìè ÷èíîâíèêàìè ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè,

÷òî ñîñëîâíûå ïðåäñòàâèòåëè, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü,

ìåùàíñêîãî ñòàðîñòû, áûëè ëþäè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì.

Èì íàäî áûëî ïðèâîäèòü þðèäè÷åñêèå äîâîäû, à íå âçûâàòü

ê èõ ÷óâñòâàì. Íî Êàðàá÷åâñêèé ñ äðîæüþ â ãîëîñå ïðîñèë ó

íèõ äëÿ íàñ ìèëîñòè.
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ïîíèìàëè ïðîòèâíèêà, êàê îí íå ïîíèìàë èõ. È â îïïîçè-

öèè, è â ïðàâèòåëüñòâå áûëè õîðîøèå ëþäè, æåëàâøèå ñëó-

æèòü Ðîññèè è ðóññêîìó íàðîäó. Íî äðóã äðóãà îíè íå ïîíè-

ìàëè è íå õîòåëè ïîíèìàòü.

ß â ïåðâûé ðàç ýòî ïî÷óâñòâîâàëà, êîãäà íàñ ñóäèëè. Îá-

ñòàíîâêà áûëà âíóøèòåëüíàÿ. Áîëüøàÿ ïàëàòà, âûñîêèé ïî-

òîëîê, âûñîêèå îêíà, ÷åðåç êîòîðûå ñâåòèëî óæå îáåùàþùåå

âåñíó ñîëíöå. Çà äëèííûì, ïîêðûòûì çåëåíûì ñóêíîì ñòî-

ëîì ñèäåëè ëþäè â ìóíäèðàõ. Ó íåêîòîðûõ áûëà íà øåå äëèí-

íàÿ öåïü, ñóäåéñêàÿ èëè ñîñëîâíàÿ. Ìåíÿ è Àíè÷êîâà ïîñàäè-

ëè ñëåâà îò ïðåäñåäàòåëÿ íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ, îãîðîæåí-

íóþ äåðåâÿííîé ðåøåòêîé. Ñòîðîæèëè íàñ óæå íå æàíäàðìû,

à ñîëäàòû ñ âèíòîâêàìè. Íàøà ñêàìüÿ áûëà âûøå ìåñò äëÿ

ïóáëèêè, ïî÷òè ïóñòûõ. Íàñ ñóäèëè ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ, íî

ðîäñòâåííèêàì áûëî ðàçðåøåíî ïðèñóòñòâîâàòü. Èç ìîåé ñå-

ìüè ïðèñóòñòâîâàë òîëüêî Àðêàäèé. Ìîé ïîëèòè÷åñêèé ïðî-

öåññ îáîñòðèë åãî âîñïîìèíàíèÿ î ñîáñòâåííûõ ìûòàðñòâàõ.

È çà ìåíÿ îí âîëíîâàëñÿ.

À ÿ íå âîëíîâàëàñü. Ìîÿ îáû÷íàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü åùå

êî ìíå íå âåðíóëàñü. Âî ìíå îñòàâàëàñü ïàññèâíîñòü áîëüíî-

ãî ÷åëîâåêà. ß ñ íåé íå áîðîëàñü, äà è íå áûëî â ýòîì íóæäû.

Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ íàøåë äëÿ ìåíÿ çàùèòíèêà, áîéêîãî,

æèâîãî ìîñêîâñêîãî ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî Ì.Î. Ìàí-

äåëüøòàìà. Îí è åãî ïîìîùíèê Áàðò, ñîâñåì åùå ìîëîäîé ÷å-

ëîâåê, ñûí èçâåñòíîãî ðåâîëþöèîíåðà Ãåðìàíà Ëîïàòèíà,

ïðåäóïðåäèëè ìåíÿ, ÷òî îíè ïîñòðîÿò çàùèòó íà òîì, ÷òî ìû

ïðåñòóïëåíèå íå óñïåëè ñîâåðøèòü, íå óñïåëè ðàñïðîñòðà-

íèòü òðàíñïîðò “Îñâîáîæäåíèÿ”. Íåëüçÿ êàðàòü çà ïîäãîòîâ-

êó, çà íàìåðåíèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò î÷åíü óáåäè-

òåëüíî, î÷åíü õîðîøî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî äåëî çàùèòíè-

êîâ. Îíè âñå çà ìåíÿ îáäóìàëè, à ÿ òàê, òîëüêî âðîäå

çðèòåëüíèöû.

Íèêàêîãî ÷óâñòâà âèíîâíîñòè ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå áûëî.

Åñëè áû ìíå ñíîâà ïðåäëîæèëè ïåðåâîçèòü çàïðåòíóþ ëèáå-

ðàëüíóþ ëèòåðàòóðó, ÿ ñíîâà ïîåõàëà áû çà íåé. Âî âòîðîé ðàç,

âåðîÿòíî, ñ áîëüøèì óñïåõîì. ×òî Ðîññèè íåîáõîäèìà ïîëè-

òè÷åñêàÿ ñâîáîäà, â ýòîì ÿ áûëà òîãäà òàê æå òâåðäî óâåðåíà,
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ÿòíî è òî, ÷òî åãî êëèåíò, Àíè÷êîâ, ìåíÿ ïîääåðæàë, ïîäòâåð-

äèë, ÷òî ìû ïåðåâîçèëè êîíñòèòóöèîííûé æóðíàë, êîòîðîìó

ñî÷óâñòâóåì, à íå òþêè ñ íåâåäîìûì òîâàðîì. Íàñòàë-òàêè

÷àñ, êîãäà ìû ñ íèì âñëóõ ïðîèçíåñëè ìàãè÷åñêîå ñëîâî “êîí-

ñòèòóöèÿ”. Íî ïåðåä êàêîé íåáëàãîäàðíîé, íåîòçûâ÷èâîé,

ìàëî÷èñëåííîé àóäèòîðèåé.

Ïîñëå î÷åíü íåäîëãîãî ñîâåùàíèÿ ñóäüè âûíåñëè ñóðîâûé

ïðèãîâîð — äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ ñ

ëèøåíèåì íåêîòîðûõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ è ñ ðàáîòàìè. Ïî ïðàâ-

äå ñêàçàòü, ìû ýòîãî íå îæèäàëè. Ìàíäåëüøòàì ñåé÷àñ æå ïî-

äàë ïðîøåíèå, ÷òîáû ìíå, ââèäó ìîåé áîëåçíè, ïîçâîëèëè

åùå íà íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ äîìîé. Ñóäüè îïÿòü óøëè

íà ñîâåùàíèå. Íà ýòîò ðàç ÿ æäàëà èõ ðåøåíèÿ ñ áåñïîêîéñò-

âîì. ß áûëà åùå íàñòîëüêî áîëüíà, ÷òî ìíå òðóäíî áûëî áû

âûäåðæàòü äëèòåëüíîå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå. Íî ìîÿ ïîäâÿ-

çàííàÿ ðóêà, ìîå èñõóäàëîå, óñòàëîå ëèöî, êàçàâøååñÿ åùå

áëåäíåå îò ÷åðíîãî ïëàòüÿ, ñòîèëè âûñîêîãî ìåäèöèíñêîãî

ñâèäåòåëüñòâà. Ñóäüè âåðíóëèñü. Ïðåäñåäàòåëü îáúÿâèë, ÷òî

ìåíÿ ïîêà îñòàâëÿþò íà ñâîáîäå, ïîä çàëîã. ß ìîãó èäòè äî-

ìîé. Ñîó÷àñòíèêà ìîåãî ïðåñòóïëåíèÿ ñðàçó óâåëè îáðàòíî â

ïðåäâàðèëêó, ÷òîáû îòòóäà ïåðåïðàâèòü åãî â Êðåñòû, ãäå ñè-

äåëè óæå íå ïîäñëåäñòâåííûå, à îòáûâàþùèå íàêàçàíèå. ß ïî-

ïðîùàëàñü ñ íèì ñ ÷óâñòâîì âèíîâàòîñòè. Íî ÿ áûëà óâåðåíà,

÷òî ñêîðî è ÿ áóäó ïîä çàìêîì.

Âûøëî èíà÷å. Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ ïðåäëîæèë ïåðåïðàâèòü

ìåíÿ çà ãðàíèöó. Íåëåãêî ìíå áûëî íà ýòî ðåøèòüñÿ. Òÿæåëî

áûëî îñòàâëÿòü äåòåé. Òÿæåëî áûëî îòðûâàòüñÿ îò Ðîññèè, ñòà-

íîâèòüñÿ ýìèãðàíòêîé. Íî êðóãîì ìåíÿ ðîñëà óâåðåííîñòü, ÷òî

áëèçèòñÿ ÷àñ âåëèêèõ îñâîáîäèòåëüíûõ ïåðåìåí. Äàæå íà ëèòå-

ðàòóðíîì áàíêåòå, ãäå ÿ óñïåëà ïîáûâàòü, ðå÷è çâó÷àëè ñìåëåå,

ñâîáîäíåå. Êàê áóäòî ïðèîòêðûâàëèñü êàêèå-òî äâåðè. Íî â ñå-

áå ÿ ñèë äëÿ äåÿòåëüíîñòè íå ÷óâñòâîâàëà. ß èíâàëèä. Òþðüìû

ìíå íå âûäåðæàòü. Ïðèõîäèòñÿ áåæàòü. Âûáîðà íåò.

Âñå óñòðîèëà òà æå íåóòîìèìàÿ Å.Ä. Êóñêîâà. Îíà ïðèøëà

êî ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ âñå áóäåò ãîòîâî. ß íå çíàëà,

íà ñêîëüêî äíåé ìåíÿ îñòàâèëè íà ñâîáîäå. Íàäî áûëî îáåñïå-

÷èòü ñåáå õîòü äíåé äåñÿòü. ß ïîøëà ê Ìàêñèìîâè÷ó, ïðåäñåäà-

òåëþ ñóäà. Òî, êàê îí ìåíÿ ïðèíÿë, íàïîìíèëî ìíå ìîé ðàçãî-
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ß ñðàçó âñòðåïåíóëàñü. ß ñîâñåì íå õîòåëà, ÷òîáû ëþäè â

ìóíäèðàõ ìåíÿ æàëåëè. ß ñàìà áûëà ãîòîâà èõ ïîæàëåòü. Êà-

ðàá÷åâñêèé, çàêàí÷èâàÿ ðå÷ü ñ âûðàçèòåëüíûìè àêòåðñêèìè

èíòîíàöèÿìè, óãîâàðèâàë ñóäåé âèäåòü â íàñ ïðîñòî êîíòðà-

áàíäèñòîâ, êîòîðûå ïåðåíîñÿò ÷åðåç ãðàíèöó òþêè ñ òîâàðîì,

íå çíàÿ, ÷òî îíè òàùóò.

Ýòî óæå áûëî ñëèøêîì. Íà ýòî íàäî îòâåòèòü. Âåðîÿòíî,

ìîå âîçìóùåíèå îòðàçèëîñü íà ìîåì ëèöå. Àíè÷êîâ, êîòîðûé

ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé, íî ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé íå èìåë ïðà-

âà, ñ ëþáîïûòñòâîì íà ìåíÿ ïîêîñèëñÿ.

Êàðàá÷åâñêèé êîí÷èë. Ïðåäñåäàòåëü îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ

îáû÷íûì âîïðîñîì:

— Ïîäñóäèìàÿ, æåëàåòå âû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîñëåäíèì

ñëîâîì?

ß âñêî÷èëà.

— Æåëàþ. 

Ìàíäåëüøòàì ðåçêî ïîâåðíóë êî ìíå ñâîþ êðóïíóþ, êóä-

ëàñòóþ ãîëîâó è ñ óäèâëåíèåì, ñ îïàñåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ.

Íàêàíóíå ÿ ñêàçàëà åìó, ÷òî íèêîãäà ïóáëè÷íî íå ãîâîðèëà è

öåëèêîì ïðåäîñòàâëÿþ åìó çàùèòó. Îí çíàë, ÷òî ðå÷è ÿ íå ãî-

òîâèëà. Â åãî áûñòðûõ óìíûõ ãëàçàõ çàáåãàëè îãîíüêè. Åìó

ñòàëî ëþáîïûòíî, ÷òî æå èç ýòîãî âûéäåò?

Ðå÷ü ÿ ñêàçàëà êîðîòêóþ, íåìóäðåíóþ. ß ñêàçàëà, ÷òî î÷åíü

ïðîøó íå ñ÷èòàòü ìåíÿ êîíòðàáàíäèñòêîé, êîòîðàÿ íå çíàåò,

÷òî ïåðåíîñèò. ß îòëè÷íî çíàëà, ÷òî ìíå ïîðó÷åíî ïåðåâåçòè

çàïðåùåííûé ëèáåðàëüíûé æóðíàë. ß íà ýòî ñîâåðøåííî ñî-

çíàòåëüíî ñîãëàñèëàñü. Êàê ïèñàòåëüíèöà, ÿ îñòðî ÷óâñòâóþ,

êàê íàì íóæíà ñâîáîäà è ïðåæäå âñåãî ñâîáîäà ñëîâà. Ìû

ñòåñíåíû â âûðàæåíèÿõ íàøèõ ìûñëåé, öåíçóðà çàæèìàåò íàì

ðîò. Ðîññèè íóæíà ñâîáîäà, íóæíà ê î í ñ ò è ò ó ö è ÿ …

Ïðåäñåäàòåëü âñòàë è ïîñïåøíî ìåíÿ îñòàíîâèë.

— Ýòî äåëà íå êàñàåòñÿ. Ëèøàþ âàñ ñëîâà.

Îí ìåíÿ âûðó÷èë. Ìîå êðàñíîðå÷èå óæå áûëî èñ÷åðïàíî.

ß äîãîâîðèëàñü äî çàâåòíîãî ñëîâà, íî äàëüøå íå çíàëà, ÷òî

ñêàçàòü. Ìàíäåëüøòàì âïîëãîëîñà íàñìåøëèâî ïîçäðàâèë

ìåíÿ ñ ïåðâîé ïîëèòè÷åñêîé ðå÷üþ. Êàðàá÷åâñêèé ïîçäðàâ-

ëÿòü íå ñòàë, òîëüêî òîæå íàñìåøëèâî ïîæàë ïëå÷àìè. Äåñ-

êàòü, ÷åãî ýòà áàðûíÿ ïóòàåò ìîþ èãðó? Âðÿä ëè åìó áûëî ïðè-
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ß òâåðäî çíàëà, ÷òî íèêàêîãî ïðîøåíèÿ íå ïîäàì. Íî ÿ

òàêæå òâåðäî ðåøèëà ïåðåõèòðèòü ìîåãî ñóäüþ. Íà âîéíå äî-

ïóñêàþòñÿ âîåííûå õèòðîñòè. À ìû íàõîäèìñÿ â ñîñòîÿíèè

âîéíû ñ ñàìîäåðæàâèåì.

— Ïðàâî, íå çíàþ… Ýòî î÷åíü òðóäíî… Ñëîæíî… 

— Íó õîðîøî, ïîäóìàéòå. ß âàñ íå òîðîïëþ. 

— Ìîæíî äàòü îòâåò íà áóäóùåé íåäåëå? 

— Ïîæàëóéñòà. 

ß âñòàëà. Îí òîæå âñòàë, ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðåé, ïðîùà-

ÿñü, ïîäàë ðóêó:

— Çíà÷èò, äî áóäóùåé íåäåëè. 

— Äà. 

ß ðåäêî êîãî-íèáóäü óìûøëåííî îáìàíûâàëà. Êîãäà ýòî

ñëó÷àëîñü, ìíå ýòî áûâàëî î÷åíü íåïðèÿòíî. À âîò èç êàáèíå-

òà ïðåäñåäàòåëÿ ÿ óøëà áåç âñÿêîãî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. ß áû-

ëà äîâîëüíà ñâîåé âîåííîé õèòðîñòüþ. Áûëà ëè ÿ ïðàâà, êòî

çíàåò, íî áëàãîäàðÿ ýìèãðàöèè ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì âòî-

ðûì ìóæåì. Ýòî áûëî âàæíåéøåå ñîáûòèå â ìîåé äîëãîé æèç-

íè. ß è ñåé÷àñ íå ðàñêàèâàþñü, ÷òî îáìàíóëà Ìàêñèìîâè÷à.

Ïåðåä îòúåçäîì çà ãðàíèöó ÿ ïðîñòèëàñü òîëüêî ñ ìàìîé è

ñåñòðàìè. Ìàìà òîæå ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ñëèøêîì ñëàáà, òþðüìó íå

âûäåðæó. Îíà î÷åíü îäîáðèëà ìîé ïëàí áåæàòü çà ãðàíèöó. Ïîä-

õîäèëà Ïàñõà. Äåòåé îíà âñêîðå äîëæíà áûëà óâåçòè â Âåðãåæó.

— Òû òàì çà ãðàíèöåé õîðîøåíüêî ïîäëå÷èñü, óñòðàèâàéñÿ,

ïîòîì ìû è äåòåé ê òåáå ïåðåïðàâèì. Ãëàâíîå, íå òðåâîæüñÿ è

ïîïðàâëÿéñÿ. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ñêîðî âñå ïåðåìåíèòñÿ. 

Îíà óëûáíóëàñü ñâîåé òâåðäîé, ñâåòëîé óëûáêîé, íî ÿ çíàëà,

÷òî åé òàê æå òÿæåëî îòïðàâëÿòü ìåíÿ, êàê ìíå òÿæåëî óåçæàòü.

Êóñêîâà ïðèâåçëà ìíå äåíüãè è ñêàçàëà, ÷òî ÷åðåç äåíü íà-

äî îòïðàâëÿòüñÿ. Íàø îáùèé çíàêîìûé Â.Â. Õèæíÿêîâ âñòðå-

òèë ìåíÿ íà Ñåñòðîðåöêîì âîêçàëå. ×òî äàëüøå äåëàòü, îí

çíàë. Ó ìåíÿ áûë åùå òàêîé õâîðûé âèä, ÷òî Êóñêîâà îçàáî-

÷åííî ñïðîñèëà:

— Âàì ïðèäåòñÿ ïðîéòè ïåøêîì îêîëî òðåõ âåðñò. Õâàòèò

ó âàñ ñèë? 

ß è ñàìà íå çíàëà, õâàòèò ëè. Çíàëà òîëüêî, ÷òî ñèë ó ìåíÿ

î÷åíü ìàëî è ÷òî èíîãäà ÿ ñ òðóäîì äåðæóñü íà íîãàõ. Íî ÿ ðå-

øèëà áåæàòü. Çíà÷èò, íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.
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âîð ñ âèöå-ãóáåðíàòîðîì â ßðîñëàâëå. Òîëüêî ïðåäñåäàòåëü ñó-

äà áûë ñî ìíîé ëþáåçíåå, õîòÿ ê íåìó ïðèøëà îñóæäåííàÿ ïðå-

ñòóïíèöà. Áîëòëèâûé Ìàíäåëüøòàì ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Ìàê-

ñèìîâè÷ áûë óäèâëåí ìîèì äàìñêèì âèäîì è ñêàçàë, ÷òî ïåð-

âûé ðàç âèäèò ýëåãàíòíóþ ðåâîëþöèîíåðêó, ÷òî ýòî çíàìåíèå

âðåìåíè, ÷òî êðàìîëîé çàíÿëèñü íå òîëüêî ñòðèæåíûå íèãèëè-

ñòêè, íî è áàðûíè. Íå ïðîïàëè äàðîì íàøè òóàëåòíûå õëîïî-

òû. Êàê òîëüêî ÿ îïóñòèëàñü â êðåñëî â åãî êàáèíåòå, ÿ ýòî ïî-

÷óâñòâîâàëà. ß ñïðîñèëà, ñêîëüêî âðåìåíè îíè ìíå äàäóò íà ëå-

÷åíèå? Ìàêñèìîâè÷ îòâåòèë ìÿãêî, ïî÷òè ëàñêîâî:

— Ïîñëóøàéòå, ã-æà Òûðêîâà, ó âàñ äåòè, âû áîëüíû. Âñå

ýòî äëÿ âàøèõ ðîäèòåëåé î÷åíü òÿæåëî. Ïî÷åìó áû âàì íå ïî-

äàòü ïðîøåíèå íà âûñî÷àéøåå èìÿ? ß óáåæäåí, ÷òî îíî áóäåò

ïðèíÿòî ìèëîñòèâî è íàêàçàíèå áóäåò ñèëüíî ñìÿã÷åíî. Ìî-

æåò áûòü, âàì ïðîñòî çà÷òóò ñèäåíèå â Äîìå ïðåäâàðèòåëüíî-

ãî çàêëþ÷åíèÿ. È âû áóäåòå ñâîáîäíû. 

Îí èñïûòóþùå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Îí âèäåë, ÷òî ÿ äåéñòâè-

òåëüíî áîëüíà, è äóìàë, ÷òî ÿ ñäàìñÿ. À ìîæåò áûòü, îí äåéñòâè-

òåëüíî ïîæàëåë ìåíÿ, õîòåë íàéòè äëÿ ìåíÿ ëåã÷àéøèé âûõîä?

Íî òîæå, ïðèäóìàë! Êàê ìîãó ÿ ïðîñèòü ìèëîñòè ó öàðÿ, êîãäà

ìû òîëüêî è ìå÷òàåì, ÷òîáû îãðàíè÷èòü åãî ïðàâà, ïðåâðàòèòü

åãî èç ñàìîäåðæàâíîãî âëàñòèòåëÿ â êîíñòèòóöèîííîãî ìîíàð-

õà? Íè çà ÷òî. Íî íàäî âûèãðàòü âðåìÿ. ß ïîìîë÷àëà, òî÷íî âçâå-

øèâàÿ åãî ñëîâà. Ìîë÷àë è îí, âñå òàê æå íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç.

— Íà âûñî÷àéøåå èìÿ… Âû âåäü çíàåòå, ãîñïîäèí ïðåäñå-

äàòåëü, ÷òî ýòî äëÿ íàñ çíà÷èò. Ìû ýòî íåîõîòíî äåëàåì. 

Îí ìîã áû ñïðîñèòü ìåíÿ, êòî ýòî ìû? Âåäü ÿ çàÿâèëà, ÷òî

íè ê êàêîé ïàðòèè íå ïðèíàäëåæó. Íî â ýòó ìèíóòó ïðåäñåäà-

òåëü Ñóäåáíîé ïàëàòû íå ïðèòâîðÿëñÿ, êàê ïðèòâîðÿëàñü ÿ.

Îí íå ñòàë îñïàðèâàòü ýòîãî ïîäðàçäåëåíèÿ íà ìû è âû, íî

ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, ÷òî ÿ, ðàäè ñåìüè, äîëæíà ïîäàòü ïðî-

øåíèå î ñìÿã÷åíèè ïðèãîâîðà.

— Íî âåäü îò ìåíÿ ïîòðåáóþò êàêîãî-íèáóäü îòðå÷åíèÿ? 

ß çàÿâèëà â ñóäå è âàì ïîâòîðÿþ, ÷òî îò ñâîåãî ïîñòóïêà ÿ íå

îòðåêàþñü. ß õî÷ó êîíñòèòóöèè. 

— Íèêàêîãî îòðå÷åíèÿ îò âàñ íå ïîòðåáóþò. Ïðîñòî íàïèøè-

òå, ÷òî ó âàñ äåòè è ÷òî âû áîëüíû. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Íèêòî íå

áóäåò âàñ ñïðàøèâàòü ïðî êîíñòèòóöèþ, õîòèòå âû åå èëè íåò. 
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ìîé êàáèíåò, íî íà ýòîò ðàç â íåì íå áûëî è òåíè ðàäîñòíîé

øóòëèâîñòè. Îí áûë â áåøåíñòâå. ß íèêîãäà íå âèäåëà Øà-

õîâñêîãî, îõâà÷åííîãî òàêèì íåãîäîâàíèåì. Îí çàïåð çà ñî-

áîé äâåðü, òî÷íî çà íèì êòî-òî ãíàëñÿ, è, â óïîð ãëÿäÿ íà ìå-

íÿ ÿñíûìè ñèÿþùèìè ãëàçàìè, îòðûâèñòî ñêàçàë:

— Ïëåâå íàäî óáèòü. 

Ìíå ñòàëî æóòêî. Ñëîâî “óáèòü” ñîâñåì íå âÿçàëîñü ñ îá-

ëèêîì ýòîãî ïîäëèííîãî ÷åëîâåêîëþáöà, ýòîãî áûâøåãî òîë-

ñòîâöà. ×òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèì è ìèíèñòðîì, ÷òîáû äîâå-

ñòè ìÿãêîãî, òîíêîãî, áëàãîâîñïèòàííîãî Äìèòðèÿ Èâàíîâè-

÷à äî òàêîãî èññòóïëåííîãî âûêðèêà? ×òî åãî òàê ãëóáîêî

çàäåëî, òàê ñèëüíî îñêîðáèëî?

Ïëåâå âûçâàë Øàõîâñêîãî, ÷òîáû ñêàçàòü åìó, ÷òî âëàñòè

âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà åãî äåÿòåëüíîñòüþ, íàõîäÿò åå çëîíà-

ìåðåííîé, ïðåñòóïíîé. Åñëè Øàõîâñêîé íå óãîìîíèòñÿ, ñ

íèì áóäåò êðóòàÿ ðàñïðàâà è íèêàêèå ñâÿçè åãî íå çàùèòÿò.

Âñå ýòî áûëî âûñêàçàíî ãðóáî, ðåçêî, óãðîæàþùå, ãîëîñîì,

ïåðåõîäÿùèì â êðèê.

— ß íè íà êîãî è íè íà ÷òî íå ïîñìîòðþ, — êðè÷àë ìè-

íèñòð, — ÿ âàñ òóäà çàãîíþ, êóäà Ìàêàð òåëÿò ãîíÿåò… ß âàñ â

áàðàíèé ðîã ñîãíó… 

Îí íå äàë âîçìîæíîñòè Øàõîâñêîìó îòâåòèòü. Ïåðåêðè-

÷àòü åãî áûëî òðóäíî. Øàõîâñêîãî îñîáåííî âîçìóòèëî, ÷òî

Ïëåâå õîòåë óãðîçàìè åãî çàïóãàòü.

— Ýòàêèå äóðàêè, âîîáðàæàþò, ÷òî íàñ ìîæíî çàïóãàòü.

Îíè äîëæíà íàñ áîÿòüñÿ, à íå ìû èõ. È òàêèå ëþäè ñìåþò ïðà-

âèòü Ðîññèåé. ß âàì ãîâîðþ: Ïëåâå ïîðà óáèòü. 

Òÿæêî áûëî åãî ñëóøàòü. Ìû ïðîâåëè ñ íèì âåñü äåíü

âäâîåì. Îí íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëñÿ ê Ïëåâå, ê åãî âûêðè-

êàì è óãðîçàì, è îïÿòü ïîâòîðÿë òå æå ñòðàøíûå ñëîâà:

— Ïëåâå íàäî óáèòü… 

Íè îí, íè ÿ íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî â åãî íåãîäóþùåì âîñêëè-

öàíèè çàêëþ÷àåòñÿ ñòðàøíîå ïðîðî÷åñòâî, õîòÿ ëè÷íî Øà-

õîâñêîé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåððîðèçìó íå èìåë. Íå ïðî-

øëî è ãîäà ïîñëå áåçóìíîãî, áåññìûñëåííîãî ðàçãîâîðà âëà-

ñòíîãî ìèíèñòðà ñ âûäàþùèìñÿ ðóññêèì ëèáåðàëîì, êàê

Ïëåâå áûë óáèò ñîöèàëèñòàìè-ðåâîëþöèîíåðàìè. Êîãäà ìíå

ïðèøëîñü áåæàòü èç Ïåòåðáóðãà, âîëíà ðåâîëþöèîííîãî òåð-
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— Õâàòèò. 

— Íó, ïîöåëóåìñÿ íà ïðîùàíüå. 

Ìû îáíÿëèñü. Ìåæäó íàìè îñîáîé äðóæáû íå áûëî. Ïî-

ìíþ, ïðîìåëüêíóëà íàñìåøëèâàÿ ìûñëü — ïàðòèéíûé ïîöå-

ëóé. È òóò æå ÿ ñåáÿ ïîïðàâèëà. Íåò, ÿ íè â êàêîå ñîäðóæåñò-

âî, íè â êàêóþ ïàðòèþ íå çàïèñàíà. Òàê, ñàìà ïî ñåáå.

Âäðóã Êóñêîâà âñïîìíèëà:

— Äà, ÷óòü íå çàáûëà. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðèñëàë âàì ïî-

êëîí. Îí âñå çíàåò è î÷åíü îäîáðÿåò âàø îòúåçä. Ïðîñèë âàì

ïåðåäàòü, ÷òî ýòî íåíàäîëãî. 

Êàê ÿ îáðàäîâàëàñü åãî ïðèâåòó! Òåïëîì ïàõíóëî èç ìè-

ëîãî ßðîñëàâëÿ. Ïóñòü ÿ íèêóäà íå âïèñàíà, íî ÿ íå îäíà.

Ïî ÷óâñòâó áðàòüÿ ìû ñ òîáîé… Êóñêîâà óøëà. À ìíå âñïîì-

íèëîñü, êàê â ýòîì æå ìàëåíüêîì ìîåì êàáèíåòå ÿ â ïîñëåä-

íèé ðàç ðàçãîâàðèâàëà ñ Øàõîâñêèì. Ýòî áûëî ñðàçó ïîñëå

òîãî, êàê ìåíÿ âûïóñòèëè èç òþðüìû. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ

äîëæíà áûëà óåõàòü ê äåòÿì â Âåðãåæó. È âäðóã óòðîì íåî-

æèäàííî âëåòåë Øàõîâñêîé ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàí÷èêîì â

ðóêàõ. ß ñòðàøíî åìó îáðàäîâàëàñü. Äà è îí, õîòÿ ïðèêðû-

âàëñÿ îáû÷íûìè ñâîèìè øóòî÷êàìè, áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ íà

ñâîáîäå.

— Íó, ÷òî — Nous serons pendus?* Êàê ýòî âû âñå óìíî óñ-

òðîèëè, òî÷íî íàðî÷íî, ÷òîáû ïîïàñòü â ðóêè æàíäàðìîâ.

Èì, íåáîñü, çà âàñ ê Ðîæäåñòâó íàãðàäó äàäóò… 

Ïîòîì, ìåíÿÿ òîí, îí ïðèáàâèë:

— Ìîæíî ó âàñ ÷åìîäàí÷èê îñòàâèòü? ß ñåãîäíÿ âå÷åðîì

åäó îáðàòíî â Ìîñêâó. 

— Êîíå÷íî, ìîæíî. Íî ÷òî æå ýòî âû íà îäèí äåíü ïðèêà-

òèëè? Çà÷åì? 

— Ïî ïðèêàçó íà÷àëüñòâà. 

— Ñ êàêèõ ïîð íàä âàìè çàâåëîñü íà÷àëüñòâî? 

— Íàä íàìè âñåãäà åñòü íà÷àëüñòâî. Ðàçâå âû ýòîãî â ïðåä-

âàðèëêå íå ïîíÿëè? Ìåíÿ âûçâàë íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê

ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, Ïëåâå. Äà åùå òåëåãðàììîé. ß â

îäèííàäöàòü ÷àñîâ äîëæåí ê íåìó ÿâèòüñÿ. 

Îí óøåë è âåðíóëñÿ ê çàâòðàêó. Îïÿòü íå âîøåë, à âëåòåë â
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* Íàñ ïîâåñÿò? (ôð.)



øèå îò ôèíñêèõ âëàñòåé. Áëàãîäàðÿ âñåìó ýòîìó Ôèíëÿíäèÿ

ñûãðàëà íåìàëóþ ðîëü â ðóññêîé ðåâîëþöèè.

Ìåíÿ ôèííû è äàëüøå â Åâðîïó ïåðåïðàâèëè. Ó ìåíÿ ñðå-

äè íèõ íå áûëî çíàêîìûõ, íî ó Õèæíÿêîâà áûëè. Îí ïðèâåë

ìåíÿ ê îäíîìó èç ìàëåíüêèõ äåðåâÿííûõ äîìèêîâ, êàêèõ

ìíîãî áûëî â Âûáîðãå. Íàñ âñòðåòèëà óæå íå î÷åíü ìîëîäàÿ

æåíùèíà ïîëóìóæñêîãî âèäà, êîòîðûé òîãäà åùå áûë â ìîäå

ñðåäè ïåðåäîâûõ æåíùèí. Ýòî áûëà ôèíêà — ðåâîëþöèîíåð-

êà, àêòèâèñòêà ôðó Îêåññîí. Îíà âñòðåòèëà ìåíÿ î÷åíü ïðè-

âåòëèâî. Ó íåå óæå áûëè ïðèãîòîâëåíû âñå íóæíûå áóìàãè.

Ìû ñ íåé äîëæíû áûëè â òîò æå âå÷åð âûåõàòü â Ñòîêãîëüì.

Ìîé ïðîâîæàòûé ðàñïðîùàëñÿ ñî ìíîé. ß ìàëî åãî çíàëà, íî

ìíå áûëî ãðóñòíî, òî÷íî ÿ ñíîâà ïðîùàëàñü ñ Ïåòåðáóðãîì.

Âûáîðã óæå áûë ÷óæáèíîé.

Âå÷åðîì ìû ñ ôðó Îêåññîí ñåëè â ïîåçä è îòïðàâèëèñü â

Àáî. Íèêòî íàìè íå èíòåðåñîâàëñÿ, íå áûëî íèêàêèõ òðåâîæ-

íûõ ïðèçíàêîâ. Ñðåäè íî÷è ïîåçä ïîäúåõàë ê Àáî. Ìîÿ ñïóòíè-

öà íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ. Ýòî áûëî ñàìîå îïàñíîå ìåñòî. Ïåðåä

íàìè òåìíåëè ñëàáî îñâåùåííûå î÷åðòàíèÿ ïàðîõîäà. Ó ñõîä-

íè ñòîÿëè íå òîëüêî ôèíñêèå, íî è ðóññêèå æàíäàðìû, ïðîâå-

ðÿþùèå çàãðàíè÷íûå ïàñïîðòà. ß åõàëà ñ ïàñïîðòîì êàêîé-òî

ìóæåñòâåííîé ôèíêè, êîòîðàÿ íå ïîáîÿëàñü îäîëæèòü åãî íå-

çíàêîìîé ðóññêîé. Äëÿ íåå ýòî áûë áîëüøîé ðèñê. Ñòîèëî

æàíäàðìó çàäàòü ìíå âîïðîñ ïî-ôèíñêè èëè ïî-øâåäñêè, — è

ìû âñå òðîå, ÿ, ôðó Îêåññîí è íåèçâåñòíàÿ ôèíêà, ïîïàëè áû â

ñêâåðíóþ èñòîðèþ. Íî ðàçãîâîð ñ æàíäàðìîì âåëà íå ÿ, à ìîÿ

ñïóòíèöà. Ýòî êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì, ò.ê. îíà îñòî-

ðîæíî âåëà ìåíÿ ïîä ðóêó, äà è ëåâàÿ ðóêà ó ìåíÿ áûëà íà ïðè-

âÿçè. Âåçåò áîëüíóþ è, ÷òîáû åå íå òðåâîæèòü, âñå çà íåå óñòðà-

èâàåò. Ýòà æå ïîäâÿçàííàÿ ðóêà ìîãëà áû ìåíÿ è ïîäâåñòè, åñ-

ëè áû èç Ïåòåðáóðãà äàëè çíàòü íà ïîãðàíè÷íûå ñòàíöèè, ÷òî ÿ

ñêðûëàñü è ÷òî ìåíÿ íàäî çàäåðæàòü. Íî íèêòî íå îáðàùàë íà

íàñ âíèìàíèÿ. Áûëî òåìíî. Æàíäàðì îêîëî ñõîäíè âçÿë èç ðóê

ôðó Îêåññîí íàøè ïàñïîðòà, îñâåòèë èõ ôîíàðåì, ìåëüêîì

âçãëÿíóë íà äîêóìåíò — è âñå áûëî êîí÷åíî. Ìû âçîøëè íà ïà-

ðîõîä. Êðóãîì ðàçäàâàëàñü íåïîíÿòíàÿ øâåäñêàÿ ðå÷ü.

ß îò÷åòëèâî, íåâåñåëî ïîäóìàëà, òî÷íî ÷åðòó êàêóþ-òî

ïðîâåëà: “Íó âîò ÿ è ýìèãðàíòêà. Êîãäà-òî âåðíóñü?” 
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ðîðà òîëüêî âçäûìàëàñü è ìû åùå ëåãêîìûñëåííî íàäåÿëèñü,

÷òî ñâîáîäà ïðèäåò ñàìà ñîáîé, ïî÷òè áåç íàñèëèÿ è êðîâè.

Â äåíü áåãñòâà ÿ âûøëà óòðîì èç äîìó êàê íà ïðîãóëêó, â

êîñòþìå, áåç âåùåé. Â ðóêàõ ó ìåíÿ áûëà òîëüêî íåáîëüøàÿ

ðó÷íàÿ ñóìî÷êà. Ïàñïîðò è äåíüãè áûëè çàøèòû â þáêó. Íà

ïóòåøåñòâåííèöó ÿ ñîâñåì íå áûëà ïîõîæà. Ïðîñòî äàìà ãóëÿ-

åò. Íà âîêçàëå ìåíÿ, êàê áûëî óñëîâëåíî, âñòðåòèë Â.Â. Õèæ-

íÿêîâ. Â Ñåñòðîðåöêå ìû ñ íèì âûøëè èç ïîåçäà. Íàäî áûëî

ïðîéòè ïåøêîì äî ôèíëÿíäñêîé ãðàíèöû, êîòîðàÿ ïðîõîäè-

ëà ïî ðåêå Ñåñòðå. Ïðîùå áûëî áû ñåñòü îïÿòü â ïîåçä â Áåëî-

îñòðîâå è êàòèòüñÿ ñåáå â Âûáîðã. Íî â Áåëîîñòðîâå íàñ àðåñ-

òîâàëè áû. Æàíäàðì ìîã ìåíÿ óçíàòü. Ìû ïðîøëè ïåøêîì

ìèìî ïîãðàíè÷íîé ñòðàæè. Ñîëäàòû ãóëÿëè âçàä è âïåðåä ñ

âèíòîâêàìè, íî íàìè ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëèñü. Äåíü áûë

ìÿãêèé, ñîëíå÷íûé, è íàñ íåòðóäíî áûëî ïðèíÿòü çà ãóëÿþ-

ùèõ äà÷íèêîâ. Ìîé ñïóòíèê çíàë âñå òðîïèíêè. Îí ñäåëàë

áîëüøîé êðþê, ÷òîáû îáîéòè Áåëîîñòðîâ. Íà ñëåäóþùåé

ñòàíöèè, â Êóîêêàëà, ìû ñïîêîéíî ñåëè â ïîåçä. Çà ìíîé íå

áûëî íèêàêîé ñëåæêè. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå áåãëÿíêîé, à òó-

ðèñòêîé.

Â Âûáîðãå âñå áûëî ïðèãîòîâëåíî ê ìîåìó ïðèåçäó. Ôèí-

íû ïîìîãàëè Ñîþçó îñâîáîæäåíèÿ, êàê îíè ïîìîãàëè âñåì

ïîäïîëüíûì ïîëèòè÷åñêèì îðãàíèçàöèÿì. Íà ðóññêèõ êîí-

ñïèðàòîðîâ îíè ñìîòðåëè êàê íà ñîðàòíèêîâ â áîðüáå ñ ðóñ-

ñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. Ñ òåõ ïîð êàê ðóññêàÿ âëàñòü íàðóøèëà

ïðåæíþþ ëèáåðàëüíóþ ïîëèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê Ôèíëÿí-

äèè, îíà ñîçäàëà ñåáå ïîä áîêîì, îêîëî ñàìîé ñòîëèöû, íà-

ñòîÿùåå îñèíîå ãíåçäî. Èç ëîÿëüíûõ ïîääàííûõ âåëèêîãî

êíÿçÿ ôèíëÿíäñêîãî ôèííû ïðåâðàòèëèñü â çàÿäëûõ âðàãîâ

ðóññêîãî èìïåðàòîðà, äà è ðóññêîé èìïåðèè. Ìàëåíüêîå êíÿ-

æåñòâî ñòàëî ïëàöäàðìîì äëÿ ðåâîëþöèîíåðîâ è çàãîâîðùè-

êîâ âñåõ òîëêîâ. Â Ôèíëÿíäèè ïðÿòàëèñü, òàì ãîòîâèëè áîì-

áû, çàïàñàëèñü ôàëüøèâûìè äîêóìåíòàìè, óñòðàèâàëè ñîâå-

ùàíèÿ è ñúåçäû, íå äîïóñêàâøèåñÿ â ñàìîé Ðîññèè. Íà

ôèíëÿíäñêîé ãðàíèöå íå ñïðàøèâàëè çàãðàíè÷íûõ ïàñïîð-

òîâ, à ïåðååõàâ åå, ìû óæå óõîäèëè èç âåäåíèÿ ðóññêîé ïîëè-

öèè. Ó ïîëèöèè ôèíñêîé áûëè ñâîè èíñòðóêöèè, èñõîäèâ-
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Áûòü âîëüíûì, îäèíîêèì,
Èäòè ñâîèì ïóòåì, ïðîñòîðíûì è øèðîêèì,
Áåç áóäóùèõ è áûâøèõ äíåé…

Ìíå áûëî ãðóñòíî, ÷òî ÿ îñòàâèëà Ðîññèþ, è â òî æå âðåìÿ

ðàäîñòü ñâîáîäû êðóæèëà ãîëîâó, êîòîðàÿ è áåç òîãî êðóæè-

ëàñü îò ñëàáîñòè. Ìûñëè ïëûëè, êàê òóìàí. Ìîå ëèöî, ìîÿ

ïîäâÿçàííàÿ ðóêà âûäàâàëè ìîþ áîëåçíü. Â ïîåçäå ïàññàæèðû

îêàçûâàëè ìíå âñÿêèå ìåëêèå óñëóãè, çàáîòèëèñü îáî ìíå. Íå

çíàþ, êàê îäîëåëà áû ÿ äëèííûé ïóòü ÷åðåç Åâðîïó áåç ïîìî-

ùè ýòèõ ÷óæèõ ëþäåé.

Ñòðóâå æèëè íå â ñàìîì Øòóòãàðòå, à â ðàáî÷åì ïðåäìåñ-

òüå, à Ãàéñáóðãå. Îíè íàíèìàëè íåçàìûñëîâàòûé, íî óþòíûé,

ïðîñòîðíûé ôåðìåðñêèé äîì, ãäå ìåñòà õâàòàëî è äëÿ ðåäàê-

öèè “Îñâîáîæäåíèÿ”, è äëÿ ïîñåòèòåëåé, è äëÿ ÷åòûðåõ

“ñòðóâåíÿò”, ìàë ìàëà ìåíüøå. Ñòàðøåìó, Ãëåáó (òåïåðü ïðî-

ôåññîð ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Êàëèôîðíèè), áûëî ëåò ïÿòü.

Ïðè íèõ áûëà ðóññêàÿ íÿíÿ, Àííà Íèêîëàåâíà. Îíà óìåëà

ìÿãêî, íî òâåðäî ñòàâèòü ãðàíèöû äåòñêèì ôàíòàçèÿì, äà è

ðîäèòåëÿì ïîâàäêè íå äàâàëà. Àííà Íèêîëàåâíà áûëà îòëè÷-

íàÿ æåíùèíà, åùå ìîëîäàÿ, íî óæå ìóäðàÿ. Â èíòåëëèãåíò-

ñêèé îáèõîä ñåìüè Ñòðóâå îíà âíîñèëà êðåïêèé ðóññêèé áûò.

Îíà ïîâåñèëà â äåòñêîé ñâîè îáðàçà, ïåðåä êîòîðûìè òåïëè-

ëàñü ëàìïàäêà. Ýòîò îãîíåê â äåòñêèå äóøè çàïàäàë. Îäíîãî

èç ìàëü÷èêîâ, Êîòþ, îí ïðèâåë â Êàðïàòîðóññêèé ìîíàñòûðü,

ãäå îí ìîíàøåñòâóåò ïîä èìåíåì àðõèìàíäðèòà Ñàââû. (Àð-

õèìàíäðèò Ñàââà, ïðîéäÿ ÷åðåç ìíîãèå èñïûòàíèÿ, ñêîí÷àë-

ñÿ â 1948 ã. â ×åõèè. Ýòî áûëà ÷èñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, áëàãî÷åñòè-

âàÿ äóøà. — À. Ò.-Â.)

Íà ðóêàõ ó Àííû Íèêîëàåâíû áûëî ÷åòâåðî íåóãîìîííûõ

ìàëü÷èøåê, íî åå íà âñåõ õâàòàëî, âñþäó óñïåâàëà îíà íàâî-

äèòü ïîðÿäîê. Îíà âàðèëà ïðåâêóñíåéøåå âàðåíüå, ïîåäàâ-

øååñÿ â íåâåðîÿòíîì êîëè÷åñòâå, îíà ó÷èëà íåìåöêóþ êó-

õàðêó ñòðÿïàòü ðóññêèå êóøàíèÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ

òåïåðåøíåé ýìèãðàöèè Ñòðóâå â Ãàéñáóðãå æèëè ïî-áàðñêè.

Ïî òîãäàøíèì íàøèì ìåðêàì, ýòî áûëà ñêðîìíàÿ, íåïðèòÿ-

çàòåëüíàÿ æèçíü. Íî è ó Ïåòðà Áåðíãàðäîâè÷à, è ó åãî æåíû
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Èç Ñòîêãîëüìà ÿ îáìåíÿëàñü òåëåãðàììàìè ñî Ñòðóâå. Ê êî-

ìó æå ìíå áûëî îáðàòèòüñÿ, êàê íå ê ðåäàêòîðó æóðíàëà

“Îñâîáîæäåíèå”, èç-çà êîòîðîãî ÿ ñòàëà ýìèãðàíòêîé. Ñòðó-

âå çâàëè ìåíÿ ê ñåáå. ß ñîâåðøåííî íå çíàëà, ÷òî ñ ñîáîé äå-

ëàòü, êóäà òêíóòüñÿ, è òåì îõîòíåå îòîçâàëàñü íà èõ ïðèãëà-

øåíèå. Îòäîõíóâ òðè äíÿ â Ñòîêãîëüìå, ÿ ðàñïðîùàëàñü ñ

ôðó Îêåññîí è ñ åå ôèíñêèìè äðóçüÿìè è óåõàëà â Ãåðìà-

íèþ. Íàêàíóíå ìîÿ ñïóòíèöà çàñòàâèëà ìåíÿ êóïèòü ñàìûå

íåîáõîäèìûå âåùè. Ó ìåíÿ áûëî òîëüêî òî, ÷òî áûëî íà ìíå

íàäåòî, è ìîÿ ðó÷íàÿ ñóìî÷êà. Ìîÿ âíèìàòåëüíàÿ ñïóòíèöà

êóïèëà ìíå íåáîëüøîé ÷åìîäàí÷èê, áåëüå, áëóçêó, åùå êà-

êèå-òî ìåëî÷è. ß íàïîëîâèíó øóòÿ, íàïîëîâèíó ñåðüåçíî

êîðèëà åå:

— Ýòè íåñêîëüêî äíåé ÿ áûëà ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì. Âû

ìåíÿ äåëàåòå ñîáñòâåííèöåé è ñëóãîé ìîåãî ÷åìîäàíà. 

Ôðó Îêåññîí áûëà êðàéíÿÿ ñîöèàëèñòêà, ïî ôèíñêîé òåð-

ìèíîëîãèè — àêòèâèñòêà. Íå ìíå ïåðâîé îêàçûâàëà îíà, ñ

áîëüøèì äëÿ ñåáÿ ðèñêîì, òàêóþ óñëóãó. Îíà î÷åíü áîÿëàñü

Ñèáèðè, êóäà ðóññêàÿ ïîëèöèÿ, íàâåðíîå, ñîñëàëà áû åå çà òà-

êèå äåëà. Íî, óáåæäåííàÿ ðåâîëþöèîíåðêà, îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ

îáÿçàííîé ïîìîãàòü ðóññêèì çàãîâîðùèêàì, à ê ÷óäà÷åñòâàì

ñâîèõ òîâàðèùåé ïî îðóæèþ îòíîñèëàñü ñíèñõîäèòåëüíî.

Îíà äîáðîñîâåñòíî è ïðîñòîäóøíî óáåæäàëà ìåíÿ, ÷òî íå

ïîäîáàåò ïóòåøåñòâîâàòü áåç âåùåé, ÷òî â ãîñòèíèöàõ íà ìå-

íÿ áóäóò ñìîòðåòü ïîäîçðèòåëüíî è íåîõîòíî ìåíÿ ïðèíè-

ìàòü. ß è ñàìà ïîíèìàëà, ÷òî áåç áåëüÿ è íîñîâûõ ïëàòêîâ íå

ïðîæèâåøü. È âñå-òàêè ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî

íåò. Êîãäà ïîåçä ïîêàòèëñÿ íà þã ïî êðàñèâîé, áëàãîóñòðîåí-

íîé Øâåöèè, ÿ ìûñëåííî ïîâòîðÿëà ñòèõè Áðþñîâà:



âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã è áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîäîëæàë ñâîþ èç-

äàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü.

Ä.Å. Æóêîâñêèé áûë ïèñàòåëü, ôèëîñîô è ïîìåùèê. Ñâîè

äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà îí òðàòèë íà èçäàíèå äâóõ

æóðíàëîâ. Â Ïåòåðáóðãå îí äàâàë äåíüãè íà “Âîïðîñû æèç-

íè”, â Øòóòãàðòå îïëà÷èâàë áîëüøóþ ÷àñòü ðàñõîäîâ ïî “Îñ-

âîáîæäåíèþ”. Æóêîâñêîìó áûëî ëåò òðèäöàòü. Ìèëûé, ïðè-

âëåêàòåëüíûé, òîíêèé, îáðàçîâàííûé, îí áûë äî ñìåøíîãî

ñêðîìåí. Îí äîáðîäóøíî ïðèçíàâàë ïðåâîñõîäñòâî, ÷àñòî

ìíèìîå, ñâîèõ áîëåå øóìíûõ, áîëåå ÷åñòîëþáèâûõ è íàïîðè-

ñòûõ ïðèÿòåëåé, à ñåáå ðàç íàâñåãäà îòâåë ìåñòî âî âòîðîì ðÿ-

äó. Òîëüêî èçðåäêà, äà è òî ðîáêî, ïîçâîëÿë îí ñåáå ïîìåùàòü

â ñîáñòâåííîì æóðíàëå ñâîè ñòàòüè, õîòÿ åãî ôèëîñîôñêèå

ýòþäû áûëè íàïèñàíû ÿñíî, ïîíÿòíî, äàæå èçÿùíî, ÷òî íå

îáî âñåõ åãî ñîòðóäíèêàõ ìîæíî ñêàçàòü.

Â Ïåòåðáóðãå ÿ Ä.Å. Æóêîâñêîãî íå çíàëà. Â Øòóòãàðòå åãî

îò ìåíÿ ñíà÷àëà ïðÿòàëè. Îáà Ñòðóâå, è ìóæ è æåíà, îêðóæà-

ëè ïðèåçæèõ ñòðîãîé êîíñïèðàöèåé. Íî Æóêîâñêèé çíàë ìå-

íÿ ïî ìîåìó ïðîöåññó. Îí ñàì ðàçûñêàë ìåíÿ â ñàäó, ñàì ìíå

ïðåäñòàâèëñÿ. Ìû ñ íèì áûñòðî ïîäðóæèëèñü. Ýòà äðóæáà

ïðîäîëæàëàñü äî íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è â Íîâîðîññèéñêå

ñðåäè ðàçãðîìà ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñåìüÿ åãî â òî âðåìÿ áû-

ëà â Êðûìó. Áåç íèõ îí íå çàõîòåë óåçæàòü, îñòàëñÿ â Ðîññèè è

ñêîí÷àëñÿ íå òî â ñîâåòñêîé òþðüìå, íå òî â ëàãåðå. Ìíå ãîâî-

ðèëè, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè áûëè ñêðàøåíû ãëóáî-

êèì ðåëèãèîçíûì ïðîñâåòëåíèåì.

ß ïîñåëèëàñü íåäàëåêî îò Ñòðóâå. Íèíà ãîñòåïðèèìíî

ïðåäëîæèëà ìíå ïðèõîäèòü ê íèì çàâòðàêàòü è îáåäàòü. ß çà-

ìåòèëà, ÷òî åñëè Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷ è Íèíà åäÿò íàñïåõ, òî-

ðîïÿòñÿ èç ñòîëîâîé ïåðåéòè â åãî êàáèíåò, òùàòåëüíî çàïè-

ðàþò çà ñîáîé äâåðü, çíà÷èò, êòî-òî ïðèåõàë èç Ðîññèè. Èç êà-

áèíåòà äîíîñèëèñü ãîëîñà, èíîãäà î÷åíü ãðîìêèå è çíàêîìûå.

ß äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþ, íå ñëûøó, íå âèæó. Ïî-

òîì ñëó÷àéíî íà óëèöå, íà ëåñòíèöå, â ñàäó ÿ íàòûêàëàñü íà

òàèíñòâåííûõ ãîñòåé, êîòîðûå ìåíÿ âåñåëî ïðèâåòñòâîâàëè, ê

áîëüøîé ïîòåõå Þ.Ã. Òîïîðêîâîé. Îíà áûëà ñåêðåòàðåì ðå-

äàêöèè. Êàê è íÿíÿ Àííà Íèêîëàåâíà, îíà âíîñèëà ñâîåîá-

ðàçíóþ óñòîé÷èâîñòü, óìåðÿëà âèõðè, íåðåäêî êðóòèâøèåñÿ
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Íèíû Àëåêñàíäðîâíû, äî÷åðè ìîåãî ëþáèìîãî äèðåêòîðà

ãèìíàçèè Îáîëåíñêîé À.ß. Ãåðäà, ïîòðåáíîñòè áûëè î÷åíü

íåñëîæíûå. Ãàéñáóðã áûë çàñåëåí ðàáî÷èìè. Áîëüøèíñòâî

èç íèõ áûëî ÷ëåíàìè ãåðìàíñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé

ïàðòèè. Êîãäà ÿ èñêàëà ñåáå êîìíàòó, ÿ ïî÷òè ó âñåõ âèäåëà

íà ñòåíå äâà ïîðòðåòà — Áåáåëÿ, âîæäÿ ñîöèàëèñòîâ, à ðÿäîì

ñ íèì èìïåðàòîðà Âèëüãåëüìà. Îíè âèñåëè áîê î áîê è ìèð-

íî óæèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Íåìåöêèå ñîöèàë-äåìîêðàòû

ñ÷èòàëèñü àâàíãàðäîì ïåðåäîâîãî ïðîëåòàðèàòà, íî ó íèõ

áûëî íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ó Ñòðóâå, ìåëêèõ áóðæóàç-

íûõ ïðèâû÷åê è î÷åíü êðåïêîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè.

Ñòðóâå è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû îòêëàäûâàòü äåíüãè, ÷òîáû

îáåñïå÷èòü áóäóùíîñòü ñâîèõ äåòåé. Òîëüêî áû ñâåðãíóòü

ñàìîäåðæàâèå, äîáèòüñÿ äëÿ Ðîññèè ñâîáîäû. Âñå îñòàëüíîå

íåñóùåñòâåííî.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ñòðóâå ãåðîè÷åñêè ïðèíåñëè ñåáÿ â

æåðòâó äåëó ñâîáîäû. Èõ òîãäàøíÿÿ äåÿòåëüíîñòü îò íèõ

æåðòâû è íå òðåáîâàëà. Íè ñåáå, íè áëèçêèì îíè íè â ÷åì íå

îòêàçûâàëè. Èì íè÷åãî íå ãðîçèëî. Äåíåã íà æèçíü è íà ðàáî-

òó èì íå íàäî áûëî èñêàòü. Èõ äîñòàâëÿëè åäèíîìûøëåííè-

êè, æèâøèå â Ðîññèè, ñâÿçü ñ êîòîðûìè ïîääåðæèâàëàñü ëåã-

êî è áåçîïàñíî. Òàêèå áûëè ïðîñòîäóøíûå âðåìåíà, ÷òî èç

öàðñêîé Ðîññèè ýìèãðàöèÿ ñâîáîäíî ïîëó÷àëà ïèñüìà, ñòà-

òüè, ãàçåòû, ñðåäñòâà. Âñå ýòî ïðîñòî ïîñûëàëîñü ïî ïî÷òå,

ïåðåâîäèëîñü ÷åðåç áàíêè. Èç Ðîññèè ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè è

÷ëåíû Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ è ïðîñòî ñî÷óâñòâóþùèå, çíàêî-

ìûå è íåçíàêîìûå.

Ïîñåòèòåëÿì èç Ðîññèè ïðèåçäû ê Ñòðóâå ñõîäèëè áåçíàêà-

çàííî. Ðàç â Âîëî÷èñêå, â òàìîæíå, çàäåðæàëè Ë.Å. Æóêîâñêî-

ãî, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ èç Øòóòãàðòà â Ðîññèþ. Íèíà ïîðó-

÷èëà åìó îòâåçòè àëüáîì, â ïåðåïëåò êîòîðîãî áûëè âêëååíû

íîìåðà “Îñâîáîæäåíèÿ”. Äîâîëüíî øàáëîííûé ñïîñîá ïåðå-

âîçêè íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû. Íà ýòîò ðàç çàïðåòíûå ãàçåòû

áûëè òàê ïëîõî âêëååíû, ÷òî ïîãðàíè÷íûå æàíäàðìû ñðàçó

íàùóïàëè êîíòðàáàíäó. Æóêîâñêîãî çàäåðæàëè. Îí ïîïàëñÿ

íà òîì, íà ÷åì ìû ñ Àíè÷êîâûì, íî, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî

ýòî áûëî óæå ïîñëå óáèéñòâà Ïëåâå, åãî òîëüêî ïðîäåðæàëè

òðè äíÿ â ìåñòíîé æàíäàðìåðèè è îòïóñòèëè íà ñâîáîäó. Îí

166 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



òåðåñîâàëî íå åãî, à åãî ñîáåñåäíèêà, ïîëó÷èòü îòðûâèñòóþ,

íî âñåãäà òî÷íóþ ñïðàâêó. Íî îòâåñòè åãî ñîáñòâåííûå ìûñëè

íà òî, î ÷åì äóìàë ñîáåñåäíèê, áûëî î÷åíü òðóäíî. Ñòðóâå,

êàê õîðîøàÿ îõîòíè÷üÿ ñîáàêà, ñðàçó âîçâðàùàëñÿ íà ñâîé

ñëåä, áåæàë çà ñâîåé äè÷üþ.

Ìàðêñèçì, îò êîòîðîãî òîãäà è îí, è Áåðäÿåâ òåîðåòè÷å-

ñêè óæå îòêàçàëèñü, íàëîæèë ñâîé ñëåä íà åãî óìñòâåííûå

ïðèâû÷êè, íà ïîäõîä ê ïðîáëåìàì, íà ïîñòðîåíèå ôðàç, â

îñîáåííîñòè â ðàçãîâîðå, íî îò÷àñòè è â ïèñàíèÿõ. Ñòðóâå ñî

ñâîèì ñåêðåòàðåì, ñ.-ä. Çàêîì, ìîã äëèííî ïåðåñóæèâàòü

âñå, ÷òî äåëàëîñü è ãîâîðèëîñü â íåìåöêîé ñîöèàë-äåìîêðà-

òè÷åñêîé ïàðòèè. Ðóññêèå èíòåëëèãåíòû, äàæå íå ñîöèàëèñ-

òû, ñêëîííû áûëè âèäåòü â íåé âñå íàäåæäû ÷åëîâå÷åñòâà.

Äëÿ Çàêà ýòî áûëà ñâîÿ ïàðòèÿ, îí áûë åå ÷ëåíîì. Íî è ðå-

äàêòîð ëèáåðàëüíîãî “Îñâîáîæäåíèÿ”, êîòîðûé ëè÷íî çíàë

Áåáåëÿ, ñ íåîñòûâøèì èíòåðåñîì ñëåäèë çà êàæäûì åãî æå-

ñòîì. Íà ìåíÿ îò ýòèõ ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé ÷óæîé æèçíè

íàïîëçàëà ñêóêà. Íî âäðóã Ñòðóâå âûáðàñûâàë ôåéåðâåðê

íåîæèäàííûõ ìûñëåé, êîòîðûå øëè âðàçðåç ñ òåì, ÷òî

Ìàðêñ èëè Ýíãåëüñ â êàêîé-òî ñòàòüå, â êàêîì-òî ïèñüìå óñ-

òàíîâèëè è ÷òî äëÿ Çàêà áûëî íåçûáëåìîé, ðàç íàâñåãäà óñ-

òàíîâëåííîé èñòèíîé.

À äëÿ Ñòðóâå íå áûëî íè÷åãî ðàç íàâñåãäà, íèêàêèõ íåçûá-

ëåìûõ ïîëèòè÷åñêèõ èëè ýêîíîìè÷åñêèõ âûâîäîâ. Åãî ñèëà,

åãî ðåäêîå èíòåëëåêòóàëüíîå îáàÿíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî â

åãî íåóãîìîííîì ìîçãó âäðóã ðàçðåçàëèñü øëþçû, íà èõ ìåñòî

èç ãëóáèíû âñïëûâàëè íîâûå îáîáùåíèÿ, åñëè íå îçàðåíèÿ.

Íî åùå äîëãèé ïóòü ïðåäñòîÿëî åìó ïðîéòè, ïðåæäå ÷åì îí

ñòàë ëèáåðàëüíûì êîíñåðâàòîðîì, êàê îí ñàì ñåáÿ ïîä ñòà-

ðîñòü íàçûâàë.

15 èþëÿ 1904 ã. êòî-òî ïî òåëåôîíó èç Áåðëèíà ñîîáùèë

Ñòðóâå, ÷òî ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïëåâå óáèò. Ýòî âûçâàëî

â äîìå ðåäàêòîðà “Îñâîáîæäåíèÿ” òàêîå ðàäîñòíîå ëèêîâà-

íèå, òî÷íî ýòî áûëî èçâåñòèå î ïîáåäå íàä âðàãîì. Îñâîáîæ-

äåíöû òåððîðîì íå çàíèìàëèñü, íî è ìîðàëüíîãî îñóæäåíèÿ

ýòîìó ñïîñîáó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû íå âûíîñèëè. Âîçáóæ-

äåííûå îòðûâèñòûå âîñêëèöàíèÿ Ñòðóâå, êîãäà îí óçíàë î
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âîêðóã îáîèõ Ñòðóâå. Ó Þëèè Ãðèãîðüåâíû áûëî áîëüøîå

÷óâñòâî þìîðà, êîòîðîãî ó Ñòðóâå íå õâàòàëî. Åå ñìåõ áåç ñëîâ

âñêðûâàë ìåëêèå íåëåïîñòè èõ æèçíè.

Ýòîò ñìåõ çàçâåíåë êàê ñåðåáðèñòûé êîëîêîëü÷èê, êîãäà

ðàç èç-çà ïðèòâîðåííîé äâåðè â êàáèíåò ïîêàçàëàñü ðûæàÿ, íå

ñëèøêîì ãëàäêî ðàñ÷åñàííàÿ ãîëîâà Ïåòðà Áåðíãàðäîâè÷à.

Åãî ãëàçà ÷åðåç ïåíñíå èñïûòóþùå îáåæàëè ñòîëîâóþ. Óâèäåâ

ìåíÿ, îí óæå õîòåë îòñòóïèòü â òàéíèêè ñâîåãî êàáèíåòà, íî

åãî îòñòðàíèë âîçâûøàâøèéñÿ çà íèì êíÿçü Ïåòð Äìèòðèå-

âè÷ Äîëãîðóêîâ. Óëûáàÿñü øèðîêîé ïðèâåòëèâîé óëûáêîé,

îí ñêàçàë áàðñêèì âíóøèòåëüíûì ãîëîñîì:

— Âû çäåñü, Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà? Êàê ÿ ðàä! ß òîëüêî

÷òî ñîáèðàëñÿ ñïðîñèòü Ïåòðà Áåðíãàðäîâè÷à, êàê ìíå âàñ

íàéòè? ß âàì ïðèâåç ïðèâåò îò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Äà è ñàì

õî÷ó âàñ ïîçäðàâèòü. Ìû î÷åíü çà âàñ âîëíîâàëèñü. Êàê òå-

ïåðü âàøå çäîðîâüå? Õîðîøî, ÷òî âû çäåñü. 

Êàê ðàäà ÿ áûëà åìó. Â ìîþ íîâóþ æèçíü èçãíàííèöû âî-

ðâàëñÿ çàïàõ Âîëãè, ïðîíåñëàñü ëåãêàÿ ïòè÷üÿ òåíü Øàõîâ-

ñêîãî.

Äðóãîé ðàç ñõîäíàÿ ñöåíà ïîâòîðèëàñü ñ Ìèëþêîâûì.

Ñòðóâå íå çíàëè, ÷òî ÿ åãî óæå âñòðå÷àëà, è äîáðîñîâåñòíî

ñòàðàëèñü åãî îò ìåíÿ óòàèòü. À òîò ñîâñåì íå ëþáèë òàèòüñÿ,

ëþáèë áûòü íà âèäó âñåãäà è âñþäó, îñîáåííî òàì, ãäå áûëè

ìîëîäûå æåíùèíû.

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ áûëà ïðîñòî îñëåïëåíà ðàçíîîáðàçèåì

çíàíèé, êèïåíüåì ìûñëåé, êîòîðûìè Ñòðóâå áûë îêðóæåí,

êàê àëõèìèê âîëøåáíûìè èçëó÷åíèÿìè. Ó íåãî áûëà îòëè÷-

íàÿ ïàìÿòü, â îñîáåííîñòè êíèæíàÿ. Îí çàïîìèíàë ôàêòû,

àðãóìåíòû, öèôðû, ïîäðîáíîñòè ïîëåìèêè, ìûñëè, ìîã öè-

òèðîâàòü öåëûå ñòðàíèöû. Âñå ýòî íå ëåæàëî ñûðûì ãðóçîì, à

íåïðåðûâíî ïåðåâàðèâàëîñü â åãî åìêîé ìîçãîâîé ëàáîðàòî-

ðèè. Íàïðÿæåííàÿ ýíåðãèÿ åãî ìûñëè ðàññûïàëà èñêðû, áó-

äèëà, çàñòàâëÿëà ìîçãè øåâåëèòüñÿ. Èñòîðèÿ, ïîëèòèêà, ýêî-

íîìèêà, ôèëîñîôèÿ, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ëèòåðàòóðà — âñåì

ýòèì Ñòðóâå áûë ïðîïèòàí, âñåì äåëèëñÿ ñ òåìè, êòî ãîòîâ

áûë åãî ñëóøàòü, êòî ñïîñîáåí áûë ïîñïåâàòü çà áûñòðûì áå-

ãîì åãî ìûñëåé. Èõ íåëüçÿ áûëî íè îñòàíîâèòü, íè ïåðåáèòü.

Ìîæíî áûëî èíîãäà, â îòâåò íà âîïðîñ î ÷åì-íèáóäü, ÷òî èí-
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ýòè äîíåñåíèÿ ñ òðåâîãîé îòìå÷àëè áûñòðûé, ìîãó÷èé ðîñò

íîâîé âåëèêîé äåðæàâû. Èçðåäêà êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö

âûïóñêàë î äèêîâèííîé Ìîñêîâèè êíèãó, ÷àùå âñåãî ïîëíóþ

îøèáîê, âçäîðíóþ è íåäîáðîæåëàòåëüíóþ. Òîëüêî âî âòîðîé

ïîëîâèíå XIX â. íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ áîëåå ñåðüåçíûå ðàáîòû,

äà è òî ðåäêî.

Ìèðîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå îñòàâàëîñü ê Ðîññèè ðàâ-

íîäóøíî. Ïå÷àòü ìîë÷àëà. Â ïðîøëîì ñòîëåòèè èíîñòðàííûå

êîððåñïîíäåíòû åùå íå íîñèëèñü ïî âñåìó ìèðó. Â åâðîïåé-

ñêèõ ñòîëèöàõ íåêîòîðûå áîãàòûå ãàçåòû äåðæàëè ïðåäñòàâè-

òåëåé, íî äî Ðîññèè íå ñðàçó äîøëà î÷åðåäü. Îäíèì èç ïåðâûõ

ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå èðëàíäåö ä-ð Äèëëîí. Îí ó÷èëñÿ â

Õàðüêîâå, â óíèâåðñèòåòå, è åãî ñòàòüè â “Äåéëè òåëåãðàô”

áûëè îäíèìè èç ïåðâûõ, äîáðîñîâåñòíî îñâåùàâøèõ ðóññêóþ

æèçíü.

Çèìîé 1902–1903 ã. è ëîíäîíñêàÿ “Òàéìñ” îòïðàâèëà â

Ïåòåðáóðã êîððåñïîíäåíòà ì-ðà Áðýýìà. Îí âûåõàë ðåáåíêîì

èç Ðîññèè â Àíãëèþ è íåìíîãî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. “Òàéìñ”

îõîòíî ïå÷àòàëà òî, ÷òî Áðýýì ïèñàë î íåäîñòàòêàõ ïðàâèòåëü-

ñòâà, î ðîñòå îïïîçèöèè. À òóò åùå è êèøèíåâñêèé ïîãðîì

ñðàçó ïðèâëåê âíèìàíèå ê ïîëîæåíèþ åâðååâ â Ðîññèè.

Ïîãðîì ïðîèçîøåë âåñíîé 1903 ã. è âûçâàë ñïðàâåäëèâîå

âîçìóùåíèå êàê â Ðîññèè, òàê è çà ãðàíèöåé. XIX â. áûë âåêîì

ãóìàííîñòè. Åâðîïà îòâûêëà îò ñàìîñóäà, íå ïîäîçðåâàÿ, êà-

êèå óæàñû æäóò åå â XX â. Óçíàâ î ïîãðîìå, èíîñòðàííûå åâ-

ðåè ïîäíÿëèñü íà çàùèòó ñâîèõ åäèíîâåðöåâ. Ïîëíûå çàêîí-

íîãî íåãîäîâàíèÿ, îíè çàøóìåëè íà âåñü ìèð. Áðýýì â ñâîèõ

òåëåãðàììàõ î êèøèíåâñêîì ïîãðîìå ïåðåäàâàë ìíåíèå îï-

ïîçèöèè, ÷òî ìîðàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîãðîì ïàäàåò íà

ïðàâèòåëüñòâî. Çà ýòî îí áûë âûñëàí èç Ðîññèè. “Òàéìñ” â âè-

äå ïðîòåñòà ðåøèëà íå ïîñûëàòü íèêîãî â Ðîññèþ, à ïîëó÷àòü

ðóññêóþ èíôîðìàöèþ èç Øòóòãàðòà, êîòîðûé áëàãîäàðÿ “Îñ-

âîáîæäåíèþ” ñòàë öåíòðîì ðóññêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâè-

æåíèÿ. Áðýýì ïðåäëîæèë ñâîåé ãàçåòå ïîðó÷èòü ýòî Ãàðîëüäó

Âèëüÿìñó. Îí çíàë åãî ïî Áåðëèíó, êîãäà Âèëüÿìñ áûë òàì

ñòóäåíòîì, ïåðåä òåì êàê ïåðåéòè â Ìþíõåíñêèé óíèâåðñè-

òåò, ãäå îí ïèñàë ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ãðàììàòèêó

èëëîêàíñêîãî ÿçûêà. Òàê íàçûâàåòñÿ îäèí èç íàðîäîâ íà Ôè-
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ñìåðòè Ïëåâå, íàïîìíèëè ìíå íåãîäóþùåå ïîÿâëåíèå Øà-

õîâñêîãî. Â óøàõ ñíîâà ïðîçâó÷àëî åãî ïðîðî÷åñêîå âîñêëè-

öàíèå:

— Ïëåâå íàäî óáèòü. 

Òðóäíî áûëî ðàçãðàíè÷èòü, ãäå êîí÷àëîñü êîíñòèòóöèîí-

íîå äâèæåíèå, ãäå íà÷èíàëàñü ðåâîëþöèÿ. Åñëè âåðèòü â êðó-

ãîâóþ ïîðóêó, òî, áûòü ìîæåò, çà ýòî äóõîâíîå îñëåïëåíèå

ðàñïëà÷èâàåìñÿ ìû è ñåé÷àñ.

Ðàç âå÷åðîì âîøëà ÿ â ñòîëîâóþ Ñòðóâå è óâèäåëà âûñîêî-

ãî ñòðîéíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ ïîëóñåäûìè âîëîñàìè è íå-

áîëüøèìè ÷åðíûìè óñàìè. Ìåíÿ ïîðàçèëî âûðàæåíèå êðàñè-

âîãî, îòêðûòîãî ëèöà. Ïîä ÷åðíûìè áðîâÿìè ñèÿëè äåòñêèå,

ÿñíûå ãîëóáûå ãëàçà. Óâèäåâ ìåíÿ, îí âåñü ïðîñâåòëåë, óëûá-

íóëñÿ çàñòåí÷èâî è ëàñêîâî è áðîñèëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó êàê ñòà-

ðûé çíàêîìûé:

— Êàê ÿ ðàä, ÷òî âû îò íèõ óøëè. Êàê ìû âîëíîâàëèñü çà

âàñ… 

Íåîæèäàííûé ïðèâåò íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà îáäàë ìåíÿ

òåïëîì. ß ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî è åñòü àíãëè÷àíèí Âèëüÿìñ,

î êîòîðîì ìíå ìíîãî ãîâîðèëè Ñòðóâå. Ñòàðøèå óæå îêðåñòè-

ëè åãî ïî-ðóññêè Ãàðîëüä Âàñèëüåâè÷. “Ñòðóâåíÿòà”, êîòîðûå

åãî îáîæàëè è âîçèëèñü îêîëî íåãî, êàê êîòÿòà, çâàëè åãî äÿ-

äÿ Âèëëè. Îí áûë óæå ñâîèì ÷åëîâåêîì ó Ñòðóâå, õîòÿ èì åùå

òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â ëèöå ýòîãî òèõîãî, íåìíîãîðå-

÷èâîãî, ìÿãêîãî àíãëè÷àíèíà Ðîññèÿ ïðèîáðåëà èññëåäîâàòå-

ëÿ, çíàòîêà, äðóãà, ðûöàðÿ.

Ê “Îñâîáîæäåíèþ” òÿíóëèñü íå òîëüêî ðóññêèå, íî è

èíîñòðàíöû. Åâðîïåéñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå íàêîíåö

çàèíòåðåñîâàëîñü Ðîññèåé è ðóññêèì îñâîáîäèòåëüíûì äâè-

æåíèåì. Íàñòîëüêî, ÷òî îñòîðîæíàÿ, âëèÿòåëüíàÿ àíãëèé-

ñêàÿ ãàçåòà “Òàéìñ” ïîñëàëà â Øòóòãàðò ñïåöèàëüíîãî êîð-

ðåñïîíäåíòà Ãàðîëüäà Âèëüÿìñà. Èç ýòîãî íåìåöêîãî ãîðîäà

îí äîëæåí áûë îñâåäîìëÿòü Ëîíäîí î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â

Ðîññèè. Ñëó÷èëîñü òàê ïîòîìó, ÷òî â àïðåëå 1903 ã. â Êèøè-

íåâå ïðîèçîøåë åâðåéñêèé ïîãðîì.

Äîëãî åâðîïåéñêèå ïðàâèòåëüñòâà óçíàâàëè î Ðîññèè òîëü-

êî ïî äîíåñåíèÿì ñâîèõ äèïëîìàòîâ. Ñ ñåðåäèíû XVIII âåêà
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äåííóþ çàñòåí÷èâîñòü, îí çàâîäèë â ýòîé ïåñòðîé, ïîëóãîëîé

òîëïå çíàêîìñòâà, ó÷èëñÿ èõ ÿçûêàì. Åìó áûëî 14 ëåò, êîãäà

îí ñîñòàâèë ãðàììàòèêó è ïåðâûé ñëîâàðü ÿçûêà äîáóàíöåâ,

æèòåëåé Íîâîé Ãâèíåè. Åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì áûëî

Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, èçäàííîå íà äîáóàíñêîì ÿçûêå. Òðóä

áûë íàñòîëüêî çàìå÷àòåëüíûé, ÷òî åãî íàïå÷àòàëè â ñïåöè-

àëüíîì ôèëîëîãè÷åñêîì íîâîçåëàíäñêîì æóðíàëå. Ðåäàêòîð

íå õîòåë âåðèòü, ÷òî ãðàììàòèêà è ñëîâàðü ñîñòàâëåíû

øêîëüíèêîì.

Êàçàëîñü, ïåðåä ìîëîäûì Ãàðîëüäîì Âèëüÿìñîì îòêðû-

âàåòñÿ äîðîãà ó÷åíîãî ôèëîëîãà. Â òå äàëåêèå âðåìåíà — îí

ðîäèëñÿ â 1876 ã. — ýòà íàóêà â Íîâîé Çåëàíäèè íå ïðîöâå-

òàëà. Âèëüÿìñ âñå-òàêè ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò ñòèïåíäèà-

òîì. Íî ïðîôåññîðà áûëè ïëîõèå è îò íèõ óìñòâåííîãî ðóêî-

âîäñòâà îí ïîëó÷èòü íå ìîã. Äà îí â íåì è íå íóæäàëñÿ. Îí

ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àë îäèí ÿçûê çà äðóãèì, ãîâîðèë íà ñå-

ìè èëè âîñüìè ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ ìàîðè, è íà ñòîëüêèõ æå åâ-

ðîïåéñêèõ.

Ðîññèåé îí çàèíòåðåñîâàëñÿ åùå â Íîâîé Çåëàíäèè, óâ-

ëåêñÿ Òîëñòûì, ñòàðàëñÿ æèòü ïî åãî óêàçàíèÿì, ñòàë âåãåòà-

ðüÿíöåì — è íàäîëãî. Â êîíöå êîíöîâ âëþáèëñÿ â Àííó Êà-

ðåíèíó. Ïðî÷åë ðîìàí ïî-àíãëèéñêè, â åå ÷åñòü ïðèíÿëñÿ

èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê, è áûë î÷åíü óäèâëåí, ïî÷òè îáèæåí,

êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóåò ÿçûê, êîòîðûé åìó

íå ñðàçó äàåòñÿ. Îáû÷íî îí â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îäîëåâàë íî-

âûé ÿçûê. Äëÿ ðóññêîãî ýòî îêàçàëîñü ìàëî. Îí ïðèíèìàëñÿ

çà íåãî íåñêîëüêî ðàç, áîðîëñÿ ñ íèì íåñêîëüêî ëåò, íî ïîáå-

äèòåëåì èç ýòîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñõâàòêè âûøåë òîëüêî òîã-

äà, êîãäà ïîïàë â ðóññêóþ ñðåäó. Ýòî ñëó÷èëîñü ïîçæå. Â Íî-

âîé Çåëàíäèè â òå âðåìåíà ðóññêèå íå âîäèëèñü, è òàì ó÷èòü-

ñÿ åìó áûëî íå ó êîãî.

Íî äî âñòðå÷è ñ ðóññêèìè áûëî åùå äàëåêî. Ñíà÷àëà íà-

äî áûëî ïðîéòè åùå äâà ýòàïà, ïàñòûðñêèé è ñòóäåí÷åñêèé.

Â Íîâîé Çåëàíäèè ìåòîäèñòñêàÿ îáùèíà íå äàëà åìó êîí÷èòü

óíèâåðñèòåòà. Îíè ðåøèëè, ÷òî ó÷åíûé ñûí ó÷åíîãî ïàñòîðà

è ñàì óæå ãîäèòñÿ â ïàñòîðû, è îòïðàâèëè 22-ëåòíåãî þíîøó

â ãëóõîé, äàëåêèé äåðåâåíñêèé ïðèõîä. Â íåì äàâíî áðîäèëè

ñìóòíûå ìèññèîíåðñêèå íàñòðîåíèÿ. È êàê îòêàçàòüñÿ, êîãäà
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ëèïïèíñêèõ îñòðîâàõ. Íå óñïåë Âèëüÿìñ ñäàòü äîêòîðñêèé

ýêçàìåí, êàê “Òàéìñ” ïðåäëîæèëà åìó ðàáîòó. Âèëüÿìñ ïðåä-

ëîæåíèå ïðèíÿë. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü åãî áëåñòÿùàÿ êàðüåðà

æóðíàëèñòà.

Âèëüÿìñ ïîïàë â ðóññêèé âîäîâîðîò èç äðóãîãî ïîëóøà-

ðèÿ. Îí ðîäèëñÿ â Íîâîé Çåëàíäèè, â ïðèìîðñêîì ãîðîäêå

Îêëåíäå. Åãî îòåö, ìåòîäè÷åñêèé ïàñòîð, îñòàâèë ðîäíîé

óþòíûé Êîðíâàëèñ, ÷òîáû íà äàëåêèõ ìàëîíàñåëåííûõ îñò-

ðîâàõ Òèõîãî îêåàíà íàñàæäàòü õðèñòèàíñòâî ñðåäè òåìíî-

êîæèõ ìàîðè. Îòåö, êàê ïîçæå è ñûí, çà ìàòåðèàëüíûìè

áëàãàìè íå ãíàëñÿ. Îáà îíè áûëè èäåàëèñòû, èñêàòåëè âûñ-

øèõ öåííîñòåé. Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ. Ãàðîëüä áûë ñòàðøèé

èç ñåìè áðàòüåâ. Ïàñòîðñêîå æàëîâàíèå áûëî ñêóäíîå.

Æèçíü áûëà ïðîñòà äî ñóðîâîñòè. Íå áûëî äàæå ïîñòîÿííî-

ãî ãíåçäà. Êàæäûå òðè ãîäà ïàñòîðà ïåðåâîäèëè â íîâûé

ïðèõîä, ÷òîáû îí íå ïîääàâàëñÿ çåìíîé ïðèâÿçàííîñòè ê âå-

ùàì. Ýòà äàëåêîñòü îò ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ ïåðåøëà ê

ñûíîâüÿì. Ãàðîëüä äî êîíöà æèçíè ñ÷èòàë ñåáÿ òîëüêî

ñòðàííèêîì.

Îò îòöà óíàñëåäîâàë îí óìñòâåííûå, êíèæíûå èíòåðåñû è

ïèñàòåëüñêèå ñïîñîáíîñòè. Âèëüÿìñ-îòåö â òå÷åíèå ìíîãèõ

ëåò áûë ðåäàêòîðîì ìåòîäèñòñêîãî æóðíàëà â Íîâîé Çåëàí-

äèè. Ïèñàë îí æèâî. Ñûíó ïåðåäàë ÷óòêîñòü ê àíãëèéñêîìó

ÿçûêó. Íî Ãàðîëüä ïîøåë ãîðàçäî äàëüøå îòöà. Ðàíî ïðî-

ÿâèëñÿ â íåì ðåäêèé äàð ê ÿçûêàì. Ñíà÷àëà â øêîëå ÿçûêè íå

äàâàëèñü åìó. Ïîòîì, êîãäà åìó áûëî ëåò âîñåìü, “÷òî-òî

ëîïíóëî â ìîåì ìîçãó”, êàê îí ñàì îïðåäåëÿë ýòîò ñòðàí-

íûé ïåðåëîì, ïîñëå êîòîðîãî ÿçûêè ñòàëè âëèâàòüñÿ â íåãî,

êàê ðó÷üè â îçåðî. Ïîä êîíåö æèçíè îí çíàë îêîëî 50 ÿçû-

êîâ. À óìåð îí 52-õ ëåò. Â ãèìíàçèè îí áûñòðî ïåðåãíàë ó÷è-

òåëåé â ëàòûíè è ãðå÷åñêîì, áåç âñÿêîé ïîñòîðîííåé ïîìî-

ùè èçó÷èë åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Íà ñâîè ñêóäíûå êàðìàííûå

äåíüãè ïîêóïàë îí ñëîâàðè, ãðàììàòèêè, Ñâÿòîå Ïèñàíèå, íà

âñÿêèõ ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ äðåâíååâðåéñêèé. Åãî ëþáèìûì ìå-

ñòîì ïðîãóëîê áûëè ìîðñêèå ãàâàíè, êóäà ñ Òèõîîêåàíñêèõ

îñòðîâîâ ïðèïëûâàëè ðàçíîÿçû÷íûå òóçåìöû íà ñâîèõ æèâî-

ïèñíûõ ëîäêàõ. Îí áûñòðî îñâàèâàëñÿ ñ èõ ìàëî êîìó ïîíÿò-

íûìè ðå÷àìè, ëîâèë îòäåëüíûå ñëîâà. Ïðåîäîëåâàÿ ïðèðîæ-
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îí äâà ãîäà ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Òðåòèé ãîä îí ñëóøàë

ëåêöèè â Ìþíõåíå. Îí ïåðåáèâàëñÿ, çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü

óðîêàìè àíãëèéñêîãî, ìåëêîé æóðíàëèñòèêîé, ÷àñòî áåäñòâî-

âàë è íåäîåäàë. Ñëó÷àëîñü, ÷òî äåíü-äâà ñîâñåì íå åë. Èç äî-

ìó ïîääåðæêè îí íå æäàë. Çíàêîìûõ â Åâðîïå íå áûëî. Åùå

ìåíüøå áûëî óìåíèÿ è æåëàíèÿ íàõîäèòü ïîêðîâèòåëåé. Íî

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñâîå æèòüå â Ãåðìàíèè îí âñïîìèíàë ñ

óäîâîëüñòâèåì. Âñå, ÷åãî â Íîâîé Çåëàíäèè îí ïî÷òè íå

çíàë: ëåêöèè, ïðîôåññîðà, áîãàòûå áèáëèîòåêè, ìóçåè, êîí-

öåðòû, — âñå ïðèäàâàëî æèçíè ïîëíîòó. Îí áûë ñ÷àñòëèâ,

÷òî íàêîíåö ìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó ó÷èòüñÿ. Ðàáîòà ìûñëè

áûëà äëÿ íåãî íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà

èçóìèòåëüíàÿ. Îí íèêîãäà íå çàáûâàë ïðî÷èòàííîãî è ìîã â

ëþáóþ ìèíóòó, â ëþáîé îáñòàíîâêå èç ñâîåãî ìîçãîâîãî àð-

õèâà äîñòàòü òî, ÷òî áûëî íóæíî åìó èëè äðóãèì.

Åãî óìñòâåííûå èíòåðåñû áûëè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû.

Òîëüêî åñòåñòâåííûå íàóêè è ìàòåìàòèêà ïðîøëè ìèìî íåãî.

Çà ýòî îí, íèêîãäà íèêîãî íå óïðåêàâøèé, êîðèë ñâîèõ íîâî-

çåëàíäñêèõ ó÷èòåëåé:

— Êàæåòñÿ, ÿ áûë íå ãëóïåå äðóãèõ? Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî

çàñòàâèòü ìåíÿ ïîíÿòü, êàê óñòðîåíî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî è ÷òî

òàêîå èíòåãðàë? 

Çàòî ñêîëüêî îí äðóãèõ âåùåé çíàë è ñ êàêîé òî÷íîñòüþ!

Îí çíàë íàèçóñòü ìíîãèå ñòðàíèöû Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ. Çíàë

áîãîñëîâèå, ôèëîñîôèþ, èñòîðèþ, ãåîãðàôèþ, çíàë ïî-

äðîáíî, òî÷íî. Îäíîâðåìåííî ñ ÿçûêàìè è ãðàììàòèêîé îí

èçó÷àë ëèòåðàòóðó, ýòíîãðàôèþ, ôîëüêëîð, ïîýçèþ, ïðîíè-

êàë â äóøó íàðîäà. Êàê ïðèãîäèëàñü åìó ýòà âñåîáùíîñòü,

êîãäà îí ñòàë äèðåêòîðîì èíîñòðàííîãî îòäåëà “Òàéìñ” è â

åãî êàáèíåò äîíîñèëñÿ ìíîãîÿçû÷íûé ãîâîð íàðîäîâ âñåãî

ìèðà.

Íî êîãäà îí ñèäåë íàä êíèãàìè â Ãåðìàíèè, âñå ñóëèëî

åìó íå ãàçåòíóþ, à íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. Îí áûë åùå ñòó-

äåíòîì, êîãäà íåìåöêèé ïðîôåññîð ïðåäëîæèë åìó åõàòü â

Àìåðèêó íà õîðîøî îïëà÷åííóþ è èíòåðåñíóþ ñëóæáó â

Íüþ-Éîðêñêîì ýòíîãðàôè÷åñêîì ìóçåå. Ýòî áûëî áû ëîãè-

÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì åãî çàíÿòèé. Â 27 ëåò îí óæå áûë

ñëîæèâøèìñÿ ó÷åíûì, çíàë áîëüøå ÿçûêîâ, ÷åì åãî ïðî-
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ýòî èçáàâèò ðîäèòåëåé îò âñÿêèõ íà íåãî ðàñõîäîâ. Îí ñ÷åë

ñâîèì äîëãîì ñîãëàñèòüñÿ.

Ñëîâî “äîëã”, êîòîðîå îí âñëóõ ïî÷òè íèêîãäà íå ïðîèç-

íîñèë, èìåëî íàä íèì ñàìîäåðæàâíóþ âëàñòü. Ìàòü, îòåö,

áîëüøèíñòâî ìåòîäèñòîâ êðóãîì áûëè ïðîíèêíóòû íåçûáëå-

ìûì ñîçíàíèåì ìîðàëüíûõ îáÿçàííîñòåé, êîòîðîå îíè è äå-

òÿì ïåðåäàâàëè. Îòíîñèòåëüíî Ãàðîëüäà ýòî íå òðåáîâàëî

óñèëèé. Îí ðîäèëñÿ õðèñòèàíèíîì. È ìèñòèêîì. Íî â ñâîåì

ìàëîëþäíîì äåðåâåíñêîì ïðèõîäå, ïðîïîâåäóÿ ïåðåä ôåð-

ìåðàìè, ìîëîäîé ïàñòîð âûíóæäåí áûë ãîâîðèòü íå î ñîêðî-

âåííîé ìèñòè÷åñêîé ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà, à îá åãî íðàâ-

ñòâåííûõ çàïîâåäÿõ. Èíà÷å ïðîñòîäóøíûå ïðèõîæàíå çàïî-

äîçðèëè áû ñâîåãî þíîãî ãîëóáîãëàçîãî ïàñòîðà â ñóåâåðèè,

ìîæåò áûòü, äàæå â ïàïèçìå. Äëÿ àíãëè÷àí ýòî âñå åùå

ñòðàøíîå ñëîâî.

Äâà ãîäà ïðîñëóæèë Ãàðîëüä Âèëüÿìñ ïàñòîðîì, îòîðâàí-

íûé îò âñåãî, ÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü êóëüòóðîé. Íî îí ñàì íåñ

åå â ñåáå. Åãî íåëüçÿ áûëî îò íåå îòîðâàòü. Ðàíî ïðîñíóâøèå-

ñÿ óìñòâåííûå ïîòðåáíîñòè óæå áûëè êðåïêîé ïðèâû÷êîé.

Îí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ÿçûêàìè, íî, êîãäà íà ñëåäóþùåå

äâóõëåòèå ìåòîäè÷åñêèé êîíêëàâ åãî íå ïåðåèçáðàë, îí îá-

ëåã÷åííî âçäîõíóë. Òåïåðü ìîæíî óåõàòü â Åâðîïó ó÷èòüñÿ.

Òîëüêî äåíåã íà ïîåçäêó íå áûëî. Íå áûëî è òîé ùåäðîé ñè-

ñòåìû ñòèïåíäèé, êîòîðàÿ òåïåðü ïîääåðæèâàåò íå òîëüêî

äàðîâèòûõ, íî äàæå ïðîñòî óñåðäíûõ ó÷åíèêîâ. Ãàðîëüä Âè-

ëüÿìñ è åãî áðàò Îáðè ðåøèëè íàíÿòüñÿ ìàòðîñàìè. Íà ïî-

ìîùü ïðåäïðèèì÷èâûì áðàòüÿì ïðèøåë ñîñòîÿòåëüíûé

ïðèÿòåëü îòöà.

Îí ïîäàðèë èì áèëåòû äî Àíãëèè. Â öåíó áèëåòà áûëà

âêëþ÷åíà è åäà, ê ñîæàëåíèþ, äîâîëüíî ñêóäíàÿ, îñîáåííî

äëÿ ìîëîäûõ àïïåòèòîâ. Áðàòüÿ òîëüêî âçäûõàëè, ãëÿäÿ êàê èõ

ñïóòíèêè, èòàëüÿíñêèå ðàáî÷èå, îáúåäàëèñü ñâîèìè çàïàñàìè

ñûðà è êîëáàñû. Äëÿ Ãàðîëüäà Âèëüÿìñà ýòî áûëî ïðåääâåðèå

íåäîåäàíèÿ, êîòîðîå æäàëî åãî â Ãåðìàíèè. Íî äàæå ïóñòîé

æåëóäîê íå ïîìåøàë áðàòüÿì íàñëàæäàòüñÿ ìîðåì, ïðèðîäîé,

êðàñîòîé, ñâîáîäîé è ïðîñòîðîì.

Íåñêîëüêî çîëîòûõ, êîòîðûå ìàòü äàëà ñûíîâüÿì íà äî-

ðîãó, äàëè Âèëüÿìñó âîçìîæíîñòü äîáðàòüñÿ äî Áåðëèíà, ãäå
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Äà è êíèæíûå èõ âêóñû îí äàëåêî íå âñåãäà ðàçäåëÿë. Â íå-

äîóìåíèè îñòàíîâèëñÿ îí ïåðåä Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèì*, êîòî-

ðûé è ìåðòâûé ïðîäîëæàë âîçáóæäàòü ñòðàñòíóþ ïîëåìèêó.

Ñòðóâå ñ æåñòîêîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïîäñîâûâàë Âèëüÿìñó

“×òî òàêîå ïðîãðåññ?”, ïðèñòàâàë, äîïðàøèâàë, íðàâèòñÿ ëè

åìó Ìèõàéëîâñêèé, ñîãëàñåí ëè îí ñ íèì.

Âèëüÿìñ äîáðîñîâåñòíî ïðîáîâàë ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç ïðî-

ñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ ïóáëèöèñòà-íàðîäíèêà, ïîòîì òàêæå

äîáðîñîâåñòíî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íå ìîæåò åãî îäîëåòü. Ñêó÷-

íî. Áîæå, êàê áóðíî îáðóøèâàëñÿ Ñòðóâå íà ñâîåãî àíãëèé-

ñêîãî ïðèÿòåëÿ, êàê íåîáóçäàííî äîêàçûâàë, ÷òî äëÿ ïîçíà-

íèÿ Ðîññèè, íåîáõîäèìî ïîçíàòü ïèñàòåëÿ, ïîëåìèêîé ñ êî-

òîðûì, òîæå íåîáóçäàííîé, Ñòðóâå íà÷àë ñâîþ îáùåñòâåííóþ

äåÿòåëüíîñòü.

Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, Âèëüÿìñ íåðåøèòåëüíî ñïðîñèë

ìåíÿ:

— Ñêàæèòå, âû î÷åíü ëþáèòå Ìèõàéëîâñêîãî? 

Îòâåò ïîëó÷èëñÿ äëÿ íåãî íåîæèäàííûé:

— ß? Äà ÿ åãî íèêîãäà íå ÷èòàþ! 

Âèëüÿìñ ðàçðàçèëñÿ ñìåõîì, ãðîìêèì, ðàäîñòíûì. Òî÷íî

ãðóç ñáðîñèë. Ñìåÿëñÿ îí øóìíî, çàðàçèòåëüíî, ïî-äåòñêè.

Îí åùå íå ðàçîáðàëñÿ â ñëîæíîì ïåðåïëåòå ðóññêèõ ïîõâàë è

ïîðèöàíèé è áîÿëñÿ íåóâàæèòåëüíûì îòçûâîì î Ìèõàéëîâ-

ñêîì îáèäåòü ðóññêóþ ñîáåñåäíèöó.

Åãî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îñâîáîæäåíöàìè áûñòðî ïåðåõîäèëî

â äðóæáó. Ðóññêèõ òåøèëî, ÷òî îêîëî íèõ çàâåëñÿ ñîáñòâåí-

íûé êîððåñïîíäåíò, àêêðåäèòîâàííûé ïðè ýìèãðàíòñêîé ðå-

ñïóáëèêå. Ýòî ùåêîòàëî èõ ïîëèòè÷åñêîå ñàìîëþáèå. Êðîìå

òîãî, îíè ïðîñòî ïîëþáèëè Âèëüÿìñà. Åãî òðóäíî áûëî íå

ëþáèòü. Òðóäíî áûëî óñòîÿòü ïåðåä åãî ñïîêîéíîé ïðèâëåêà-

òåëüíîñòüþ. Îí áûñòðî ñòàë ñâîèì ÷åëîâåêîì â ýòîì äåðåâåí-

ñêîì äîìå â Ãàéñáóðãå, ãäå âñå è âñÿ áûëî íàïðàâëåíî ê îäíîé
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ôåññîðà, çàïàñ îáùèõ çíàíèé áûë ó íåãî íå ïî ãîäàì îá-

øèðíûé. Îí ëþáèë õîä íàó÷íîé ñòðîéíîé ìûñëè, ñèñòåìà-

òè÷åñêóþ ðàáîòó. Óì ó íåãî áûë ÿñíûé, òî÷íûé. È ïðè ýòîì

ñòðàííîå äëÿ òàêîãî ïûòëèâîãî, äàðîâèòîãî óìà îòòàëêèâà-

íèå îí ïðîôåññóðû, ê êîòîðîé îí áûë òàê õîðîøî ïîäãî-

òîâëåí.

Àêàäåìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü êàçàëàñü åìó îòîðâàííîé îò

æèçíè, õîëîäíîé. À ó íåãî áûëî ãîðÿ÷åå ñåðäöå. Ñ þíîñòè áû-

ëî â íåì ñòðåìëåíèå öåëèêîì îòäàâàòüñÿ êàêîé-íèáóäü áîëü-

øîé ãåðîè÷åñêîé çàäà÷å. Ýòî áûë êðåñòîíîñåö. Ïî äîðîãå â

Åâðîïó îí ñ ïàðîõîäà ïèñàë ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå Miss Lucia

Lowell Smith â Íîâóþ Çåëàíäèþ: “Òîëüêî áû íàéòè äåëî, êî-

òîðîìó ìîæíî ñëóæèòü áåççàâåòíî”.

Ñáëèçèâøèñü â Øòóòãàðòå ñ ðóññêèìè, áîðîâøèìèñÿ çà

ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó, îí åé æå íàïèñàë: “ß áûë áû ñ÷àñòëèâ

îòäàòüñÿ êàêîìó-íèáóäü âåëèêîìó äåëó. Ñåé÷àñ îñâîáîæäå-

íèå Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ òàêèì áîëüøèì äåëîì. Ìîé äîëã åìó

ñëóæèòü” (6.IX.1903).

Òàêèå ìûñëè íåðåäêî ïðîíîñÿòñÿ ÷åðåç ñâåòëûå ìîëîäûå

äóøè. Òàêèå ïîæåëàíèÿ íåðåäêî âûñêàçûâàþòñÿ ñìîëîäó. Íî

Ãàðîëüä Âèëüÿìñ ñêðåïèë èõ âñåé ñâîåé áîãàòîé, ðàçíîîáðàç-

íîé, ñëèøêîì ðàíî îáîðâàâøåéñÿ æèçíüþ.

Â ðåøåíèè ñëóæèòü äåëó îñâîáîæäåíèÿ Ðîññèè ñêàçàëñÿ è

åãî ëè÷íûé èäåàëèçì, è çàðàçèòåëüíûé ïàôîñ ðóññêîé èíòåë-

ëèãåíöèè. Åùå íå ïîáûâàâ â Ðîññèè, Ãàðîëüä Âèëüÿìñ ñòàë

ïîñðåäíèêîì ìåæäó Àíãëèåé è ðóññêîé îïïîçèöèåé. Â ñâî-

èõ íîâûõ ðóññêèõ äðóçüÿõ âñòðåòèë îí òå æå ïðîñòîäóøíûå

ìå÷òû, òå æå èäåàëû ñâîáîäû, ïðàâäû, ñîöèàëüíîé ñïðàâåä-

ëèâîñòè, êîòîðûìè îí ñàì áûë ïîëîí. Îí âåðèë, ÷òî ñâîáîä-

íàÿ Ðîññèÿ íàéäåò ïóòü ê èõ îñóùåñòâëåíèþ. Íî îáû÷àè è

íðàâû ðóññêèõ, èõ ìàíåðû áûëè òàê íå ïîõîæè íà òî, ê ÷åìó

îí ïðèâûê â ðîäíîé ñðåäå çàìêíóòûõ, ñäåðæàííûõ, ÷èííûõ

ìåòîäèñòîâ, ÷òî ìíîãîå áûëî åìó íåïîíÿòíî, ïîä÷àñ ñìåø-

íî. Áåñêîíå÷íûå êíèæíûå ðàçãîâîðû, íàñêàêèâàíèå íà ïðî-

òèâíèêà, êðèêëèâûå ñïîðû ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è óäèâëÿëè

åãî ñâîåé ñòðàñòíîé îòâëå÷åííîñòüþ, ñâîåé íåòåðïèìîñòüþ.

Íå âñå èõ âîëíåíèÿ, óâëå÷åíèÿ, îòòàëêèâàíèÿ áûëè åìó ïî-

íÿòíû.
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* Ìèõàéëîâñêèé Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1842–1904), ñîöèî-
ëîã, ïóáëèöèñò, íàðîäíèê. Ñòîðîííèê “ñóáúåêòèâíîãî ìåòîäà” â
ñîöèîëîãèè. Â êîíöå 1870-õ ãã. áûë áëèçîê ê íàðîäîâîëüöàì, â
1890-õ ãã. âûñòóïàë ïðîòèâ ìàðêñèçìà ñ ïîçèöèé êðåñòüÿíñêîãî ñî-
öèàëèçìà.



ñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè êàê ñàìîäåðæàâèÿ, òàê è îñâîáîäè-

òåëüíîãî äâèæåíèÿ. Íî çíàíèå íå îñòóäèëî åãî ëþáâè ê Ðîñ-

ñèè, ê ðóññêèì.

ß áûëà âñå åùå áîëüíà è ðåøèëà åõàòü ïîëå÷èòüñÿ â Øâåé-

öàðèþ. Â Æåíåâå ÿ ðàçûñêàëà ñâîþ ñòàðóþ øêîëüíóþ ïîäðó-

ãó Íàäþ Êðóïñêóþ, òåïåðü Óëüÿíîâó. ß åå ïîñëå èõ ññûëêè â

Ìèíóñèíñê íå âèäåëà, íî áûëà ñîâåðøåííî óâåðåíà, ÷òî îíà

áóäåò òàê æå ðàäà âèäåòü ìåíÿ, êàê ÿ åå. È íå îøèáëàñü. Æèëè

îíè â Êàðóæå, êàê íàçûâàëè ðóññêèå ýòî ïðåäìåñòüå Æåíåâû,

æèëè íåñðàâíåííî òåñíåå, ñóðîâåå, ÷åì Ñòðóâå. Â íåáîëüøîé

êâàðòèðêå íå áûëî ìÿãêîé ìåáåëè, òîëüêî äåðåâÿííûå ñòóëüÿ

è íåêðàøåíûå ñòîëû. Õîçÿéñòâî âåëà Íàäèíà ìàòü. Òåïåðü ó

íåå óæå íå áûëî ïðèñëóãè, êàê âñåãäà áûâàëî â Ïåòåðáóðãå.

Îíà è Íàäÿ âñòðåòèëè ìåíÿ òàê æå ëàñêîâî, êàê âñòðå÷àëè íà

Çíàìåíñêîé èëè íà äà÷å â Îêóëîâêå. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿò-

íî îïÿòü ïîáûòü îêîëî íèõ. Ïàðòèéíàÿ ðîçíü åùå íå ïðîâåëà

ìåæäó ìíîé è Íàäåé íåïðèñòóïíîé ÷åðòû, õîòÿ ÿ, áëàãîäàðÿ

ìîåìó ñóäåáíîìó ïðîöåññó è áåãñòâó, áûëà óæå ïóáëè÷íî çà-

÷èñëåíà â ëàãåðü ëèáåðàëîâ, äà è âíóòðåííå áûëà ëèáåðàëêîé.

À Íàäÿ öåëèêîì îòäàâàëàñü ðàáîòå â ïàðòèè ñ.-ä., ãäå Ëåíèí

îñòîðîæíî, óïîðíî îòâîåâûâàë ñåáå ìåñòî âîæäÿ. Îí áûë ðå-

äàêòîðîì “Èñêðû”, îí îòêîëîë ôðàêöèþ áîëüøåâèêîâ, çà ÷òî

ïîäâåðãàëñÿ æåñòîêîìó îáñòðåëó ñâîèõ â÷åðàøíèõ òîâàðè-

ùåé, ìåíüøåâèêîâ. Îíè íàäðûâàëèñü, äîêàçûâàÿ, ÷òî Ëåíèí

íà ñúåçäå ñïëóòîâàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå íå îí, à îíè â áîëü-

øèíñòâå. Ýòà ñåìåéíàÿ ïîëåìèêà âîëíîâàëà ñîöèàëèñòîâ, çà-

áàâëÿëà ëèáåðàëîâ, âûçûâàëà äëèííûå ðàññóæäåíèÿ çà ÷àé-

íûì ñòîëîì Ñòðóâå. Êàê îäèí èç îñíîâàòåëåé ñ.-ä. ïàðòèè îí

çíàë ëè÷íî âñåõ åå áîëåå âèäíûõ ÷ëåíîâ. Äëÿ íåãî èõ òàëìóäè-

÷åñêèå ñïîðû, èõ ðàçíîãëàñèÿ íà ñúåçäàõ áûëè ïîíÿòíû, áû-

ëè âñå åùå áëèçêè. Îíè åãî, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ïðîäîëæàëè

âîëíîâàòü.

ß ðàíüøå Ëåíèíà íå âñòðå÷àëà è íå ÷èòàëà. Ìåíÿ îí èí-

òåðåñîâàë ïðåæäå âñåãî êàê Íàäèí ìóæ. Íåâûñîêèé, êàæåò-

ñÿ íèæå åå, ïðèçåìèñòûé, øèðîêîå ñêóëàñòîå ëèöî, ãëóáîêî

çàïðÿòàííûå íåáîëüøèå ãëàçà. Íåâçðà÷íûé ÷åëîâåê. Òîëüêî

ëîá ñîêðàòîâñêèé, âûïóêëûé. Íå íàðóæíîñòüþ îí åå ïëå-
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öåëè — ê áîðüáå çà ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó Ðîññèè. Îí òàê óâ-

ëåêñÿ ýòîé çàäà÷åé, ÷òî îòîøåë îò ñâîåé ëþáèìîé íàóêè è

ñòàë ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì îñâîáîäèòåëüíîãî äâè-

æåíèÿ.

Íà÷àë îí î÷åíü ñêðîìíî. Ïîñûëàë â “Òàéìñ” îñòîðîæ-

íûå ñâîäêè, êîòîðûå ñîñòàâëÿë ïî ìàòåðèàëàì, ïîñòóïèâ-

øèì â “Îñâîáîæäåíèå”. Ïî èðîíèè ñóäüáû ðóññêîå ïðàâè-

òåëüñòâî âûñëàëî èç Ðîññèè îäíîãî êîððåñïîíäåíòà çà ïðåä-

âçÿòîå èçîáðàæåíèå ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à âçàìåí åãî

ïîÿâèëñÿ, óæå çà ïðåäåëàìè äîñòèãàåìîñòè ñàìîäåðæàâíîé

âëàñòè, äðóãîé æóðíàëèñò, êîòîðûé ñòàë îïîâåùàòü î Ðîñ-

ñèè ÷èòàòåëåé “Òàéìñ” íå ïî íåïîñðåäñòâåííûì âïå÷àòëå-

íèÿì íàáëþäàòåëÿ, æèâóùåãî â ñàìîé ñòðàíå, à èçäàëè, èç

Ãåðìàíèè, ïî ïàðòèéíûì, íå ñâîáîäíûì îò ïðåäâçÿòîñòè

èñòî÷íèêàì.

Â Øòóòãàðòå Âèëüÿìñ ïðîøåë ïåðâóþ øêîëó ðóñîâåäåíèÿ,

âñëóøàëñÿ â ðóññêóþ ðå÷ü, ïî÷óâñòâîâàë áóéíîå âåÿíèå ðóñ-

ñêîãî äóõà. Ìÿòåæíàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïðîíîñèâøàÿ-

ñÿ ÷åðåç äîì Ñòðóâå, ïðè âñåì ñâîåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä Åâ-

ðîïîé ñîõðàíèëà ÷èñòî ðóññêèé ðàçìàõ, óäàëü, ãîòîâíîñòü ðè-

íóòüñÿ â áîé íàâñòðå÷ó íåïðèÿòåëþ. Ëþáèìûé âðàã áûë

íàëèöî. Èìÿ åìó áûëî ñàìîäåðæàâèå.

Ìîëîäîé àíãëè÷àíèí âñòðåòèë â Øòóòãàðòå íåìàëî 

õîðîøèõ è äàðîâèòûõ ðóññêèõ ëþäåé. Èõ áåççàáîòíîå îòíî-

øåíèå ê âíåøíåé îáñòàíîâêå, ê óñëîâíîñòè, êî âñåìó ôîð-

ìàëüíîìó îòâå÷àëî åãî ñîáñòâåííîìó îòðèöàíèþ çàñòûâ-

øåé ÷èííîñòè âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè. Ìåòîäèñò, ïðîøåä-

øèé ÷åðåç âëàñòíîå âëèÿíèå Òîëñòîãî, îí áûë äîâîëåí, ÷òî

âñòðåòèë êóëüòóðíûõ ëþäåé, ñîâìåùàâøèõ êíèæíîñòü ñ

ïðîñòîòîé è âíóòðåííåé ñâîáîäîé. Ðàçíîîáðàçèå çíàíèé è

óìñòâåííûõ èíòåðåñîâ, êîòîðûìè êèïåëè åãî íîâûå çíàêî-

ìûå, îòâå÷àëî åãî ýíöèêëîïåäè÷íîñòè. Âèõðü èäåé, êðó-

æèâøèõñÿ îêîëî “Îñâîáîæäåíèÿ”, åãî óâëåê, òåì áîëåå ÷òî

âñå êðóãîì áûëè óâåðåíû, ÷òî ñêîðî èì óäàñòñÿ ïðåòâîðèòü

èäåè â æèçíü.

Ïîçæå, èçó÷èâ Ðîññèþ ãëóáæå, ïåðåæèâ âìåñòå ñ ðóññêè-

ìè òðàãè÷åñêèé îïûò òðåõ ðåâîëþöèé è äâóõ âîéí — ãåðìàí-

ñêîé è ãðàæäàíñêîé, áåëîé âîéíû, Âèëüÿìñ ÿñíåå óâèäåë äî-
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ðàçæèìàÿ ãóá, òîëüêî ìîíãîëüñêèå ãëàçà ñëåãêà ùóðèëèñü —

ñòàíîâèëàñü âñå ÿçâèòåëüíåå. Â ãëàçàõ çàìåëüêàëî îñòðîå,

íåäîáðîå âûðàæåíèå.

ß âñïîìíèëà êàê ìîé áðàò, âåðíóâøèñü èç Ñèáèðè, ðàñ-

ñêàçûâàë, ÷òî â Ìèíóñèíñêå ññûëüíûé Ëåíèí äåðæàë ñåáÿ

ñîâñåì íå ïî-òîâàðèùåñêè. Îí ãðóáî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïðåæ-

íèå ññûëüíûå, íàðîäîâîëüöû, ýòî íèêîìó íå íóæíîå ñòàðüå,

÷òî áóäóùåå ïðèíàäëåæèò èì, ñ.-ä. Åãî ïðåíåáðåæåíèå ê ñòà-

ðûì ññûëüíûì, ê èõ òðàäèöèÿì îñîáåííî ñêàçàëîñü, êîãäà

ïðèøëîñü îòâå÷àòü ïåðåä ìåñòíîé ïîëèöèåé çà áåãñòâî îäíî-

ãî èç ññûëüíûõ. Îáû÷íî âñÿ êîëîíèÿ ïîìîãàëà áåãëåöó, íî

äåëàëà ýòî òàê, ÷òîáû ïîëèöèÿ íå ìîãëà íàêàçàòü òåõ, êòî äà-

âàë åìó äåíüãè èëè ñàïîãè. Ëåíèí ñ ýòèì íå ñ÷èòàëñÿ è èç-çà

ïàðû áîòèíîê ïîäâåë ññûëüíîãî, êîòîðîãî çà ñîäåéñòâèå ê ïî-

áåãó, äà åùå è íåóäà÷íîìó, ïîñàäèëè â òþðüìó íà äâà ìåñÿöà.

Ññûëüíûå ïîòðåáîâàëè Ëåíèíà íà òîâàðèùåñêèé ñóä. Îí

ïðèøåë, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî èõ ñóäà îí íå

ïðèçíàåò è íà èõ ìíåíèå ïëþåò.

Ìîé áðàò ñ îáû÷íûì ñâîèì þìîðîì îïèñûâàë ýòó áóðþ â

ññûëüíîì ìóðàâåéíèêå, íî â êîíöå óæå ñåðüåçíî ïðèáàâèë:

— Çëîé ÷åëîâåê ýòîò Ëåíèí. È ãëàçà ó íåãî âîë÷üè, çëûå.

Âîñïîìèíàíèå î ðàññêàçå áðàòà ïîäñòðåêíóëî ìåíÿ, è ÿ

åùå çàäîðíåå ñòàëà äðàçíèòü Íàäèíîãî ìóæà, íå ïîäîçðåâàÿ â

íåì áóäóùåãî ñàìîäåðæöà âñåÿ Ðîññèè. À îí, êîãäà òðàìâàé

óæå ïîêàçàëñÿ, íåîæèäàííî äåðíóë ãîëîâîé è, ãëÿäÿ ìíå ïðÿ-

ìî â ãëàçà, ñ êðèâîé óñìåøêîé ñêàçàë:

— Âîò ïîãîäèòå, òàêèõ, êàê âû, ìû áóäåì íà ôîíàðÿõ âå-

øàòü. 

ß çàñìåÿëàñü. Òîãäà ýòî çâó÷àëî êàê íåëåïàÿ øóòêà.

— Íåò. ß âàì â ðóêè íå äàìñÿ. 

— Ýòî ìû ïîñìîòðèì. 

Íà ýòîì ìû ðàññòàëèñü. Ìîãëî ëè ìíå ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî

ýòîò äîêòðèíåð, ïîñëåäîâàòåëü íå èì âûäóìàííîé áåçîáðàç-

íîé òåîðèè, îäåðæèìûé áåñîì âëàñòîëþáèÿ, à ìîæåò áûòü, è

ìíîãèìè äðóãèìè áåñàìè, óæå íîñèë â ñâîåé õîëîäíîé äóøå

ñòðàøíûå çàìûñëû ïîâàëüíîãî èñòðåáëåíèÿ èíàêîìûñëÿ-

ùèõ. Îí ìíîãîå ïëàíèðîâàë çàðàíåå. Âîçìîæíî, ÷òî ñâîþ

ãëàâíóþ îïîðó, ×åêà, îí óæå òîãäà âûíàøèâàë.
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íèë. À ïëåíèë êðåïêî. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàì, çà

äâåðüþ, èç-çà êîòîðîé èçðåäêà äîíîñèëñÿ áóìàæíûé øîðîõ,

ñèäèò õîçÿèí, ÷òî âîêðóã íåãî âðàùàåòñÿ æèçíü è äî÷åðè, è

ìàòåðè. Êîãäà îí âûøåë ê îáåäó, íåêðàñèâîå ëèöî Íàäè

ïðîñèÿëî, ïîõîðîøåëî. Äåâè÷åñêîé çàñòåí÷èâîé âëþáëåí-

íîñòüþ çàñâåòèëèñü åå íåáîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà. Îíà áûëà

èì ïîãëîùåíà, óòîïàëà, ðàñòâîðÿëàñü â íåì, õîòÿ ó íåå ñà-

ìîé áûë ñâîé î÷åíü îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, ñâîÿ ëè÷íîñòü,

íåñõîäíàÿ ñ íèì. Ëåíèí íå ïîäàâèë åå, îí âîáðàë åå â ñåáÿ.

Íàäÿ, ñ åå ìÿãêèì ëþáÿùèì ñåðäöåì, îñòàâàëàñü ñàìà ñîáîé.

Íî â ìóæå îíà íàøëà âîïëîùåíèå ñâîåé ìå÷òû. Íå îíà ëè

ïåðâàÿ ïðèçíàëà â íåì âîæäÿ? Ïðèçíàëà è ñ òåõ ïîð ñòàëà åãî

íåóòîìèìîé, ïðåäàííîé ñîòðóäíèöåé. Ïîìîãàëà åìó ñîáè-

ðàòü ÿäðî åäèíîìûøëåííèêîâ, èç êîòîðûõ îí â 1917 ã. ñêî-

âàë êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ôóíäàìåíò áåñïîùàäíîé

ñîâåòñêîé âëàñòè.

Â 1904 ã., êîãäà ÿ âñòðåòèëà Ëåíèíà â Æåíåâå, êòî ìîã ïðåäó-

ãàäàòü â íåì áóäóùåãî æåëåçíîãî äèêòàòîðà? Ýòî áûë îäèí èç

ýìèãðàíòñêèõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðîìó óäàëîñü, âîïðåêè Öåí-

òðàëüíîìó êîìèòåòó ñâîåé ïàðòèè, çàõâàòèòü ïàðòèéíóþ ãàçå-

òó “Èñêðà”. Óæå òîãäà â ðåâîëþöèîííûõ êðóãàõ çíàëè, ÷òî

Ëåíèí âëàñòîëþáèâ, â ñðåäñòâàõ íåðàçáîð÷èâ. Íî îñîáåííîãî

èíòåðåñà íè îí, íè åãî ïàðòèÿ íå âîçáóæäàëè. Ñ.-ð., îñîáåííî

ïîñëå óáèéñòâà Ïëåâå, çàñòàâëÿëè ãîðàçäî áîëüøå î ñåáå ãîâî-

ðèòü, ÷åì ñ.-ä. Çàãîâîðùèêè îêðóæåíû òàèíñòâåííûì îðåî-

ëîì, îíè âîëíóþò âîîáðàæåíèå. Ñ.-ä. áûëè ñêó÷íûìè íà÷åò-

÷èêàìè. Ïîêà îíè íå ïðèøëè ê âëàñòè, îíè îòðèöàëè òåððîð.

Èõ òàêòèêà âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû êàçàëàñü óòîïè÷íîé. Èõ äè-

àëåêòèêà ìåðòâîé.

Ïîñëå óæèíà Íàäÿ ïîïðîñèëà ìóæà ïðîâîäèòü ìåíÿ äî

òðàìâàÿ, òàê êàê ÿ íå çíàëà Æåíåâû. Îí ñíÿë ñ âåøàëêè ïî-

òðåïàííóþ êåïêó, êàêèå íîñèëè òîëüêî ðàáî÷èå, è ïîøåë ñî

ìíîé. Äîðîãîé îí ñòàë äðàçíèòü ìåíÿ ìîèì ëèáåðàëèçìîì,

ìîåé áóðæóàçíîñòüþ. ß â äîëãó íå îñòàëàñü, íàïàëà íà ìàðê-

ñèñòîâ çà èõ íåïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, çà èõ

àðàê÷ååâñêîå æåëàíèå çàãíàòü âñåõ â êàçàðìó. Ëåíèí áûë çó-

áàñòûé ñïîðùèê è íå äàâàë ìíå ñïóñêó, òåì áîëåå ÷òî ìîè

ñëîâà åãî çàäåâàëè, çëèëè. Åãî óëûáêà — îí óëûáàëñÿ, íå
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Òåì ñ áîëüøåé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ÿ îáî âñåì, ÷åì

ïîäàðèëè ìåíÿ â Ïàðèæå äåòè, êàê ðàñöâåòèëè îíè ñâîåé ëþ-

áîâüþ òóñêëîñòü ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Íå òîëüêî ñàìà ðà-

äîñòü, íî äàæå âîñïîìèíàíèå î íåé, åñëè ìû óìååì åãî õðà-

íèòü, — îêðûëÿåò. Æèçíü íà ðþ Ñýíæå áûëà êðûëàòàÿ. Øå-

ëåñò ýòèõ êðûëüåâ ÿ ÷óâñòâóþ è ñåé÷àñ, ñîðîê ëåò ñïóñòÿ.

Âîêðóã íàñ øóìåëà ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, è òîãäà ìíîãî-

ëþäíàÿ. Áîëüøèíñòâî, êàê è ÿ, æèëè ïîëó÷êàìè èç Ðîññèè.

Ïîëó÷àëè èç Ðîññèè ïèñüìà, äåíüãè, ãàçåòû. Çà ïåðåïèñêîé

ðóññêàÿ ïîëèöèÿ, êîíå÷íî, ñëåäèëà, íî çà ñíîøåíèå ñ ýìèã-

ðàöèåé ïîëèöèÿ íå ïðåñëåäîâàëà. Âîîáùå ó öàðñêîãî ïðàâè-

òåëüñòâà íå â îáû÷àå áûëî ïðåñëåäîâàòü ðîäíûõ è äðóçåé ðå-

âîëþöèîíåðîâ èëè ëþäåé íåáëàãîíàäåæíûõ. Ýìèãðàöèÿ äó-

õîâíî è ôèçè÷åñêè ïèòàëàñü ðóññêèìè ñîêàìè. Íå áûëî

áåñïîùàäíîé îòîðâàííîñòè îò ðîäèíû, êîòîðàÿ 15 ëåò ñïóñòÿ

ëåãëà òàêèì ãíåòîì íà áåëóþ ýìèãðàöèþ. Ðåâîëþöèîííûå èç-

äàíèÿ, ïå÷àòàâøèåñÿ çà ãðàíèöåé, ñðàâíèòåëüíî ëåãêî ïðîíè-

êàëè â Ðîññèþ. Ñ ðîñòîì îïïîçèöèè ñïðîñ íà ýìèãðàíòñêóþ

ëèòåðàòóðó áûë áîëüøîé. Åþ çà÷èòûâàëèñü â Ðîññèè, áåçáî-

ÿçíåííî ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó äàæå ìàëîçíàêîìûå ëþäè. Óñ-

ïåõ çàïðåòíîé ïå÷àòè óñèëèâàë óâåðåííîñòü ýìèãðàöèè, ÷òî

ñêîðî ìû âñå âåðíåìñÿ äîìîé. À ïîêà ðàçãîâàðèâàëè, øóìåëè,

âîëíîâàëèñü, íåãîäîâàëè è ñïîðèëè, ñïîðèëè, ñïîðèëè áåç

êîíöà, òàê êàê ó êàæäîãî áûë ñâîé ñàìûé âåðíûé ðåöåïò, êàê

ñîêðóøèòü íåíàâèñòíûé ñòàðûé ìèð.

Ê íàì âñå âðåìÿ ïðèõîäèëè ñâåäåíèÿ î òîì, êàê áûñòðî

âçäûìàåòñÿ îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. Îáùåñòâåííîå ìíå-

íèå áûëî ïðîòèâ ÿïîíñêîé âîéíû. Íå âèäåëî â íåé ñìûñëà.

Âîéíó ïðèïèñûâàëè êîðûñòíûì ìàõèíàöèÿì ìàëåíüêîé

øàéêè ïðèäâîðíûõ, çàèíòåðåñîâàííûõ ëåñíûìè êîíöåññèÿ-

ìè íà ßëó. Äàëåêî íå âñå, êòî ýòî ïîâòîðÿë, çíàëè, ÷òî òàêîå

ýòà ñàìàÿ ßëà, ãäå îíà íàõîäèòñÿ. Íî óæå â ñàìîì ñëîâå èì

÷óäèëîñü ÷òî-òî îäèîçíîå. Íåïîïóëÿðíîñòü âëàñòè óñèëèâà-

ëàñü. Ãëàâíûìè âèíîâíèêàìè âñåé àâàíòþðû ñ÷èòàëè áëèç-

êîãî Íèêîëàþ II àäìèðàëà Àáàçó è åùå íåñêîëüêèõ ïðèäâîð-

íûõ. Íàõîäèëèñü è òàêèå âñåçíàéêè, êîòîðûå óòâåðæäàëè,

÷òî ñàì öàðü çàèíòåðåñîâàí â ëåñíûõ êîíöåññèÿõ. Öàðÿ ñ÷è-
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Â ñåíòÿáðå 1904 ãîäà Ñòðóâå ïåðåâåç â Ïàðèæ ñâîþ ðåäàê-

öèþ è ñâîþ ñåìüþ. Âñëåä çà íèì ïîòàùèëàñü è ÿ, õîòÿ ìíå

áîëüøå õîòåëîñü åõàòü íå íà çàïàä, à íà âîñòîê, â Ðîññèþ. Íî

òàì ìíå ïðèøëîñü áû ñåñòü â òþðüìó. Ïî âûñî÷àéøåìó ïîâå-

ëåíèþ ñðîê áûë ñîêðàùåí ñ äâóõ ëåò íà ãîä. Íî çäîðîâüå ìîå

ïëîõî ïîïðàâëÿëîñü. ß òîìèëàñü íà ÷óæáèíå áåç äåòåé, áåç äå-

ëà è æèëà òîëüêî ìûñëüþ î âîçâðàùåíèè. Ê ñ÷àñòüþ, ìàìà

ìåíÿ è òóò âûðó÷èëà.

Â òåìíûé îñåííèé âå÷åð â îêíå âàãîíà “Íîðä-ýêñïðåññà”,

íà Ñåâåðíîì âîêçàëå, ÿ óâèäåëà ñåðüåçíûå âçâîëíîâàííûå ëè-

öà ìîèõ äåòåé. Îïÿòü ÿ ñìîãëà èõ îáíÿòü, îáõâàòèòü, ïî÷óâñò-

âîâàòü èõ òåïëî, óâèäàòü ðàäîñòü, ñèÿâøóþ â èõ ãëàçàõ. Ñ÷àñò-

ëèâàÿ ýòî áûëà ìèíóòà.

Æèçíü ñðàçó íàïîëíèëàñü, îñìûñëèëàñü, îñâåòèëàñü. Íàäî

áûëî óñòðàèâàòü èõ â øêîëû, ïîìîãàòü èì îäîëåòü ôðàíöóç-

ñêèé, êîòîðûé îíè ïî÷òè íå çíàëè, çàáîòèòüñÿ î íèõ. ß íàíÿ-

ëà íåáîëüøóþ êâàðòèðêó íåäàëåêî îò Ñòðóâå, òîæå â êâàðòàëå

Ïàññè, êóïèëà çà ãðîøè, íà äåíüãè, ïðèñëàííûå ìíå èç Ðîñ-

ñèè, ïîäåðæàííûå ñòîëû è ñòóëüÿ, ðàçíîêàëèáåðíóþ ïîñóäó,

ïå÷êó Øóáåðñêîãî, êîòîðàÿ ñîãðåâàëà âñå íàøè òðè êîìíàòû,

è ìû çàæèëè æèçíüþ èíòåëëèãåíòíûõ êî÷åâíèêîâ. Ðóññêèå

äåíüãè õîðîøî öåíèëèñü, æèçíü áûëà äåøåâàÿ, âñå, ÷òî íóæ-

íî, ó íàñ áûëî. À ãëàâíîå, ïîñëå ðàçëóêè ìû åùå êðåï÷å óõâà-

òèëèñü äðóã çà äðóãà.

ß çàíîâî ïåðåæèâàëà ñâîå ìàòåðèíñòâî. Ñíîâà, êàê òîãäà,

êîãäà ÿ èõ, ìàëåíüêèõ, äåðæàëà íà êîëåíÿõ è êîðìèëà ãðóäüþ,

ñëåäèëà ÿ çà âñåìè ìåëî÷àìè èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, âìåñòå

ñ íèìè ïåðåæèâàëà èõ äåòñêèå ðàäîñòè è âîëíåíèÿ. Ìû æèëè

âòðîåì â îñîáîì, çàìêíóòîì, íàøåì ìèðå, êîòîðûé ñîïðèêà-

ñàëñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì, íî íå âêëþ÷àë åãî â ñåáÿ.

Áûòü ìîæåò, â ýòîé ñ÷àñòëèâîé ïîãëîùåííîñòè ìàòåðèí-

ñòâîì áûëî ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî íå âñåãäà òàê áóäåò, ÷òî

òðåáîâàíèÿ è çîâû æèçíè ñêîðî îòâëåêóò ìåíÿ îò íàøåé óþò-

íîé æèçíè âòðîåì. Êîãäà ìû íàêîíåö âåðíóëèñü â Ðîññèþ, è

ÿ îêóíóëàñü â ïèñàòåëüñêóþ è îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, ìíå óæå

íèêîãäà áîëüøå íå ïðèøëîñü îòäàâàòüñÿ äåòÿì òàê öåëüíî,

êàê â Ïàðèæå. Ýòî íåèçáåæíàÿ ñóäüáà æåíùèí, òàê èëè èíà÷å

ïîäíÿâøèõñÿ íà ýñòðàäó.
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Ýòî ñëó÷èëîñü â Ïàññè, ó íåãî â äîìå. Ìû ñ Þëèåé Ãðèãî-

ðüåâíîé ñèäåëè íàâåðõó, â áèáëèîòåêå, è âäðóã óñëûøàëè

âîïëü. Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷ íà ëåñòíèöå íà êîãî-òî êðè÷àë äè-

êèì ãîëîñîì. Ïîòîì ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òîïîò ïî ñòóïåíüêàì.

Îí êîãî-òî ïðîâîæàë, âåðíåå, âûïðîâàæèâàë. Ñ øóìîì çà-

õëîïíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü. Îïÿòü òîïîò ïî ñòóïåíüêàì. Êðàñ-

íûé, ðàñòðåïàííûé, âëåòåë Ñòðóâå ê íàì:

— Íèíà! Ãäå Íèíà?.. 

— Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷, ÷òî ñëó÷èëîñü? 

Íå ãëÿäÿ íà íàñ, íå îòâå÷àÿ, ÷òî ñ íèì íåðåäêî áûâàëî, îí

âûáåæàë èç áèáëèîòåêè, ðàçûñêèâàÿ æåíó. Îíà áûëà åìó íå-

èçìåííî íóæíà, ïðè âñåõ ïðîèñøåñòâèÿõ, áîëüøèõ è ìàëûõ.

Åå íå áûëî äîìà. Åìó áûëî íåîáõîäèìî ïåðåä êåì-íèáóäü èç-

ëèòü ñâîè âîëíåíèÿ. Îïÿòü âëåòåë îí â áèáëèîòåêó è, êðóæàñü

ïî òåñíîé êîìíàòå, ðàññêàçàë íàì, ÷òî ê íåìó ÿâèëñÿ çíàêî-

ìûé ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåð. Íàñêîëüêî ïîìíþ, ôàìèëèÿ åãî

áûëà Ìàêñèìîâ. Îí ïðèøåë, ÷òîáû îò èìåíè ÿïîíöåâ ïðåä-

ëîæèòü Ñòðóâå äåíåã íà ðàñøèðåíèå ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû.

Ñòðóâå íàñêàêèâàë íà íàñ ñ Þëèåé Ãðèãîðüåâíîé è, ïîòðÿ-

ñàÿ êóëàêàìè, âîïèë:

— Ìíå, âû ïîíèìàåòå, ìíå ïðåäëàãàòü ÿïîíñêèå äåíüãè?!

Êàê îí ñìåë? Ìåðçàâåö! 

Èíòîíàöèè áûëè äëÿ ìåíÿ çíàêîìûå. Òàê âîïèë Ñòðóâå íà

Êàçàíñêîé ïëîùàäè, ñòîÿ â ðÿäàõ àðåñòîâàííûõ. Ïîðàæåíèÿì

Ñòðóâå íå ðàäîâàëñÿ, õîòÿ ðàçäåëÿë âñåîáùóþ óâåðåííîñòü,

÷òî âîéíà âûíóäèò ïðàâèòåëüñòâî íà ðåôîðìû; íî òî, ÷òî åìó

îñìåëèëèñü ïðåäëîæèòü ñãîâîð ñ íåïðèÿòåëåì, ÷òî åãî õîòÿò

ïîäêóïèòü ÿïîíñêèìè äåíüãàìè, ïðèâåëî åãî â ïðàâåäíîå áå-

øåíñòâî. Äîëãî íå ìîã îí óñïîêîèòüñÿ.

À ñ.-ð. â ýòî âðåìÿ ïîëüçîâàëèñü ïîìîùüþ è äåíüãàìè

ÿïîíöåâ, ÷òîáû ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ ïåðåïðàâëÿòü â Ðîññèþ

áîìáû è îðóæèå äëÿ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ. Áðàëè ëè ñ.-ä.

äåíüãè îò ÿïîíöåâ, íå çíàþ. Äàæå íå çíàþ, ïðåäëàãàëè ëè èì

äåíüãè ÿïîíöû. Â 1904 ãîäó ñ.-ä. áûëè òàê ñëàáû, ÷òî èõ âðÿä

ëè ñòîèëî ôèíàíñèðîâàòü.

Íå óñïåëà ÿ ïåðåæèòü Ïîðò-Àðòóð, êàê îáðóøèëîñü äðóãîå

ñîáûòèå — 9 ÿíâàðÿ 1905 ã. Ñîáûòèå áîëåå ñòðàøíîå ïî ñâîèì

ïîñëåäñòâèÿì, ïîðîäèâøåå ÷óâñòâà äðóãîãî ïîðÿäêà.
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òàëè íåäàëåêèì, áåñõàðàêòåðíûì, èãðóøêîé â ðóêàõ æàäíûõ

ñëóã, êîòîðûì äåëà íåò äî Ðîññèè. Íà ñàìîì äåëå íèêòî õîðî-

øåíüêî íå çíàë, ÷òî äåëàåòñÿ ïðè äâîðå. Ìåíüøå âñåãî çíàëè

òîãî, êòî ñòîÿë âî ãëàâå îãðîìíîé èìïåðèè — ñàìîãî Íèêî-

ëàÿ II. Öàðè æèëè çàìêíóòîé, íåäîñòóïíîé, íåïîíÿòíîé äëÿ

ïîääàííûõ æèçíüþ. Ýòà äàëåêîñòü îòêðûâàëà ïðîñòîð ëåãåí-

äàì è íåäîáðîæåëàòåëüíûì âûäóìêàì. Î ãîñóäàðûíå Àëåê-

ñàíäðå Ôåäîðîâíå òîãäà åùå ìàëî ãîâîðèëè, åþ ìàëî èíòåðå-

ñîâàëèñü.

Òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàëà ðóññêàÿ àð-

ìèÿ, ïðîèãðàííûå áèòâû, Ëàîÿí, Ìóêäåí — âñå ýòî ðàçæèãà-

ëî îáëè÷èòåëüíóþ ðåâíîñòü ýìèãðàöèè.

“×åì õóæå, òåì ëó÷øå” áûëî îäíî èç íåëåïûõ èçðå÷åíèé

ëåâîé èíòåëëèãåíöèè. Ïîðò-Àðòóð ñäàëñÿ. Ôðàíöóçû âûðà-

æàëè íàì ñîáîëåçíîâàíèå, à íåêîòîðûå ðóññêèå ýìèãðàíòû

ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà ñ ïîáåäîé ÿïîíñêîãî îðóæèÿ. Âîéíà ñ

ïðàâèòåëüñòâîì çàñëîíÿëà âîéíó ñ ßïîíèåé.

Ìíå íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ òåìíûé çèìíèé äåíü, êîãäà ÿ

óçíàëà î ïàäåíèè ðóññêîé êðåïîñòè ñ íåðóññêèì íàçâàíèåì íà

áåðåãàõ äàëåêîãî ÷óæîãî ìîðÿ. ß, êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêèõ,

íå çíàëà èñòîðèþ ðóññêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â Àçèþ, íå ïîíè-

ìàëà íàøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íå

ñëûøàëà èìåí òåõ çåìëåïðîõîäöåâ, êîòîðûå äîíåñëè âëèÿíèå

ðóññêîãî íàðîäà äî Òèõîãî îêåàíà. Íî Ïîðò-Àðòóð çàùèùàë-

ñÿ òàê äîëãî, òàê ìóæåñòâåííî, ÷òî åãî ïàäåíèå îáîæãëî ìåíÿ

òÿæêîé îáèäîé. Ýòî ÷óâñòâî îáîñòðèëîñü îò ñëó÷àéíîãî ðàç-

ãîâîðà íà óëèöå ñ êåì-òî èç ýìèãðàíòîâ. Åãî áåññìûñëåííîå

ëèêîâàíèå âîçìóòèëî ìåíÿ äî ñëåç. ß î÷åíü ðåäêî ïëà÷ó. 

À òîãäà, íà óëèöàõ Ïàðèæà, çàòåìíåííûõ õîëîäíûì äîæäåì, ÿ

âîçâðàùàëàñü îäíà äîìîé è ñëåçû òåêëè ïî ìîåìó ëèöó. ß èõ

íå ìîãëà óäåðæàòü è íå óäåðæèâàëà.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî íå îäíà ÿ ñ òàêîé áîëüþ ïåðå-

æèâàëà ðóññêèå ïîðàæåíèÿ. Õîòÿ è â îñâîáîæäåíñêèõ êðóãàõ

ìîæíî áûëî óñëûõàòü ýòó áåçîòâåòñòâåííóþ ôðàçó — “÷åì õó-

æå, òåì ëó÷øå”, íî îêîëî Ñòðóâå íà âîéíó âñå-òàêè ñìîòðåëè

ñåðüåçíåå. Ñòðóâå ïðîâåë ðåçêóþ ãðàíü ìåæäó ñîáîé è ïîðà-

æåíöàìè, è ÿ åìó çà ýòî äî ñèõ ïîð áëàãîäàðíà. Ïîâîä åìó äëÿ

ýòîãî äàëè ÿïîíöû.
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Ïîñëå 9 ÿíâàðÿ îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå ðàçëèëîñü ïî

âñåé ñòðàíå. Òàêèå äíè, òàêèå ñîáûòèÿ íå çàáûâàþòñÿ. Ïðî-

áóæäåííûå èìè ÷óâñòâà âçàèìíîé çëîáû ïðîâîäÿò ãëóáîêèå

òðåùèíû ìåæäó âëàñòüþ è íàðîäîì. Ïîñëå 9 ÿíâàðÿ ðàçäðà-

æåíèå ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà ñòàëî åùå áîëåå îñòðûì, íàòèñê

íà ïðàâèòåëüñòâî åùå áîëåå ñìåëûì.

Ñòðóâå æàäíî õâàòàëñÿ çà ïðèåçæèõ èç Ðîññèè, ëîâèë îò

íèõ îòãîëîñêè íàðàñòàâøèõ òàì ñîáûòèé. Õîòÿ îí âñåãäà

áîëüøå æèë êíèãàìè, ëþäåé çàìå÷àë íå ñðàçó è íà íèõ ñìîò-

ðåë ÷åðåç ïîäçîðíóþ òðóáó, êàê íà äàëåêèå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû.

Äèàëåêòè÷åñêèå òîíêîñòè áûëè åìó áëèæå, ïîíÿòíåå, ÷åì ÷å-

ëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è âîëíåíèÿ. Ðàñòåðÿííûé, ïîãðóæåííûé â

ñâîè ìûñëè, â ñåáÿ, îí íåðåäêî ïðîõîäèë ìèìî ëþäåé êàê ìè-

ìî òðàâû. Íå ðàç Íèíà ëîâèëà åãî çà ðóêàâ è íàñòîé÷èâî çà-

ñòàâëÿëà ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü èç ãîñòåé. Òîãäà îí ïðîñû-

ïàëñÿ è ïî ìåðå ñâîèõ ñèë ñòàðàëñÿ ïðîÿâèòü âíèìàíèå. Ðàç-

ãîâàðèâàÿ, îí ðàçâèâàë îòâëå÷åííûå òåîðèè, ñëåäèë âñëóõ çà

ðàçâèòèåì ñâîèõ ìûñëåé, èçðåäêà ïðèñëóøèâàÿñü è ê ñîáåñåä-

íèêó. Ó Ñòðóâå áûëà ïëîõàÿ äèêöèÿ, íåïðèÿòíàÿ ìàíåðà òî

âûêðèêèâàòü, òî ïîâòîðÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, ïîä÷åðêèâàÿ èõ

âçìàõàìè òî îäíîé, òî îáåèõ ðóê. Îäíèõ ýòî ñìåøèëî, äðóãèõ

ðàçäðàæàëî. Íî åñëè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âíåøíþþ íå-

ïðèáðàííîñòü åãî ðå÷è, ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí ãîâîðèë,

ñêâîçü áåñïîðÿäî÷íóþ äèêöèþ äîíîñèëñÿ ñâîåîáðàçíûé ðèòì

åãî ñâîåîáðàçíûõ ìûñëåé.

Ïîëòîðà ãîäà ïðèøëîñü ìíå ïðîæèòü ýìèãðàíòêîé áîê î

áîê ñî Ñòðóâå è çà ýòè ìåñÿöû, ïîëíûå ïîëèòè÷åñêèõ âîëíå-

íèé, ÿ îò íåãî ìíîãîìó íàó÷èëàñü. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé êóðñ

ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Âòîðîé ÿ ïðîñëóøàëà â Öåíòðàëüíîì êî-

ìèòåòå êàäåòñêîé ïàðòèè, êîãäà ñòàëà åãî ÷ëåíîì. Ïî ñòðîï-

òèâîñòè õàðàêòåðà ÿ íè òóò, íè òàì íå ñòàëà ïîêîðíîé ñòóäåíò-

êîé, îñòàëàñü âîëüíîñëóøàòåëüíèöåé. ß äàëåêî íå âñåãäà ñî-

ãëàøàëàñü ñî âçãëÿäàìè Ñòðóâå. ×àñòî ÿ ñëóøàëà åãî ñ òîé æå

áàáüåé íåïîäàòëèâîñòüþ, êîòîðóþ âûçûâàëè âî ìíå ðàçãîâî-

ðû çà ÷àéíûì ñòîëîì ó äðóãîãî ìàðêñèñòà, îñòàâøåãîñÿ ïðà-

âîâåðíûì, ó Òóãàí-Áàðàíîâñêîãî. Ãîâîðþ — áàáüåé, ïîòîìó

÷òî ìåíÿ âåëî ìîå äåðåâåíñêîå ÷óòüå ê æèçíè, êàê îíà åñòü, à
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Î ñâÿùåííèêå Ãàïîíå ðàíüøå íèêòî íå ñëûøàë, à òóò åãî

ïëàìåííûå êîëäîâñêèå ðå÷è âíåçàïíî âûáðîñèëè íà ïîâåðõ-

íîñòü ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷

ðàáî÷èõ, åùå â÷åðà êîñíûõ è íåïîäâèæíûõ, è ñðàçó äàëè èì

âîæäÿ. ×òî äàëî Ãàïîíó âëàñòü íàä íèìè?

Â ðàáî÷èõ íå áûëî íè çàäîðà, íè âûçîâà. Äî Ïàðèæà äîíî-

ñèëèñü ñ Ïóòèëîâñêîãî çàâîäà ãîëîñà íå ìÿòåæíèêîâ, à âåðíî-

ïîääàííûõ, èùóùèõ çàùèòû ó ñâîåãî ãîñóäàðÿ. Êàêîå æå ýòî

ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, åñëè ÷åëîáèò÷èêàìè ðóêîâîäèò

ïîï, êîòîðûé âåäåò èõ íå ïðîòèâ öàðÿ, à ê öàðþ? Äëÿ èíòåë-

ëèãåíöèè, òåì áîëåå ðåâîëþöèîííîé, ÷åëîâåê â ðÿñå áûë ÷å-

ëîâåê ÷óæîé, âðàæäåáíûé. Íó êàê òóò ðàçîáðàòüñÿ?

Ãàïîíîâñêîå äâèæåíèå ðîñëî áóðíî, íå ïî äíÿì, à ïî ÷à-

ñàì. Ñ òðåïåòîì, ñî ñòðàõîì, ñî ñìóòíîé íàäåæäîé æäàëè ìû

âûñòóïëåíèÿ ðàáî÷èõ. À âäðóã ïðîèçîéäåò ÷óäî? ×óäî ìèðíî-

ãî ðàçðåøåíèÿ äàâíî íàçðåâøèõ ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó âëàñòüþ

è ïîääàííûìè. Âäðóã ðàáî÷èå ïî-ñâîåìó ïðîëîæàò ïóòü ê íî-

âîé æèçíè? Ñåðäöå çàìèðàëî îò îæèäàíèÿ.

×óäà íå ïðîèçîøëî. Íå ñóæäåíî áûëî Íèêîëàþ II ñîïðè-

êîñíóòüñÿ ñ åùå íåòðîíóòûìè ðåâîëþöèîííîé ÿðîñòüþ, åùå

ìèðíûìè íàðîäíûìè ìàññàìè.

×òî-òî ñòðàøíîå, äüÿâîëüñêîå åñòü â ýòîì ñâÿùåííèêå, ó

êîòîðîãî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áûë áèëåò îõðàííèêà â êàð-

ìàíå. Êîìó îí ñëóæèë? ×åãî äîáèâàëàñü ïîëèöèÿ, êîãäà äîïó-

ñòèëà òàêóþ ÷óäîâèùíóþ ïðîâîêàöèþ, ïîçâîëèëà åìó ïîä-

íÿòü ðàáî÷èõ è ïîâåñòè èõ ïîä ðàññòðåë?

Ñ ýòîãî äíÿ ê øèðîêîìó ëîçóíãó “Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!”

ïðèáàâèëñÿ áîëåå óçêèé, áîëåå ëè÷íûé êëè÷ — “Äîëîé Íèêî-

ëàÿ II!”.

Ðóññêèå ñîöèàëèñòû, â îñîáåííîñòè ñ.-ð., ñïåøèëè èñ-

ïîëüçîâàòü âîçáóæäåíèå ýìèãðàíòñêîé òîëïû è óñèëèòü åå áî-

åâîå íàñòðîåíèå, åå ñî÷óâñòâèå ê òåððîðó.

Äëÿ ëèáåðàëüíîãî êðûëà ðóññêîé îïïîçèöèè 9 ÿíâàðÿ òî-

æå ÿâèëîñü äíåì åñëè íå ïåðåëîìà, òî ðåçêîãî ñäâèãà íàëåâî.

Äàæå Ñòðóâå íàðóøèë ñâîþ îáîñîáëåííîñòü è âûñòóïèë íà

äâóõ èëè òðåõ áîëüøèõ ñîáðàíèÿõ. Â “Îñâîáîæäåíèè” îí íà-

ïå÷àòàë íåñêîëüêî î÷åíü ðåçêèõ ñòàòåé î Íèêîëàå II, î ÷åì

ïîçæå ãîðüêî ïîæàëåë.
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Åãî ãàçåòà ïðîíèêëà â ãëóõèå óãëû Ðîññèè, âñþäó âñåìè ÷è-

òàëàñü. Ñòðóâå ñðàâíèâàëè ñ Ãåðöåíîì, ãîâîðèëè, ÷òî êàê

“Êîëîêîë” ïîäãîòîâëÿë ðåôîðìû 60-õ ãîäîâ, òàê “Îñâîáîæ-

äåíèå” ðàñ÷èùàåò ïóòü äëÿ ðåôîðì êîíñòèòóöèîííûõ. Âñå ýòî

ïðèäàâàëî Ñòðóâå áîëüøîé àâòîðèòåò, ñîçäàâàëî åìó ïîïó-

ëÿðíîñòü. Äà è êàê ïóáëèöèñò îí áûë íåñðàâíåííî òàëàíòëè-

âåå Ìèëþêîâà. Ó Ñòðóâå áûâàëè ïðîáëåñêè ïîäëèííîãî ãîñó-

äàðñòâåííîãî ÷óòüÿ.

Íåïîñâÿùåííîìó ÷åëîâåêó òðóäíî âûäåëèòü ñòàòüè Ìè-

ëþêîâà èç ñòàòåé äðóãèõ àâòîðîâ. Îí ìíîãî ïèñàë äëÿ “Îñâî-

áîæäåíèÿ”, íî, æèâÿ â Ðîññèè, ìîã ñîòðóäíè÷àòü òîëüêî

àíîíèìíî, ïîäïèñûâàëñÿ Ñ.-Ñ. Òîëüêî íåìíîãèå ïîñâÿùåí-

íûå çíàëè, ÷òî ýòî Ìèëþêîâ. Åãî èçâåñòíîñòü åùå íå âûõî-

äèëà çà ïðåäåëû òåñíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ è ðåäàêöèîííûõ

êðóæêîâ, ãäå åãî óæå íà÷èíàëè ïðèçíàâàòü ýêñïåðòîì ïî ïî-

ëèòèêå, îñîáåííî èíîñòðàííîé. Ïîíåìíîãó îòâîåâûâàë îí

ñåáå ìåñòî è â òåñíîé çåìñêîé ñðåäå, ðàíüøå åìó ÷óæäîé.

Ýòî ñáëèæåíèå ïîìîãàëî Ìèëþêîâó ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü

ê ïàðòèéíîìó ëèäåðñòâó. À Ñòðóâå ìîã åãî ïåðåãíàòü, çàñëî-

íèòü. Ìèëþêîâ ýòî ÷óâñòâîâàë. Îí ñòàðàëñÿ óìàëèòü àâòîðè-

òåò Ñòðóâå, êîòîðîãî ñ÷èòàë “íåâîçìîæíûì è íåñòåðïè-

ìûì”, ÷òî ÿ, äà è äðóãèå íå ðàç îò íåãî ñëûøàëè. Â Ïàðèæå

Ìèëþêîâ, íàñêîëüêî ïîìíþ, áûë òîëüêî ðàç, äà è òî íåíà-

äîëãî.

Ïðîåçäîì íà Ðèâüåðó ïðîì÷àëñÿ ÷åðåç Ïàðèæ è Â.À. Ìàê-

ëàêîâ*. Ïî æèâîñòè, ÿðêîñòè, îñòðîóìèþ îí äàëåêî îñòàâëÿë

çà ñîáîé è Ìèëþêîâà è Ñòðóâå. Îò ýòîãî ìîñêîâñêîãî àäâî-

êàòà òàê è áðûçãàëî äàðîâèòîñòüþ è íåóêðîòèìîé æàæäîé

æèçíè.

Îí òîëüêî ïðîìåëüêíóë, íî óñïåë ðàññêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ

êèïèò îñâîáîäèòåëüíûì ýíòóçèàçìîì. Îí âûñûïàë ó ìåíÿ çà

÷àéíûì ñòîëîì öåëûé êîðîá óâëåêàòåëüíûõ èñòîðèé ïðî ãëó-

ïîñòü ïðàâèòåëüñòâà, ïðî ðàñòóùóþ äåðçîñòü îïïîçèöèè, ïðî

ôðîíäåðñòâî ïðèäâîðíîãî äâîðÿíñòâà. Ðàññêàçàë, êàê, ïîñëå
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íå ê òîé, êîòîðóþ âûäóìàëè ãîðîäñêèå èíòåëëèãåíòû. Íî, äà-

æå íå ñîãëàøàÿñü èëè ïîëóñîãëàøàÿñü ñî Ñòðóâå, ÿ îêîëî íå-

ãî ïðîäåëûâàëà ñòðåìèòåëüíóþ óìñòâåííóþ ãèìíàñòèêó. Îíà

ìåíÿ çàíèìàëà, óâëåêàëà è ïîçæå îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ î÷åíü

ïîëåçíîé.

Ñòðóâå ìíîãèõ ïîäêóïàë íåóãîìîííîñòüþ ìûñëè. Äëÿ íå-

ãî íå áûëî îêîí÷àòåëüíûõ, çàñòûâøèõ ôîðì. Îí âñå ïðîâå-

ðÿë, ïåðåâîðà÷èâàë, ïåðåêàïûâàë. Íà÷àâ ñ ìàðêñèçìà è ìà-

òåðèàëèçìà, îí ÷åðåç ðàäèêàëèçì è èäåàëèçì äîøåë äî ïðà-

âîñëàâèÿ è ìîíàðõèçìà. Íåìàëî îáðàçîâàííûõ ëþäåé

íàøåãî ñ íèì ïîêîëåíèÿ ïðîøëè ÷åðåç ýòîò ïóòü. Íî Ñòðóâå

øåë âïåðåäè. Îí ïåðâûé íàõîäèë îïðàâäàíèå, îáúÿñíåíèå,

âûðàæåíèå äëÿ åùå íå îôîðìëåííûõ èçìåíåíèé â îáùåñò-

âåííûõ íàñòðîåíèÿõ. Îí îáëåêàë èõ â ñëîâà, ÷àñòî î÷åíü

óáåäèòåëüíûå, îñòðûå êàê ëîçóíã. Ýòî ïðèâëåêàëî ê íåìó

êàê ê ìûñëèòåëþ, êàê ê ïóáëèöèñòó, íî ìåøàëî åìó ñòàòü

âëèÿòåëüíûì ïîëèòèêîì. Â ïîëèòèêå âûãîäíåå èìåòü íå-

ñëîæíóþ, òâåðäî óñòàíîâëåííóþ ïðîãðàììó è ïðîâîäèòü åå

áåç êîëåáàíèé è ðàçäóìüÿ.

Íàñòîÿùèõ ïîëèòèêîâ â îïïîçèöèè äî îòêðûòèÿ ðóññêîãî

ïàðëàìåíòà è áûòü íå ìîãëî, õîòÿ âñå, îò ìàëà äî âåëèêà, òîëü-

êî è äåëàëè, ÷òî èññòóïëåííî òîëêîâàëè î ïîëèòèêå. Íå áûë

ïîëèòèêîì è Ìèëþêîâ. Áóäóùèé ëèäåð ðóññêèõ ëèáåðàëîâ

òîæå ïðîìåëüêíóë ÷åðåç Ïàðèæ. Åìó òðóäíî áûëî ñïåòüñÿ ñî

Ñòðóâå. Ãëóáæå âñÿêèõ èäåéíûõ ðàçíîãëàñèé ðàçúåäèíÿëî èõ

ãëóáîêîå ëè÷íîå îòòàëêèâàíèå. Ó Ìèëþêîâà ýòî ñêàçûâàëîñü

îñîáåííî ñèëüíî. Ñòðóâå ãîòîâ áûë ïîäîéòè áëèæå ê âëèÿ-

òåëüíîìó ÷ëåíó Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðûé õîòÿ è ïå÷àòàë

ïîñòîÿííî ñòàòüè â çàïðåòíîì ýìèãðàíòñêîì èçäàíèè, íî æèë

è äåéñòâîâàë â Ðîññèè. Ñòðóâå, ýìèãðàíò, âûíóæäåí áûë ñ

íèì ñ÷èòàòüñÿ, èíîãäà äàæå ðóêîâîäèòüñÿ åãî îöåíêàìè.

Ìèëþêîâà îò Ñòðóâå îòäåëÿëè è ñâîåîáðàçíûå ìèñòè÷å-

ñêèå ñ÷åòû. Â Ñîþçå îñâîáîæäåíèÿ Ìèëþêîâ èìåë âëèÿíèå,

íî Ñòðóâå áûë íà áîëåå âèäíîì ìåñòå. Åãî èìÿ, êàê ðåäàêòî-

ðà, ïå÷àòàëîñü íà îáëîæêå “Îñâîáîæäåíèÿ”. Îí ìíîãèå

ñâîè ñòàòüè ïîäïèñûâàë. Ýòî äàâàëî åìó øèðîêóþ èçâåñò-

íîñòü, äåëàëî åãî ñàìûì çàìåòíûì, ñàìûì îòâåòñòâåííûì

âûðàçèòåëåì èäåîëîãèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ.

188 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ìàêëàêîâ Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ (1869–1957), îäèí èç ëèäåðîâ
êàäåòîâ. Äåïóòàò 2-é – 4-é Ãîñäóì. Ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè ïîñëå
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.



Ãëàâà ñåäüìàÿ
Âîçâðàùåíèå

Ñâÿçü “Îñâîáîæäåíèÿ” ñ Ðîññèåé òàê êðåïêî áûëà íàëàæåíà,

÷òî ê Ñòðóâå â Ïàññè íåïðåðûâíî òåêëè è ïîñåòèòåëè, è ñâåäå-

íèÿ. Ïðèåçæèå áûñòðî ïðîíîñèëèñü ÷åðåç Ïàðèæ è èñ÷åçàëè,

ñïåøèëè äîìîé, áîÿëèñü, ÷òî ñîáûòèÿ ðàçûãðàþòñÿ áåç íèõ.

1905 ã., íà÷àâøèéñÿ áåçóìíûì ðàññòðåëîì ðàáî÷èõ ïîä îêíà-

ìè Çèìíåãî äâîðöà, îêàçàëñÿ ãîäîì áóðíûì è ðåøàþùèì. Íà-

ïîð íà ïðàâèòåëüñòâî âñå óâåëè÷èâàëñÿ. Íàïèðàëè îáùèìè

óñèëèÿìè è ñîöèàëèñòû è ëèáåðàëû. È äàæå áåñïàðòèéíûå.

Âñå ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî íåîáõîäèìî äîáèòüñÿ íàðîäíîãî

ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ñâîáîäû ëè÷íîñòè, ñîâåñòè, ñëîâà. Âîîá-

ùå, ñâîáîäû. Íî áûëè è î÷åíü ðåçêèå ðàñõîæäåíèÿ. Ëèáåðàëû

õîòåëè îãðàíè÷åíèÿ ìîíàðõèè è ñîöèàëüíûõ ðåôîðì. Ñîöèà-

ëèñòû õîòåëè ïðîèçâåñòè ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ è ïðîâîç-

ãëàñèòü ðåñïóáëèêó. Â ñàìîé Ðîññèè åùå äåðæàëñÿ îáùèé

ôðîíò, ñîñòîÿâøèé èç âñåõ íåäîâîëüíûõ. À â ýìèãðàöèè, â

ïðåññå è íà ìèòèíãàõ, îáîñòðÿëèñü ñåðäèòûå ïðîãðàììíûå

ñïîðû, ñâîäèëèñü ïàðòèéíûå ñ÷åòû.

ßíâàðñêèå ñîáûòèÿ è íåóäà÷è íà Äàëüíåì Âîñòîêå î÷åíü

îñëàáëÿëè ïîëîæåíèå ïðàâèòåëüñòâà. Ìàãè÷åñêîå ñëîâî

“êîíñòèòóöèÿ” óæå äåðçêî ïðîèçíîñèëîñü âñëóõ. Ðàäè äîñòè-

æåíèÿ îáùèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ èíòåëëèãåíöèÿ ñïëà÷èâà-

ëàñü â ñîþçû ïî ïðîôåññèÿì. Àäâîêàòû, èíæåíåðû, âðà÷è, àã-

ðîíîìû, àêóøåðêè, âåòåðèíàðû, ó÷èòåëÿ, äàæå ãèìíàçèñòû —

âñå îáúåäèíÿëèñü â ñîþçû, êîòîðûå áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ Ñî-

þçîì îñâîáîæäåíèÿ. Ê âåñíå îáðàçîâàëñÿ Ñîþç ñîþçîâ*, ñû-

íåêîòîðûõ êîëåáàíèé, ìîñêîâñêèé ãóáåðíñêèé ïðåäâîäèòåëü

äâîðÿíñòâà, êí. Ï.Í. Òðóáåöêîé, ïðèìêíóë ê çåìñêîé îïïî-

çèöèè. Ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî òàì, íà ðîäèíå, áåç êîòîðîé ìû

âñå òîìèëèñü, ïðîèñõîäèò íàêîíåö æåëàííûé ñäâèã, ÷òî áëè-

çèòñÿ ÷àñ ñâîáîäû äëÿ Ðîññèè è äëÿ íàñ.

Ìàêëàêîâ â ïåðâûé ðàç ìåíÿ âèäåë, äà è ìîèõ ãîñòåé ìàëî

çíàë. Íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó êàê-òî ìèìîõîäîì, ñðåäè øóì-

íîãî ðàçãîâîðà, ñäåëàòü ìàñîíñêèé çíàê. Â Ïàðèæå ÿ ñìóòíî

ñëûøàëà, ÷òî, êàê òîëüêî íà÷àëîñü îñâîáîäèòåëüíîå äâèæå-

íèå, ïðîôåññîð Ì.Ì. Êîâàëåâñêèé îòêðûë â Ïàðèæå ðóññêóþ

ëîæó. Â íåå âîøëè ìíîãèå ìîè çíàêîìûå, âêëþ÷àÿ ìîåãî òî-

âàðèùà ïî ñóäåáíîìó ïðîöåññó Å.Â. Àíè÷êîâà. Êòî åùå áûë

ìàñîíîì, ÿ íå çíàëà è íå ñòðåìèëàñü óçíàòü, íå ïðèäàâàëà ìà-

ñîíñòâó ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ, õîòÿ èõ ðîìàíòè÷åñêàÿ òàèíñò-

âåííîñòü è äðàçíèëà ìîå ëþáîïûòñòâî. Íà ìàñîíñòâî áûëî

ïðèíÿòî ñìîòðåòü êàê íà äåòñêóþ çàáàâó, è ÿ, áåç äàëüíèõ ðàç-

ìûøëåíèé, ïðèíèìàëà ýòîò âçãëÿä.
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* Ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ëèáåðàëüíî-áóðæóàçíîé èíòåëëè-
ãåíöèè Ðîññèè, îáúåäèíÿâøåéñÿ â ïåðèîä 1-é ðóññêîé ðåâîëþöèè
1905–1907 ãã. Îôîðìèëàñü â ìàå 1905 â Ìîñêâå íà 1-ì ñúåçäå ïðåä-
ñòàâèòåëåé 14 ñîþçîâ: èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ, àãðîíîìîâ è ñòàòèñ-
òèêîâ, âðà÷åé, âåòåðèíàðîâ, ôàðìàöåâòîâ è äð.



Ïðàâûì, ëèáåðàëüíûì êðûëîì îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæå-

íèÿ åùå ïðîäîëæàëè ðóêîâîäèòü çåìöû. Ïðàâèòåëüñòâî ïî ìå-

ðå ñèë ïðîòèâèëîñü èõ îáúåäèíåíèþ, íî çåìöû â êîíöå 1904 ã.

âñå-òàêè ñîáðàëè ñâîé ïåðâûé ñúåçä. Íà íåì åùå ðàçäàâàëèñü

îñòîðîæíûå ñîâåòû íå òîðîïèòüñÿ ñ âûáîðíûì íàðîäíûì

ïðåäñòàâèòåëüñòâîì, ñíà÷àëà îãðàíè÷èòüñÿ ââåäåíèåì â Ãîñó-

äàðñòâåííûé ñîâåò âûáîðíûõ îò çåìñòâ è ïðåäîñòàâëåíèåì

Ñîþçó ïðàâà ïðÿìîãî äîêëàäà ãîñóäàðþ. Ýòè óìåðåííûå ãîëî-

ñà áûñòðî óìîëêëè. Èõ çàãëóøèëè ïîäíÿâøèåñÿ íàä Ðîññèåé

âèõðè. Íà çåìñêîì ñúåçäå, ñîáðàâøåìñÿ ïîñëå 9 ÿíâàðÿ, óæå

áûëà ïðèíÿòà ðåçîëþöèÿ î çàêîíîäàòåëüíîì íàðîäíîì ïðåä-

ñòàâèòåëüñòâå, èçáðàííîì íà îñíîâå âñåîáùåãî, ðàâíîãî è òàé-

íîãî ãîëîñîâàíèÿ. Áîëüøèíñòâî çåìöåâ ïðèíàäëåæàëî ê ñòà-

ðîìó, äâîðÿíñêîìó, ñëóæèëîìó, ãîñïîäñòâóþùåìó ñîñëîâèþ.

Òåïåðü îíè òðåáîâàëè íåìåäëåííîãî è êîðåííîãî èçìåíåíèÿ

òîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, êîòîðóþ èõ ïðåäêè ïîääåðæèâà-

ëè, ñîçäàâàëè, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëè. Íåáûâàëîå, íåäîáðîå,

ãðîçíîå äëÿ ñàìîäåðæàâèÿ åäèíîäóøèå îõâàòûâàëî Ðîññèþ.

15 ìàÿ 1905 ã. ÿïîíöû ïîä Öóñèìîé ïîòîïèëè ðóññêèé

ôëîò. Íåñëûõàííîå äëÿ èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè ïîðàæåíèå

âûçâàëî ðîïîò ïî âñåé Ðîññèè. Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ óñòðîèë

äåìîíñòðàöèþ ïðîòåñòà â Ïàâëîâñêå, íà ïðîñòîðíîì âîêçàëå,

ãäå äàâàëñÿ î÷åðåäíîé âå÷åðíèé ìíîãîëþäíûé êîíöåðò. Øó-

ìåëè, êðè÷àëè, ñòó÷àëè æåëåçíûìè ñêàìåéêàìè, áðîñàëèñü

ñòóëüÿìè. À ãëàâíîå, âî âñåóñëûøàíèå âîïèëè: “Äîëîé ñàìî-

äåðæàâèå!”. Ïîëèöèÿ îòòåñíèëà äåìîíñòðàíòîâ èç ñàäà, î÷èñ-

òèëà âîêçàë, íî íèêîãî íå àðåñòîâàëà.

Îïïîçèöèÿ áûëà óæå íàñòîëüêî õîðîøî îðãàíèçîâàíà, ÷òî

2 ìàÿ, äåñÿòü äíåé ñïóñòÿ ïîñëå Öóñèìû, â Ìîñêâå áûë ñîçâàí

ìíîãîëþäíûé çåìñêî-ãîðîäñêîé ñúåçä, äëÿ îáñóæäåíèÿ ýòîãî

âñåõ âîëíîâàâøåãî ñîáûòèÿ. Íà ñúåçäå áûëî ïðèíÿòî îáðàùå-

íèå ê öàðþ. Åãî ïðîñèëè îñóùåñòâèòü âûñêàçàííîå èì íàìå-

ðåíèå “ïðåäíà÷åðòàòü ðÿä ìåð ê èçìåíåíèþ íåíàâèñòíîãî è

ïàãóáíîãî ïðèêàçíîãî ñòðîÿ”. Â îáðàùåíèè ãîâîðèëîñü: “Ãî-

ñóäàðü, ïîêà íå ïîçäíî, äëÿ ñïàñåíèÿ Ðîññèè, äëÿ óòâåðæäå-

íèÿ ïîðÿäêà è âíóòðåííåãî ìèðà ïîâåëèòå áåç ïðîìåäëåíèÿ

ñîçâàòü íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, èçáðàííûõ äëÿ ýòîãî ðàâíî

è áåç ðàçëè÷èÿ âñåìè ïîääàííûìè Âàøèìè. Ïóñòü ðåøàò îíè,
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ãðàâøèé êðàòêîâðåìåííóþ, íî ðåøàþùóþ ðîëü â îñâîáîäè-

òåëüíîì äâèæåíèè. Íåäîâîëüñòâî âûñêàçûâàëîñü ïî÷òè îò-

êðûòî, íî è ïîäïîëüíàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ðàáîòà íå îñòàíàâëè-

âàëàñü.

Òåððîð óâåëè÷èâàëñÿ. 4 ôåâðàëÿ 1905 ã. ñ.-ð., â îòìåñòêó çà

9 ÿíâàðÿ, óáèëè â Ìîñêâå äÿäþ öàðÿ, âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à, õîòÿ íèêòî íå çíàë, èìåë ëè îí îòíîøåíèå ê

ñòðåëüáå. Ïëàí óáèéñòâà áûë âûðàáîòàí â áîåâîé îðãàíèçà-

öèè ñ.-ð. ïàðòèè ïðè ó÷àñòèè Àçåôà, âèäíîãî ðåâîëþöèîíåðà

è íå ìåíåå âèäíîãî ñëóæàùåãî îõðàíêè, îïûòíîãî àãåíòà-

ïðîâîêàòîðà. Ðàçûãðûâàëàñü äüÿâîëüñêàÿ äâîéíàÿ èãðà. Íå

ïîñâÿùåííûå â òàéíû îõðàíêè ëþäè íå ìîãëè äàæå ïîäîçðå-

âàòü, êàêîé ó íåå ðàçìàõ.

Êàêîå íóæíî èìåòü âîîáðàæåíèå, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ, ÷òî

îõðàííèê Àçåô ïîìîã ðåâîëþöèîíåðàì óáèòü äÿäþ öàðÿ,

âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, â îòìåñòêó çà òî,

÷òî 9 ÿíâàðÿ áûëè ðàññòðåëÿíû ðàáî÷èå, êîòîðûìè ðóêîâî-

äèë ñâÿùåííèê, òîæå àãåíò îõðàíêè. Çàìûñåë áîåâîãî êîìè-

òåòà ñ.-ð., ãäå Àçåô áûë îäíèì èç ãëàâíûõ ðóêîâîäèòåëåé, èñ-

ïîëíèë è áîìáó â âåëèêîãî êíÿçÿ áðîñèë ìå÷òàòåëü è ïîýò

Èâàí Êàëÿåâ, ìîé ñòàðûé çíàêîìûé, êîòîðûé â ßðîñëàâëå

ïðèõîäèë êî ìíå ïî âå÷åðàì ïîãîâîðèòü î áîæåñòâåííîé

ñóùíîñòè èñêóññòâà.

Òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, óáèéñòâà è êðóïíûõ, è íåçàìåò-

íûõ àãåíòîâ âëàñòè ó÷àùàëèñü. Íà ôàáðèêàõ âñïûõèâàëè çà-

áàñòîâêè. Ìåñòàìè ïðîèñõîäèëè êðåñòüÿíñêèå áåñïîðÿäêè.

Ïðàâèòåëüñòâî, çàáûâ ìóäðûå ñëîâà Àëåêñàíäðà II, ÷òî ëó÷-

øå ïðîâîäèòü ðåôîðìû ñâåðõó, ÷åì äîæèäàòüñÿ, êîãäà èõ

íàñèëüíî âûðâóò ó âëàñòè íèçû, áûëî â íåðåøèòåëüíîñòè,

êîëåáàëîñü, íå èìåëî íè ïðîãðàììû ðàçóìíûõ ðåôîðì, êî-

òîðûõ òðåáîâàëè âñå, äàæå “Íîâîå âðåìÿ”, íè ñèëû îñòàíî-

âèòü äâèæåíèå. Âñêîðå ïîñëå 9 ÿíâàðÿ áûë èçäàí ðåñêðèïò

“Î ïðèâëå÷åíèè äîñòîéíåéøèõ ëþäåé ê ðàçðàáîòêå çàêîíî-

äàòåëüíûõ ïðåäïîëîæåíèé”. Íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå ýòî áû-

ëî áû áîëüøîå ñîáûòèå. Òåïåðü ðåñêðèïò íèêîãî íå óäîâëå-

òâîðèë, íè÷åãî íå îñòàíîâèë, áûë âñòðå÷åí ðàäîñòíûìè íà-

ñìåøêàìè, êàê äîêàçàòåëüñòâî ðàñòåðÿííîñòè è ãëóïîñòè

ïðàâèòåëüñòâà.
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Àìåðèêå, ïîäëèë ìàñëà â îãîíü, õîòÿ óñëîâèÿ ïîñëå âñåõ ïîðà-

æåíèé, êîòîðûå ïðåòåðïåëè ðóññêèå âîéñêà, áûëè íå òàê óæ

òÿæåëû. Íî íè âåäåíèå âîéíû, íè óñòóïêà ïîëîâèíû Ñàõàëè-

íà ÿïîíöàì íå ñîîòâåòñòâîâàëè èñòîðè÷åñêîìó ïðåñòèæó Ðîñ-

ñèè, êîòîðûé ñî âðåìåí ìîñêîâñêèõ öàðåé òàê âûñîêî ñòîÿë â

Àçèè.

Øóì, ïîäíÿòûé îêîëî Ïîðòñìóòñêîãî äîãîâîðà, áûë âû-

çâàí íå òîëüêî óÿçâëåííîé è îñêîðáëåííîé íàöèîíàëüíîé

ãîðäîñòüþ. Îïïîçèöèÿ âîñïîëüçîâàëàñü âîåííûìè íåóäà÷àìè

êàê îðóäèåì áîðüáû ñ ïðàâèòåëüñòâîì. Óñèëåíèå òåððîðà, ïî-

ãðîìû ïîìåùè÷üèõ óñàäåá óêàçûâàëè íà ðàñòóùåå âëèÿíèå

ðåâîëþöèîííûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé. Äëÿ íèõ, êàê èí-

òåðíàöèîíàëèñòîâ, ñëîâà “ïàòðèîò”, “ïàòðèîòèçì” çâó÷àëè

êàê íàñìåøêà è ïîíîøåíèå. Èõ óñïåõó, êîíå÷íî, ïîìîãàëî

òî, ÷òî âîåííûå íåóäà÷è îáíàæàëè ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè

ïðàâèòåëüñòâà è êîëåáàëè óâåðåííîñòü âëàñòè â ñåáå. Èç öåí-

òðà ýòà ãðîçíàÿ íåóâåðåííîñòü ðàñïîëçàëàñü ïî âñåì ðàçâåòâ-

ëåíèÿì ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, íàðóøàëà åå õîä,

îñëàáëÿëà ýíåðãèþ ÷èíîâíèêîâ, ñèëó èõ ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ïîëòîðà ãîäà, êîòîðûå ÿ ïðîâåëà â ýìèãðàöèè, ÿ áûëà òàê

èëè èíà÷å ñâÿçàíà ñ “Îñâîáîæäåíèåì”, îäíèì èç ãëàâíûõ

öåíòðîâ, ãäå åñëè íå âûðàáàòûâàëèñü, òî ôîðìóëèðîâàëèñü,

âûñêàçûâàëèñü ìûñëè è ÷àÿíèÿ îïïîçèöèè, ñðàâíèòåëüíî

óìåðåííîé. Íî ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü íèêîãî, êòî áû êðåïêî,

òðåçâî, äî êîíöà ïðîäóìàë, ÷òî íàäâèãàåòñÿ íà Ðîññèþ. ß íå

ñëûõàëà íè îäíîãî ïðåäîñòåðåãàþùåãî ãîëîñà, íå âèäàëà íè-

êîãî, îõâà÷åííîãî òðåâîãîé çà áóäóùåå ðîäèíû. Âñå â óïîå-

íèè, â îïüÿíåíèè áîðüáîé è êîíñòèòóöèîííûìè ìå÷òàìè íå-

ñëèñü âïåðåä. Òîëüêî ïîýò Âîëîøèí â ñâîèõ ñòèõàõ ïðåäñêà-

çûâàë òî ñòðàøíîå âðåìÿ, êîãäà

Èç ñåðäöà æåíùèíû ñâÿòóþ âûíóò æàëîñòü…

Íî ÷òî òàêîå Ìàêñ? Çàáàâíèê, êîòîðîìó âåñåëî ïóãàòü áóð-

æóåâ, ðàçâå ïîýòû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàþò â ãîñóäàðñòâåííûõ

äåëàõ?

Ìåëüêîì ïðîñëóøàâ åãî âåùèå ñòèõè, ïîëèòèêè ïðîäîë-

æàëè îáñóæäàòü, îáëè÷àòü, òðåáîâàòü, çëîðàäñòâîâàòü. Óñòóï-
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â ñîãëàñèè ñ Âàìè, æèçíåííûå âîïðîñû ãîñóäàðñòâà, âîïðîñû

î âîéíå è ìèðå, ïóñòü îïðåäåëÿò îíè óñëîâèÿ ìèðà èëè, îò-

âåðãíóâ åãî, ïðåâðàòÿò ýòó âîéíó â âîéíó íàðîäíóþ. Ãîñóäàðü,

â Âàøèõ ðóêàõ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî Ðîññèè, äåðæàâà Âàøà,

Âàø ïðåñòîë, óíàñëåäîâàííûé îò ïðåäêîâ. Íå ìåäëèòå, Ãîñó-

äàðü, â ñòðàøíûé ÷àñ èñïûòàíèÿ íàðîäíîãî; âåëèêà îòâåò-

ñòâåííîñòü Âàøà ïåðåä Áîãîì è Ðîññèåé”.

Òàê ñ Íèêîëàåì II åùå íèêòî íå ãîâîðèë. Îí êàê áóäòî

îòêëèêíóëñÿ íà ïðèçûâ çåìöåâ è â èþíå ïðèíÿë èõ äåïóòà-

öèþ. Ñðåäè ïÿòè äåïóòàòîâ áûë è Ä.È. Øàõîâñêîé. Âî ãëà-

âå äåïóòàöèè ñòîÿë äðóãîé ïðåäñòàâèòåëü ñòàðèííîãî ðîäà,

êí. Ñ.Í. Òðóáåöêîé — âûäàþùèéñÿ ôèëîñîô, ðåêòîð Ìîñ-

êîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïåðåäàâàÿ öàðþ çåìñêèé àäðåñ, Ñ.Í. Òðóáåöêîé ñêàçàë:

“Íàðîä âèäèò, ÷òî öàðü õî÷åò äîáðà, à äåëàåòñÿ çëî, ñòðàøíîå

ñëîâî “èçìåíà” ïðîèçíåñåíî”.

Öàðü îòâåòèë: “Îòáðîñüòå âàøè ñîìíåíèÿ. Ìîÿ âîëÿ, âîëÿ

öàðÿ, ñîáðàòü âûáîðíûõ îò íàðîäà íåïðåêëîííà, íåèçìåííà.

ß êàæäûé äåíü ñëåæó çà ýòèì äâèæåíèåì”.

Õîðîøèå ñëîâà, íî èõ íå ñêðåïëÿëî âçàèìíîå ïîíèìàíèå.

Â ëèöå êí. Ñ.Í. Òðóáåöêîãî ê ìîíàðõó îáðàùàëñÿ íå òîëüêî

èñêðåííèé ïàòðèîò, íî è óáåæäåííûé ìîíàðõèñò, êîòîðûé

âèäåë, ÷òî òîëüêî êîíñòèòóöèîííûå îãðàíè÷åíèÿ ìîãóò ñïàñ-

òè èñòîðè÷åñêóþ âëàñòü. Åãî ãîëîñ íå äîøåë íè äî ñåðäöà, íè

äî ðàçóìà ìîíàðõà. Íè öàðü, íè åãî ñîâåò÷èêè íå ïîíèìàëè,

÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè. Ýòî ÿñíî ïîêàçàë ðåñêðèïò, îïóá-

ëèêîâàííûé 6 àâãóñòà, íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ïîñëå ïðèåìà

äåïóòàöèè. Ýòî áûë òàê íàçûâàåìûé Áóëûãèíñêèé ðåñêðèïò,

ïî èìåíè åãî àâòîðà, ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë. Îí ïðîçâó÷àë

êàê íàñìåøêà. Â íåì îáúÿâëÿëèñü âûáîðû, íî íå â çàêîíîäà-

òåëüíóþ ïàëàòó, êîòîðîé òàê ñòðàñòíî äîáèâàëîñü îáùåñòâåí-

íîå ìíåíèå, à â îðãàí ñîâåùàòåëüíûé. Ðàçî÷àðîâàíèå ðàçðàñ-

òàëîñü â íåãîäîâàíèå. Âîëíåíèÿ îáîñòðÿëèñü. Ìèðíûé äîãî-

âîð ñ ÿïîíöàìè*, êîòîðûé ãð. Âèòòå çàêëþ÷èë â Ïîðòñìóòå, â
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* Ïîðòñìóòñêèé ìèð çàêëþ÷åí 05.09.1905 ã. Ðîññèÿ ïðèçíàâàëà
Êîðåþ ñôåðîé âëèÿíèÿ ßïîíèè, óñòóïàëà åé Þæíûé Ñàõàëèí è
ïðàâà íà Ëÿîäóíñêèé ïîëóîñòðîâ ñ Ïîðò-Àðòóðîì è Äàëüíèì. Àí-
íóëèðîâàí ïîñëå êàïèòóëÿöèè ßïîíèè âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå.



íî, òàê êðàñèâî. À èç Ðîññèè äîíîñèëñÿ ãóë íàäâèãàþùåéñÿ

ãðîçû. Ðîñëî çàáàñòîâî÷íîå äâèæåíèå. Íå òîëüêî ÿ, íî è äåòè

ñ âîëíåíèåì ñëåäèëè çà ãàçåòàìè. Îñîáåííî ïîðàçèëà íàñ çà-

áàñòîâêà â áóëî÷íûõ Ôèëèïïîâà. Ýòè áóëî÷íûå áûëè ÷àñòüþ

íàøåãî ïåòåðáóðãñêîãî óþòà, íàøèõ ðóññêèõ äîìàøíèõ ïðè-

âû÷åê. À òóò âäðóã Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã áåç ôèëèïïîâñêèõ ãî-

ðÿ÷èõ áóáëèêîâ, áåç ïèðîæêîâ ñ ÿáëîêàìè, áåç êàëà÷åé è ñó-

øåê. ×òî-òî âðîäå çåìëåòðÿñåíèÿ. Çåìëåòðÿñåíèå äåéñòâè-

òåëüíî ïðèáëèæàëîñü. Äàæå â òèõîé ìåñòíîé äåðåâóøêå

íåëüçÿ áûëî íå ÷óâñòâîâàòü ïîäçåìíûõ òîë÷êîâ, ðàçáåãàâøèõ-

ñÿ ïî ðóññêîé çåìëå.

Ìàëî êòî óãàäûâàë, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî, ÷òî ïðîéäåò íå-

ñêîëüêî ëåò è íåñðàâíåííî áîëåå êðîâàâûå ïîòðÿñåíèÿ, âîåí-

íûå è ðåâîëþöèîííûå, ïðîéäóò èç ñòðàíû â ñòðàíó. Êòî æå

äóìàë, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðóþ íå òîëüêî èíîñòðàíöû, íî è ðóñ-

ñêèå ñ÷èòàëè îòñòàëîé, êîñíîé, ñîííîé ïîëóàçèàòñêîé ñòðà-

íîé, ðàçîâüåò â ñåáå òàêóþ çàðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ê ðàç-

ðóøåíèþ?

Â 1905 ã. íàì êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã íàñ âåþò âèõðè íå ðàçðó-

øåíèÿ, à ñîçèäàíèÿ. Íàêîíåö íàðîä, ñëèøêîì äîëãî ëèøåí-

íûé âîçìîæíîñòè ñâîáîäíî äóìàòü, ïðîÿâëÿòüñÿ, óñòðàèâàòü

æèçíü ïî-ñâîåìó, íàéäåò ïóòü ê íîâîé æèçíè. Òàê ñòðàñòíî

õîòåëîñü ïåðåíåñòèñü â Ðîññèþ, ó÷àñòâîâàòü â âåëèêîì âñåíà-

ðîäíîì òâîð÷åñêîì óñèëèè. Ñêîðåå áû ñåñòü â ïîåçä, åõàòü äî-

ìîé, äîìîé. Íî ïðèøëîñü åùå ðàç âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ. Äåòè

îïÿòü ñòàëè õîäèòü â øêîëó. Â ëèöåå Ìîëüåðà äåâî÷êè ñ óæà-

ñîì, î÷åâèäíî ïîâòîðÿÿ ðàçãîâîðû âçðîñëûõ, ãîâîðèëè ìîåé

äåñÿòèëåòíåé äî÷åðè:

— Mais en Russie vous aves des bagarres sanglantes. C'est la

guerre ñivile!* 

Ñîíÿ áåæàëà êî ìíå âçâîëíîâàííàÿ, òðåáîâàëà îáúÿñíå-

íèé. ×òî ýòî çà êðîâàâûå ñòû÷êè? Ðàçâå â Ðîññèè âîéíà? Ïîç-

æå, âî âðåìÿ âåëèêîé âîéíû è âåëèêîé ðóññêîé ñìóòû, îíà,

áåäíÿæêà, ïîíÿëà ÷òî çíà÷èò la guerre civile. À â 1905 ã. ÿ è ñà-

ìà ïëîõî ïîíèìàëà ñìûñë ýòèõ ñòðàøíûõ ñëîâ. Â äóøå æèëà

íàèâíàÿ ìå÷òà î ïåðåâîðîòàõ âåëèêèõ è áåñêðîâíûõ.
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êè ïðàâèòåëüñòâà, åãî íåóêëþæèå ïîïûòêè áëèæå ïîäîéòè ê

îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ òîëüêî ïîäñòðåêàëè, ïðèíèìàëèñü

êàê äîêàçàòåëüñòâî ñëàáîñòè âëàñòè.

Ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñîðîê ëåò íàçàä, ÿ íå

ìîãó è íå õî÷ó âûíîñèòü îáâèíèòåëüíûé àêò ëèáåðàëèçìó ìî-

åãî ïîêîëåíèÿ. ß íå îòðåêàþñü îò íåãî. Ìû äåëàëè ãëóïîñòè,

ìû îøèáàëèñü. Ìû çàáûâàëè îá èçâå÷íûõ íåäîñòàòêàõ âñÿêî-

ãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ìû âñå áåäû âçâàëèâàëè íà ñàìî-

äåðæàâèå, à îá åãî èñòîðè÷åñêèõ çàñëóãàõ ñîâåðøåííî çàáûâà-

ëè. Ìû íå â ìåðó äîâåðÿëè èíîñòðàííûì ó÷åáíèêàì ãîñóäàð-

ñòâåííîãî ïðàâà è òåîðèÿì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èçó÷àòü

Ðîññèþ è ðóññêèé íàðîä, ìû ñòàðàëèñü ñëåäîâàòü íåìåöêèì

ïðàâîâåäàì è ýêîíîìèñòàì, ÷àñòî òðåòüåñòåïåííûì. Íî öåëè,

êîòîðûå ìû ñåáå ñòàâèëè, áûëè ïðàâèëüíî íàìå÷åíû. Åñëè

áû Ðîññèÿ âîâðåìÿ ïîëó÷èëà íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî è

ñîöèàëüíûå ðåôîðìû, íå òîëüêî ðóññêèé íàðîä, íî è âñÿ Åâ-

ðîïà íå ïåðåæèâàëè áû òðàãåäèè, ñâèäåòåëÿìè è æåðòâàìè

êîòîðîé ìû âñå ñòàëè.

Ñîáûòèÿ ñíîâà ïåðåâåðíóëè âñþ ìîþ æèçíü. Ëåòîì 1905 ã.

ÿ, âìåñòå ñ ñåìüåé Ñòðóâå, âçÿëà äà÷ó â Áðåòàíè, â ðûáàöêîé äå-

ðåâóøêå St.Cast, êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð ðàçðîñëàñü â áîëüøîé ïðè-

ìîðñêèé êóðîðò. Ìû æèëè êàê áåñïå÷íûå äà÷íèêè, íàñëàæäà-

ÿñü áîäðÿùåé ñâåæåñòüþ ìîðñêèõ êóïàíèé. Äåòÿì òàì áûëî îò-

ëè÷íî. È ÿ íàêîíåö ïîïðàâèëàñü, êî ìíå âåðíóëàñü ïðåæíÿÿ

æèçíåñïîñîáíîñòü. Íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ïðî ñåáÿ ðåøèëà ïîñëå

Áðåòàíè âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Ëó÷øå îòñèäåòü ñâîé ñðîê â

òþðüìå, ÷åì ïðîïàäàòü â èçãíàíèè. È äåòÿì íàäî áûëî ðàñòè íà

ðîäèíå, à íå íà ÷óæáèíå. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ íàøèìè ïëà-

íàìè, âñå ïðîèçîøëî ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ÿ ñåáå íàìå÷àëà.

Äåòè óìóäðèëèñü íà áåðåãó ìîðÿ ñõâàòèòü ñêàðëàòèíó.

Ñòðóâå, êîíå÷íî, ñðàçó ñâåðíóëèñü è óâåçëè ñâîèõ ÷åòûðåõ

ìàëü÷èêîâ äîìîé, â Ïàññè. ß ñî ñâîèìè äâóìÿ áîëüíûìè îñ-

òàëàñü îäíà. Äàæå äîêòîðà íàäåæíîãî íå áûëî. Íî ìîðñêîé

âîçäóõ èñöåëèë. Äåòè ïîïðàâèëèñü, òîëüêî îñëàáåëè. ß ïîâåç-

ëà èõ â Øâåéöàðèþ, íà îçåðî Ëàãî Ìàäæîðå, â î÷àðîâàòåëü-

íîå ìåñòå÷êî Áðèññàãî. Òóðèñòû óæå ðàçëåòåëèñü. Áûëî íà÷à-

ëî îêòÿáðÿ. Øëà óáîðêà âèíîãðàäà. Êðóãîì âñå áûëî òàê ìèð-
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Ãàçåòíûå èçâåñòèÿ ñòàíîâèëèñü âñå ïðîòèâîðå÷èâåå, ñáèâ-

÷èâåå. Íåëåãêî áûëî óãàäàòü, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ, êòî âû-

íóæäåí áóäåò ïîéòè íà óñòóïêè — âëàñòü èëè íàðîä? Îäíè ãà-

çåòû óâåðÿëè, ÷òî öàðü ãîòîâ äàòü íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëü-

ñòâî, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ïðèíÿòü

êðóòûå ìåðû è ïðè ïîìîùè âîéñê ïðåêðàòèòü çàáàñòîâêó. Ýòî

ðàçíîðå÷èå îòðàæàëî áîðüáó ìíåíèé, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëü-

íî øëà âîêðóã öàðÿ. ×èòàòåëè âñåãî ìèðà áûëè ñáèòû ñ òîëêó.

È âäðóã âå÷åðîì 17 îêòÿáðÿ ïîÿâèëèñü ýêñòðåííûå âûïóñêè,

ãäå îãðîìíûì øðèôòîì áûëè íàïå÷àòàíû çàâåòíûå ñëîâà:

ÖÀÐÜ ÓÑÒÓÏÈË. ÊÎÍÑÒÈÒÓÖÈß ÄÀÍÀ.

Êàê ðàç â ýòîò äåíü Íèíå Ñòðóâå ïðèøëî âðåìÿ ðîäèòü.

Íèíà íå ëåãëà â áîëüíèöó, à ïðîäåëàëà ïðèâû÷íóþ ðàáîòó ó

ñåáÿ äîìà. Êàê è ïîäîáàëî æåíå ðåäàêòîðà êîíñòèòóöèîííîãî

æóðíàëà, îíà âûáðàëà äëÿ ðîäîâ çíàìåíàòåëüíûé äåíü 17 îê-

òÿáðÿ, êîãäà áûëà äàíà êîíñòèòóöèÿ, êîòîðóþ ñðàçó îêðåñòè-

ëè — êóöàÿ.

Âçëîõìà÷åííûé Ñòðóâå, ïîòðÿñàÿ ïà÷êîé ãàçåò, ðàñòàëêè-

âàÿ âñåõ, âîðâàëñÿ â ñïàëüíþ, ãäå åãî æåíà íàïðÿãàëàñü â ïî-

ñëåäíèõ ðîäîâûõ ìóêàõ.

— Íèíà! Êîíñòèòóöèÿ! 

Àêóøåðêà âçÿëà åãî çà ïëå÷è è âûòîëêíóëà èç ñïàëüíè. ×å-

ðåç ïîë÷àñà ðîäèëñÿ ïÿòûé “ñòðóâåíåíîê”. Â ÷åñòü ìîåãî ñû-

íà åãî íàçâàëè Àðêàäèåì.

Åäâà óñïåëà Íèíà îïðàâèòüñÿ îò ðîäîâ, êàê Ïåòð Áåðíãàð-

äîâè÷, íå äîæèäàÿñü ôîðìàëüíîãî îïîâåùåíèÿ, ÷òî åãî ýìèã-

ðàíòñêèå ãðåõè ïðîùåíû, ðèíóëñÿ â Ðîññèþ, ïðåäîñòàâèâ

Íèíå è Þëèè Ãðèãîðüåâíå ëèêâèäèðîâàòü âñå äåëà, äîìàø-

íèå è ðåäàêöèîííûå. Êîí÷èëîñü “Îñâîáîæäåíèå”.

Êàê íè õîòåëîñü ìíå òîæå ðèíóòüñÿ, íî ïîäâåðãàòü äåòåé ðè-

ñêó ÿ íå ìîãëà. Íàäî áûëî æäàòü áóìàã. Ïàïà ñ îáû÷íîé ýíåð-

ãèåé áðàë ïðèñòóïîì ÷èíîâíèêîâ, ïðåîäîëåâàÿ èõ ìåäëèòåëü-

íîñòü. Íàêîíåö ÿ ïîëó÷èëà îôèöèàëüíóþ áóìàãó. ß ïîäîøëà

ïîä àìíèñòèþ, ñèäåòü â òþðüìå íå äîëæíà. Êîí÷èëàñü ýìèãðà-

öèÿ, ÿ ìîãó åõàòü â Ðîññèþ. À åõàòü áûëî íåâîçìîæíî. Æåëåç-

íûå äîðîãè òî õîäèëè, òî îïÿòü îñòàíàâëèâàëèñü. Âñå åùå ïðî-

áåãàëè çàáàñòîâî÷íûå ñóäîðîãè. Îïÿòü ñòàëà Âàðøàâñêàÿ ëè-
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Åñëè ó ìåíÿ ãîðåëà çåìëÿ ïîä íîãàìè, òî ïîä Ñòðóâå îíà

ïðîñòî ïûëàëà. Îí íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Ñîáûòèÿ â Ðîññèè

óæå ïðèíÿëè òàêîé ðàçìàõ, ÷òî “Îñâîáîæäåíèå” îòñòàâàëî îò

æèçíè, ñòàíîâèëîñü íåíóæíûì. Â ñàìîé Ðîññèè, â ñòîëèöàõ è

â ïðîâèíöèè, ñòðåìèòåëüíî, ïî÷òè ñàìîâîëüíî íàðîæäàëèñü

ãàçåòû. Èõ ãîëîñà çâó÷àëè ãðîìêî, ñ íåâèäàííîé ñìåëîñòüþ è

íàñòîé÷èâîñòüþ. Ïîÿâëÿëèñü íîâûå ëþäè, íîâûå ïóáëèöèñ-

òû. Ñòðóâå áîÿëñÿ îñòàòüñÿ çà áîðòîì, êèïåë ïîòðåáíîñòüþ

áðîñèòüñÿ â ãóùó áîðüáû. Çàïðàøèâàë äðóçåé, íå ïîðà ëè åìó

âåðíóòüñÿ? Óïðàøèâàë èõ óñòðîèòü åìó âúåçä â Ðîññèþ. Îíè

áûëè ñëèøêîì çàõâà÷åíû îñòðîòîé ìîìåíòà, ñëèøêîì çàíÿ-

òû, ÷òîáû âîçèòüñÿ ñ åãî áóìàãàìè, è íå îòâå÷àëè èëè ñîâåòî-

âàëè ñèäåòü ñìèðíî.

Êîãäà ðàçðàçèëàñü âñåîáùàÿ çàáàñòîâêà, íåñëûõàííàÿ, íå-

áûâàëàÿ, íàïðÿæåíèå äîñòèãëî ñâîåãî ïðåäåëà. Êàêàÿ âîë-

øåáíàÿ ñèëà îñòàíîâèëà æèçíü â ñòðàíå, çàíèìàþùåé øåñ-

òóþ ÷àñòü çåìíîãî øàðà? Ñòàëè çàâîäû, ìàñòåðñêèå, çàáàñòî-

âàëè ìèíèñòåðñòâà, óíèâåðñèòåòû, æåëåçíûå äîðîãè, ïî÷òà,

òåëåãðàô. Íî çàáàñòîâî÷íûé êîìèòåò ðàçðåøèë òåëåãðàôèñòàì

ïðèíèìàòü äåïåøè èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. Îíè ñî-

îáùàëè, ÷òî âñåì ðóêîâîäèò Ñîþç ñîþçîâ. Íà ñàìîì äåëå íè-

êàêèå ñîþçû, íèêàêèå òàéíûå èëè ÿâíûå ñîîáùåñòâà íå áûëè

áû â ñîñòîÿíèè òàê ïîäíÿòü öåëûé íàðîä, îðãàíèçîâàòü òàêóþ

ïîâàëüíóþ îáùíîñòü ïîâåäåíèÿ, ïîðîäèòü òàêîé ïàññèâíûé

è ìîãó÷èé ìàññîâûé ýêñòàç, âûëèâøèéñÿ â ìàññîâîå òîëñòî-

âñêîå íåäåëàíèå.

Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷ ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó. Ïî äåñÿòü ðàç â

äåíü áåãàë îí íà ñòàíöèþ ìåòðî, ê ãàçåòíîìó êèîñêó, õâàòàë

âñå âûïóñêè, óòðåííèå, âå÷åðíèå, ðàííèå è ïîçäíèå, ïîë-

äíåâíûå è çàêàòíûå, îáû÷íûå è ýêñòðåííûå. Èõ âñå ãàçåòû

âûïóñêàëè. Öåëûå ñòðàíèöû áûëè ïîëíû Ðîññèåé, è íà êàæ-

äîé ìîæíî áûëî íàéòè íîâûå ïîäðîáíîñòè, ïîäòâåðæäàâøèå

ñèëó äâèæåíèÿ. Ñòðóâå õîäèë ïî óëèöàì Ïàññè, ðàñêðûâ ïå-

ðåä ñîáîé ãàçåòó, êàê ùèò, ðèñêóÿ ïîïàñòü ïîä èçâîç÷èêà, íà-

òûêàÿñü íà ïðîõîæèõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà èõ ïîíîøå-

íèÿ, äîâîëüíî çàñëóæåííûå. Äîìà îí áåññìûñëåííî çàãëÿäû-

âàë âî âñå êîìíàòû, áîðìîòàë íåïîíÿòíûå ñëîâà, ñìîòðåë íà

íàñ íåâèäÿùèìè ãëàçàìè.
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Ïîåçä áûë ïî÷òè ïóñò. Â âàãîíå III êëàññà ìû ñíà÷àëà áûëè

åäèíñòâåííûìè ïàññàæèðàìè. ×åðåç íåñêîëüêî ñòàíöèé îò ãðà-

íèöû ïîÿâèëñÿ åùå ïóòåøåñòâåííèê, ìàëåíüêèé íåðâíûé ÷å-

ëîâå÷åê, ïî-âèäèìîìó, åâðåé. Èìåííî ïîÿâèëñÿ, òî÷íî âëåç â

îêíî èëè ïðîñêîëüçíóë â ùåëü. È ãëàçà ó íåãî ñêîëüçèëè. ß äî-

ãàäàëàñü, ÷òî ó íåãî, êàê è ó ìåíÿ, íåò çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà,

íî ñîâñåì íåò ìîåé óâåðåííîñòè â ñâîåì ïðàâå áûòü â Ðîññèè.

Ïîçæå ê íàì ïîäñåë êîíäóêòîð. Íå çíàþ, êàêèå ñåé÷àñ â

Ðîññèè êîíäóêòîðà, â òå âðåìåíà ýòî áûëè ñëàâíûå ðåáÿòà,

âåæëèâûå, óñëóæëèâûå, ïðèâåòëèâûå. Åâðåé íàñ íåìíîãî ñòî-

ðîíèëñÿ, è êîíäóêòîð áûë ïåðâûì ðóññêèì, ñ êîòîðûì ìû

ìîãëè ïîáîëòàòü. Ìû åìó îáðàäîâàëèñü, äà è îí íå ïðî÷ü áûë

ïîãîâîðèòü. Äåòè íàïåðåðûâ óãîùàëè åãî íàøèì îáèëüíûì

ïàðèæñêèì çàïàñîì, ñëóøàëè åãî, ðàçèíóâ ðîò, íå ñïóñêàëè ñ

íåãî ãëàç. Îí åùå áûë ïîëîí çàáàñòîâî÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè

è âîëíåíèÿìè è áåç óñòàëè îïèñûâàë ïîäðîáíîñòè ýòèõ èñòî-

ðè÷åñêèõ äíåé, ïðÿìûì ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ îí áûë. Ïðîñòî-

äóøíàÿ ãîðäîñòü ìåëüêíóëà íà åãî ïðèãîæåì âåñåëîì ëèöå,

êîãäà ÿ åìó ñêàçàëà:

— Íó, ñïàñèáî âàì. Áëàãîäàðÿ âàì è òàêèì, êàê âû, Ðîññèÿ

áóäåò ñâîáîäíîé ñòðàíîé. È çà íàñ ñïàñèáî. Ýòî âû âåðíóëè

íàñ íà ðîäèíó. 

Îí ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ýòî ñêàçàíî îò

âñåé äóøè.

Åâðåé óæå ñèäåë îêîëî íàñ è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàçãîâî-

ðå. Èç âîïðîñîâ, êîòîðûå îí çàäàâàë êîíäóêòîðó, áûëî ÿñíî,

÷òî îí àãèòàòîð, âåðîÿòíî ìèòèíãîâûé îðàòîð. Íî êîíäóêòîð

ïëîõî åãî ïîíèìàë. Àãèòàòîðó ïî÷åìó-òî íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî

ÿ ñêàçàëà, ÷òî æåëåçíîäîðîæíèêè ðåøèëè èñõîä îêòÿáðüñêîé

çàáàñòîâêè è çàâîåâàëè íàì ñâîáîäó. Ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ ÷åðåç

î÷êè, îí òåì äîãìàòè÷åñêèì òîíîì, êîòîðûì íà ìèòèíãàõ ñòà-

ðàþòñÿ ñáèòü ïðîòèâíèêà, ñïðîñèë:

— Íó äà, à ñêàæèòå æå, ÷òî ýòî áûëî òàêîãî, ñòèõèéíîãî

èëè ñàìîñîçíàòåëüíîãî? 

Êîíäóêòîð ïîéìàë íåñêîëüêî çâóêîâ, êîòîðûå ïîêàçàëèñü

åìó ïîíÿòíûìè, è ñðàçó îæèë:

— Íó êàê æå, ñàìè, âñå êàê åñòü ñàìè ñäåëàëè… Íà÷èñòî

ñàìè… — çàñìåÿëñÿ, ñ÷àñòëèâûé ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè. 
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íèÿ. Îïÿòü íàäî îòëîæèòü îòúåçä, îïÿòü æäàòü. Îæèäàíèå ñòà-

íîâèëîñü âñå òîìèòåëüíåå è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ äåòåé. Îíè óæå

ìíîãîå ïîíèìàëè, âîëíîâàëèñü ñîáûòèÿìè, íåòåðïåëèâî ñòðå-

ìèëèñü äîìîé. Ïðè ïåðâîì, åùå ñìóòíîì, èçâåñòèè, ÷òî äâè-

æåíèå âîçîáíîâèëîñü, ìû ñåëè â ïîåçä è ïîêàòèëè íà âîñòîê.

Êàê îáðàäîâàëèñü ìû âñå òðîå, êîãäà âîêðóã íàñ çàçâó÷àëà

ìóçûêà ðóññêîé ðå÷è. Ïðîñòîðíûé Âåðæáîëîâñêèé âîêçàë

èìåë íåîáû÷íî ïóñòûííûé âèä. Ïàññàæèðîâ ïî÷òè íå áûëî.

Áûëè òîëüêî ëþäè â ôîðìå: íîñèëüùèêè, æàíäàðìû, òàìî-

æåííûå ÷èíîâíèêè. Ïàñïîðòà ïðîâåðÿëè â òàìîæíå. ß ïîäà-

ëà ñòàðøåìó ÷èíîâíèêó â òóæóðêå ñ çåëåíûìè îòâîðîòàìè áó-

ìàãó èç Ñóäåáíîé ïàëàòû îá àìíèñòèè. Îí ïîâåðòåë åå â ðó-

êàõ, âåðíóë ìíå è ñ íåäîóìåíèåì ñêàçàë:

— Ìíå íå ýòî íàäî, à âàø ïàñïîðò. 

ß ñïîêîéíî âûíóëà èç äîðîæíîé ñóìî÷êè íåáîëüøóþ

òåìíî-çåëåíóþ êíèæêó, ìîé ðóññêèé ïàñïîðò, êîòîðûé ÿ

ïîëòîðà ãîäà ïåðåä òåì çàøèëà â ïîäîë þáêè è òàê è âûâåç-

ëà èç Ôèíëÿíäèè. Çà ãðàíèöåé îí ìíå íè ðàçó íå ïîíàäî-

áèëñÿ. Òîãäà ïî âñåé Åâðîïå ìîæíî áûëî åçäèòü èç ñòðàíû

â ñòðàíó áåç ïàñïîðòà. Èõ ñïðàøèâàëè òîëüêî íà ðóññêîé è

òóðåöêîé ãðàíèöå. ×èíîâíèê äàæå íå ðàñêðûë ìîåãî ïàñ-

ïîðòà.

— Ñóäàðûíÿ, âåäü ýòî æå íå òî. Âû âîçâðàùàåòåñü èç-çà

ãðàíèöû. Ãäå æå âàø çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò? 

— Ó ìåíÿ åãî íå áûëî. Âû âèäèòå ïî ýòîé áóìàãå, ÷òî ÿ

ýìèãðàíòêà. 

Äåòè ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè çà íàøèì ðàçãîâîðîì. Ìîå

ñïîêîéñòâèå ïåðåäàâàëîñü è èì. À ìíå ÷åãî æå áûëî âîëíî-

âàòüñÿ? ß áûëà ñîâåðøåííî óâåðåíà â ìîåì ïðàâå åõàòü äî-

ìîé. ß âîçâðàùàëàñü íà ðîäèíó ïî âîëå íàðîäà.

×èíîâíèê ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó îõðàíèòü ïðèâû÷íûé

ïîðÿäîê:

— Äà, íî âåäü êàæäîìó ïðîåçæåìó ïîëàãàåòñÿ èìåòü çàãðà-

íè÷íûé ïàñïîðò. 

— Ïîëàãàëîñü. Òåïåðü âñå ìåíÿåòñÿ. 

Ìîÿ óâåðåííàÿ óëûáêà ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî ñèëüíåå äî-

âîäîâ. Îí ìàõíóë ðóêîé è îòäàë ìíå ïàñïîðò. Äâåðü â Ðîññèþ

îòêðûëàñü.
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Âèëüÿìñ íå âûäåðæàë è çàñìåÿëñÿ. Ñìåÿëñÿ îí ïî-ìàëü÷è-

øåñêè, ãðîìêî è çàðàçèòåëüíî. Ïàïà ïîñìîòðåë íà íåãî, ïî-

òîì òîæå çàñìåÿëñÿ. Óõìûëÿëñÿ è ñòîðîæ, ãëÿäÿ íà ÷óäíûõ

ãîñïîä.

Íà ñëåäóþùèé äåíü äî÷ü ñ âíóêàìè ïðèåõàëà èç Ïàðèæà.

Ìû óâèäåëè íà ïåððîíå ãðóçíóþ, âíóøèòåëüíóþ ïàïèíó

ôèãóðó.

— Äåäóøêà! Äåäóøêà! — âîïèëè äåòè, áðîñàÿñü åìó íà

øåþ. 

Îí èõ îáíèìàë, êðåñòèë, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ñ÷àñòëèâûå ñëåçû

êàòÿòñÿ ïî åãî íåáîëüøîé ñåäîé áîðîäå. Èç-çà íåãî âèäíåëàñü

âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ ôèãóðà Âèëüÿìñà, åãî ñèÿþùåå ðàäîñòüþ

ëèöî.

— Íàêîíåö, — ñêàçàë îí, êðåïêî ïîæèìàÿ ìîþ ðóêó. 

— Äà, íàêîíåö äîìà, íàêîíåö â Ðîññèè. 

Ñ òåõ ïîð ìû ñ íèì óæå ïî÷òè íå ðàññòàâàëèñü.
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Çàñìåÿëàñü è ÿ, ÷òî îíè òàê ïî-ðàçíîìó òîëêóþò ñëîâà è

ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ, ïî-âèäèìîìó, è åâðåé ïðèíèìàë ó÷àñ-

òèå ñ áîëüøèì äëÿ ñåáÿ ðèñêîì. Íî îòíîøåíèå ê íèì êîí-

äóêòîðà è ìîå áûëî äëÿ íåãî íåäîñòàòî÷íî èíòåëëèãåíò-

íûì. Îí ïðåçðèòåëüíî ïîâåë ïëå÷àìè, îòîøåë îò íàñ è ñêî-

ðî èñ÷åç. Ìîæåò áûòü, â äðóãîì âàãîíå íàøåë áîëåå

ñîçâó÷íûõ ñîáåñåäíèêîâ. Íå ðàç ïîòîì, ñëóøàÿ èíòåëëè-

ãåíòñêèå ñïîðû î ñîçíàòåëüíîñòè ìàññ, ÿ âñïîìèíàëà ìî-

ëîäöà-êîíäóêòîðà è åãî íåäîóìåíèå ïåðåä ìàëåíüêèì ïðî-

ïàãàíäèñòîì. Êîíäóêòîð ñäåëàëñÿ ó÷àñòíèêîì ìîãó÷åãî 

íàðîäíîãî äâèæåíèÿ ïî ÷óòüþ, áåç àíàëèòè÷åñêèõ ðàçìûø-

ëåíèé î ñòèõèè è ñîçíàòåëüíîñòè. Íî îí îòëè÷íî çíàë, ÷òî

ýòî îíè òîëêíóëè ãîñóäàðñòâåííûé êîðàáëü íà íîâîå ðóñëî.

È ãîðäèëñÿ ýòèì.

Ïîêà ìû âûáèðàëèñü èç Ïàðèæà, ïàïà íåñêîëüêî ðàç åç-

äèë íà Âàðøàâñêèé âîêçàë íàñ âñòðå÷àòü. Äâèæåíèå åùå

áûëî ðàññòðîåíî. Íèêòî íå çíàë, êîãäà ïðèäåò ïîåçä èç

Âåðæáîëîâà è ïðèäåò ëè. Ìîè òåëåãðàììû èç Ïàðèæà òîëü-

êî ñáèâàëè, è ÿ ñàìà íå çíàëà, ïðîñêî÷ó èëè íå ïðîñêî÷ó.

Ïàïà áåç óñòàëè íàóãàä åçäèë ÷åðåç âåñü Ïåòåðáóðã íà Âàð-

øàâñêèé âîêçàë, ÷òîáû íàñ íå ïðîçåâàòü. Ïîáûâàë ñ íèì íà

âîêçàëå è Âèëüÿìñ è ïîòîì ñî ñâîéñòâåííûì åìó þìîðîì

ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îíè âäâîåì áðîäèëè âîêðóã çàïåðòîãî

ïî ñëó÷àþ çàáàñòîâêè âîêçàëà. Ïàïà øóìíî, íàñòîé÷èâî

ãðîìûõàë ïàëêîé â çàïåðòûå âîðîòà. Ïîÿâèëñÿ ñåðäèòûé

ñòîðîæ:

— ×åãî ãðîõî÷åòå? Íåøòî íå âèäèòå — íàðîä áàñòóåò. 

Ïàïà åãî ñðàçó îáîðâàë è ïî-ãåíåðàëüñêè óñòðîèë åìó

ðàçíîñ:

— Çàáàñòîâêà! Ïîðà êîí÷àòü áàñòîâàòü. Ó ìåíÿ äî÷ü ñ âíó-

êàìè èç Ïàðèæà åäåò. Ïîíèìàåøü — èç Ïàðèæà! À ó âàñ òóò

òîëêó íå äîáèòüñÿ, êîãäà ïîåçäà ïðèõîäÿò. Ýòàêîå áåçîáðàçèå! 

Ñòîðîæ ïîäòÿíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà ãðîçíîãî ñòàðîãî áàðè-

íà è âèíîâàòî çàáîðìîòàë:

— Äà ìû ÷òî… Ìû, áàðèí, ñîãëàñíû… Ýòî âñå êîìèòåò-

÷èêè… 

— Òî-òî, ñîãëàñíû… ×òî æå, áóäåò çàâòðà ïîåçä èç Ïàðèæà

èëè íåò? Òû ïîíèìàåøü? ß äî÷ü ñ âíóêàìè èç Ïàðèæà æäó. 
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ðîññèéñêèì æåíñêèì ñîþçîì. Ñîáðàíèå ïîðàçèëî ìåíÿ ñâîåé

áåñòîëêîâîñòüþ. Ñ òðèáóíû âñå ïîâòîðÿëè è ïîâòîðÿëè òðå-

áîâàíèÿ, ïîñòàâëåííûå Ñîþçîì ïåðåä çàáàñòîâêîé. Òî÷íî íå

áûëî Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ è ñâÿçàííîãî ñ íèì îáåùàíèÿ ñî-

çâàòü íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé. Îðàòîðøè áûëè íåçíàêîìûå.

Îíè âûäâèíóëèñü çà òî âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ïðîâåëà çà ãðàíèöåé.

Íà ìåíÿ íàáåæàëà Âîëüêåíøòåéí, êîòîðóþ ÿ âñòðå÷àëà íà ëè-

òåðàòóðíûõ áàíêåòàõ. Ðåçêî, òî÷íî îòäàâàÿ ïðèêàç, îíà áðîñè-

ëà ìíå: 

— À, âåðíóëèñü. Â Ñîþç çàïèñàëèñü? 

— Íåò. Íèêóäà íå çàïèñûâàëàñü. Íàäî îãëÿäåòüñÿ. 

— Ïîéäåìòå. ß âàñ çàïèøó… 

È âäðóã åùå ðåç÷å îáîðâàëà:

— Íåò, âàñ ÿ íå ìîãó çàïèñàòü. Ëèáåðàëû âîîáùå íå ïðè-

çíàþò æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ. 

Ïîâåðíóëàñü è èñ÷åçëà.

ß ñìóòíî çíàëà, âåðíåå, íè÷åãî íå çíàëà î òîì, ÷òî äóìàþò

ëèáåðàëû âîîáùå è ðóññêèå â ÷àñòíîñòè î æåíñêîì ðàâíî-

ïðàâèè. ß è ñàìà íàä æåíñêèì ðàâíîïðàâèåì íå çàäóìûâà-

ëàñü. Â Ïàðèæå â íàøåé ñðåäå ýòîò âîïðîñ íèêîãäà íå ïîäû-

ìàëñÿ. Ñëèøêîì âñå áûëè ïîãëîùåíû áîëüøèìè ïîëèòè÷å-

ñêèìè ïðîáëåìàìè è çàäà÷àìè. ß íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî áëèçîê

÷àñ, êîãäà ìíå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü íåìàëî ðå÷åé, ÷èòàòü ëåê-

öèè, ïèñàòü ñòàòüè, îòñòàèâàòü æåíñêèå ïðàâà: ïîëèòè÷åñêèå,

ýêîíîìè÷åñêèå è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèå. Íî â òîò ìîìåíò âî

ìíå áûëà òàêàÿ óâåðåííîñòü â ìîåé ðàâíîöåííîñòè ñ ìóæ÷è-

íàìè, ÷òî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî íàäî åå äîêàçû-

âàòü. Ïîçæå, êîãäà ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñîïðèêîñíóëàñü ñ ïîëè-

òèêàìè, ÿ ñ óäèâëåíèåì è íåãîäîâàíèåì óâèäåëà, ÷òî åùå

ìíîãîå ïðèäåòñÿ äîêàçûâàòü.

Ìîé îòðûâèñòûé ðàçãîâîð ñ Âîëüêåíøòåéí áûë ïåðâûì

ïðîÿâëåíèåì ñåêòàíòñòâà, íà êîòîðîå ÿ íàòêíóëàñü. ß íå çíà-

ëà, äî ÷åãî ðåçêî óæå âûÿâèëîñü ïîëèòè÷åñêîå äðîáëåíèå è

âðàæäåáíûå ðàçìåæåâàíèÿ. Èçäàëè, èç Ïàðèæà, âñå êàçàëîñü

áîëåå ñëèòíûì. Ïî îäíó ñòîðîíó óõîäÿùåå ñàìîäåðæàâèå, ïî

äðóãóþ ìû âñå, åãî ïðîòèâíèêè. Íà ñàìîì äåëå íà îäíîé ñòî-

ðîíå ñ íàìè áûëè îäíî âðåìÿ ïðîòèâíèêè íå òîëüêî ñàìîäåð-

æàâèÿ, íî è âñÿêîé ìîíàðõèè, ñîáñòâåííîñòè è êàïèòàëèçìà.
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Ãëàâà âîñüìàÿ
Ïîñëå çàáàñòîâêè

Çàáàñòîâêè è âîëíåíèÿ íå èçìåíèëè Ïåòåðáóðãà. Êðàñàâåö

ãîðîä æèë ïî-ïðåæíåìó ïðîñòîðíî, ðàçíîîáðàçíî, îáèëüíî.

Ðåâîëþöèÿ 1905 ã. ïðîêàòèëàñü ïî Ðîññèè, íå ðàçðóøèâ íè

åå áûòà, íè áëàãîñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ìû îöåíèëè òîëüêî

òîãäà, êîãäà áîëüøåâèêè ïðåâðàòèëè áîãàòóþ ñòðàíó â íè-

ùóþ. Â 1905 ã. íàñåëåíèå, è ãîðîäñêîå, à òåì áîëåå ñåëüñêîå,

îñòàëîñü íà ñâîèõ íàñèæåííûõ ìåñòàõ. Âñåãî áûëî âäîâîëü.

Öåíû åñëè è ïîâûñèëèñü, òî î÷åíü ìàëî. Ìàñëî ïî-ïðåæíåìó

áûëî 5 êîï. ôóíò, õëåá ïîëòîðû êîïåéêè, õîðîøàÿ ñäîáíàÿ

áóëêà òðè êîïåéêè, ìÿñî äâàäöàòü. Ðàáîòû õâàòàëî íà âñåõ, íà

ãðàìîòíûõ è íåãðàìîòíûõ. Ïîòðÿñåíèÿ íå îñòàíîâèëè, à óñ-

êîðèëè ðîñò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïîäúåì åãî íà÷àëñÿ åùå â

êîíöå XIX â. íî òåïåðü îí ïîøåë áûñòðûì õîäîì. Âñòàëè íî-

âûå ñèëû, âëèâøèå íîâóþ ýíåðãèþ â ãîñóäàðñòâî.

Ñòàðûé ñòðîé íå ðóõíóë. Öàðü, äâîð, ìèíèñòåðñòâà, ïðî-

âèíöèàëüíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, àðìèÿ — âñå îñòàëîñü íà ñâîåì

ìåñòå. Íî âèõðè ñìåëè íàñåâøóþ ïûëü. Ðóññêèå ñòàëè åùå îá-

ùèòåëüíåå, âñå, êàê íàø êîíäóêòîð, ñïåøèëè ðàññêàçàòü ñâîè

ïåðåæèâàíèÿ. Ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå áûëî ñâåòëîå, ïðèïî-

äûìàþùåå. Âñå âîêðóã ïîìîëîäåëî. Âòîðîå âïå÷àòëåíèå áûëî

âñåîáùåãî ñóìáóðà, òàê êàê çàáàñòîâî÷íîå âîçáóæäåíèå åùå íå

îñòûëî. Ïîäõîäèë êîíåö íîÿáðÿ. Çàáàñòîâîê íå áûëî, íî íå

áûëî è óâåðåííîñòè, ÷òî îíè íå âîçîáíîâÿòñÿ. Ïðîáåãàëà

äðîæü, êàê ïîñëå ïðèñòóïà ëèõîðàäêè. Âîò-âîò îïÿòü íà÷íåò

òðÿñòè. Ïîåçäà êàòèëèñü, äûìèëèñü ôàáðè÷íûå òðóáû, ñëóæà-

ùèå õîäèëè â êîíòîðû, ÷èíîâíèêè â êàíöåëÿðèè, ðàáî÷èå íà

ðàáîòó, íî âñêîëûõíóâøàÿñÿ ýíåðãèÿ âñå åùå íå âîøëà â ðóñëî.

Ìèòèíãè ïðîäîëæàëèñü. Ïåðâûé, íà êîòîðûé ÿ ïîïàëà,

áûë æåíñêèé ìèòèíã â Ñîëÿíîì ãîðîäêå, óñòðîåííûé Âñå-



ïîíèìàíèåì, êíèæíûì è æèçíåííûì, îòâîäèòü â ñâîèõ êîð-

ðåñïîíäåíöèÿõ ìåñòî íàöèîíàëüíûì ÷àÿíèÿì ðàçíîïëåìåí-

íîãî íàñåëåíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Ðåäêàÿ ÿñíîñòü ìûñëè, ñïîñîáíîñòü áûñòðî ðàçáèðàòüñÿ â

îáñòîÿòåëüñòâàõ è â ëþäÿõ, äðóæåñêèå ñâÿçè ñ îñâîáîæäåíöà-

ìè, êîòîðûå îòêðûëè ïåðåä íèì ìíîãî äâåðåé, óìåíèå îá-

ùàòüñÿ ñ ëþäüìè è âûçûâàòü ê ñåáå äîâåðèå, òîíêèé òàêò, çíà-

íèå ðóññêîãî ÿçûêà — âñå ïîìîãëî åìó áëèçêî ïîäîéòè ê êè-

ïó÷åé, íîâîé äëÿ íåãî ðóññêîé æèçíè. Â Ïåòåðáóðãå îí ìîã

íàáëþäàòü îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. Äâèæåíèå óæå â ðóñ-

ñêîé ñòèõèè. Îí îêóíóëñÿ â íåãî. Îí åçäèë â Ìîñêâó, â Òâåðü,

òàì ïîáûâàë íà çåìñêèõ ñúåçäàõ, óñëûõàë ãîëîñ ïåðåäîâîãî

äâîðÿíñòâà. Â Âàðøàâå îò ñàìèõ ïîëÿêîâ óçíàâàë öåëè è ïóòè

èõ íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ. Âñëåä çà Ãàïîíîì îáúåçæàë îí

çàâîäû, âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ðàáî÷èõ, èçóìëÿëñÿ èõ äåòñêîìó

äîâåðèþ ê ýòîìó ñâÿùåííèêó, êîòîðîãî íàêàíóíå îíè íå çíà-

ëè äàæå ïî èìåíè. Äåíü 9 ÿíâàðÿ Âèëüÿìñ ïðîâåë íà óëèöàõ

Ïåòåðáóðãà, âèäåë êðîâàâûå ñöåíû è áûë òàê ïîòðÿñåí èìè,

òàê óäðó÷åí, ÷òî ïîåõàë â ßñíóþ Ïîëÿíó. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî âå-

ëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü, êîòîðîãî îí â þíîñòè ñ÷èòàë ñâîèì

ó÷èòåëåì, ïîìîæåò åìó ðàçîáðàòüñÿ â òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå-

÷èÿõ, ðàçäèðàâøèõ Ðîññèþ.

Òîëñòîé î÷àðîâàë åãî, êàê î÷àðîâàë ìåíÿ, êàê î÷àðîâûâàë

âñåõ, êòî èìåë ñ÷àñòüå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Íî óþòíàÿ ïîìå-

ùè÷üÿ è ïèñàòåëüñêàÿ íàëàæåííîñòü ßñíîé Ïîëÿíû ñëèø-

êîì ðåçêî ðàñõîäèëàñü ñ òåì, ÷òî òîëüêî ÷òî ïåðåæèë Ïåòåð-

áóðã. Â óøàõ Âèëüÿìñà åùå çâó÷àëè âûñòðåëû, ñòîíû. Îí åùå

âèäåë èñïóãàííóþ òîëïó, âèäåë ðàíåíûõ è óáèòûõ, ÷óâñòâî-

âàë, ÷òî ýòà êðîâü äûìèòñÿ, çîâåò ê ìùåíèþ. Äàæå â åãî êðîò-

êîì ñåðäöå ïðîïîâåäü íåïðîòèâëåíèÿ çëó óæå íå íàõîäèëà îò-

êëèêà. Òîëñòîé áûë ñ íèì î÷åíü ïðèâåòëèâ, íî íà ðóññêèå ñî-

áûòèÿ îòêëèêàëñÿ ãëóõî. Îí ïîïðîñèë ñâîåãî àíãëèéñêîãî

ãîñòÿ ïåðåâåñòè äëÿ íåãî íåñêîëüêî ïèñåì, íàïèñàííûõ íà

ðàçíûõ èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Âèëüÿìñ ïèñüìà ïåðåâåë. Òîë-

ñòîé çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîëîäûì ëèíãâèñòîì, óáåæäàë åãî áðî-

ñèòü æóðíàëèñòèêó è âåðíóòüñÿ ê ÿçûêîâåäåíèþ, òàê êàê ýòà

íàóêà ñáëèæàåò ëþäåé, à æóðíàëèçì èõ ðàçúåäèíÿåò. Âèëüÿìñ

áûë óäèâëåí, êàê â òàêîå âðåìÿ ìîæíî ñîâåòîâàòü îòîðâàòüñÿ
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È, ÷òî áûëî îïàñíåå âñåãî, ïðîòèâíèêè ìèðíûõ ìåòîäîâ

áîðüáû. Ñ.-ð. ïðîäîëæàëè òåððîð è æãëè äâîðÿíñêèå óñàäüáû,

ñ.-ä. ñòàðàëèñü ïîäíÿòü ðàáî÷èõ íà ðåâîëþöèîííûå âûñòóï-

ëåíèÿ. Îáå ïàðòèè ñîîáùà ñîçäàëè Ñîâåò ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ,

êîòîðûé îòêðûòî ïðèçûâàë ê áóíòó. Èõ ëîçóíãîì áûëî: “Ðå-

âîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ!”.

Òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè, ÷åì ïàõíóëî íà ìåíÿ â ïîòðÿ-

ñåííîé Ðîññèè, êîãäà ÿ âåðíóëàñü â íåå ïîñëå âîñåìíàäöàòè-

ìåñÿ÷íîãî îòñóòñòâèÿ. Ãîëîâà øëà êðóãîì. Êóäà ïðèòêíóòüñÿ?

Ñ êåì? Çà ÷åì? Çà êåì èäòè? Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ, ñ êîòîðîé ÿ

ïîçæå ñâÿçàëà ñâîþ ñóäüáó, åùå íå äåéñòâîâàëà. Â îêòÿáðå â

Ìîñêâå ñîáèðàëñÿ ïåðâûé ñúåçä ëèáåðàëîâ, ÷òîáû ó÷ðåäèòü

ëèáåðàëüíóþ ïàðòèþ. Íî çàáàñòîâêà ïîìåøàëà, âñå ïîñïåøè-

ëè ðàçúåõàòüñÿ ïî äîìàì, ïîêà ïîåçäà õîäÿò. Îò ñîöèàëèñòè-

÷åñêèõ ïàðòèé ÿ âñåãäà áûëà äàëåêà. Êàê òóò ðàçîáðàòüñÿ? Ïî-

ìîã ìíå Âèëüÿìñ. Îí âñåõ è âñ¸ çíàë, è åãî âñå çíàëè. Îí ñòàë

ìîèì íåîöåíèìûì ïîâîäûðåì.

Åùå îñåíüþ 1904 ã. îí èç Ïàðèæà, êóäà ïîåõàë âñëåä çà

“Îñâîáîæäåíèåì”, îòïðàâèëñÿ â Ðîññèþ. Åìó íàäîåëî ðàñ-

ñêàçûâàòü î ðóññêèõ äåëàõ èç âòîðûõ ðóê, îïèñûâàòü èõ èçäà-

ëåêà. Îí ïðåäëîæèë “Ìàí÷åñòåð ãàðäèàí” áûòü èõ êîððåñ-

ïîíäåíòîì â Ðîññèè. Áåç îñîáîãî ñîæàëåíèÿ ðàññòàëñÿ îí ñ

“Òàéìñ”. Ïðè åãî òîãäàøíåì íàñòðîåíèè åìó áîëüøå ïîäõî-

äèëî ñîòðóäíè÷àòü â ëèáåðàëüíîé ãàçåòå. Âèëüÿìñ åùå íå äî

êîíöà îñâîáîäèëñÿ îò óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà Ãåíðè Äæîð-

äæà. Â ðàííåé ìîëîäîñòè îí èíîãäà íàçûâàë ñåáÿ àíàðõèñòîì,

÷òî íå ïîìåøàëî åìó äâà ãîäà áûòü ïàñòîðîì. Îí çà÷èòûâàë-

ñÿ Òîëñòûì è Êðîïîòêèíûì. Íà ñàìîì äåëå îí ïðåæäå âñåãî

áûë õðèñòèàíèí, êðåñòîíîñåö áåç ñòðàõà è óïðåêà, æàæäàâ-

øèé ñëóæèòü ïðàâîìó äåëó. Â ðóññêîì îñâîáîäèòåëüíîì äâè-

æåíèè íàøåë îí òî ãîðåíèå äóõà, ê êîòîðîìó âñåãäà ñòðåìèë-

ñÿ. Íî íå îäíà òîëüêî ïîëèòèêà èíòåðåñîâàëà åãî â Ðîññèè.

Îí íåóñòàííî èçó÷àë åå èñòîðèþ, îáû÷àè, îñîáåííîñòè. ×åì

áîëüøå øèðèëîñü åãî çíàíèå Ðîññèè, òåì áîëüøå îí ê íåé

ïðèâÿçûâàëñÿ. Èç âñåõ íàñåëÿâøèõ åå íàðîäîâ, ðóññêèå áûëè

åìó áëèæå âñåãî ïî êóëüòóðå, ïî òâîð÷åñòâó, ïî äóõîâíûì ñâî-

èì îñîáåííîñòÿì. Îí íàñëàæäàëñÿ ìîãó÷åé ïðåëåñòüþ ðóñ-

ñêîãî ÿçûêà. ×òî íå ìåøàëî Âèëüÿìñó ñ áëàãîæåëàòåëüíûì
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Íî ñ áëèçêèìè ëþäüìè ãîâîðèë îõîòíî, ùåäðî äåëèëñÿ ñâîè-

ìè, óæå òîãäà áîãàòûìè, çíàíèÿìè, ñâîèìè âäóì÷èâûìè ñóæ-

äåíèÿìè.

Äî Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà äîåõàëè ìû ñïîêîéíî.

Äàëüøå âèä óëèöû íà÷àë ìåíÿòüñÿ. Ìíîãî ãîðîäîâûõ, ìåñòà-

ìè ñïåøåííûå êàçàêè, ñ êîíÿìè íà ïîâîäó. Äâèæåíèå ýêèïà-

æåé è òðàìâàåâ áûëî ïðèîñòàíîâëåíî, íî íåñìîòðÿ íà âå÷åð

òðîòóàðû áûëè ïîëíû íàðîäîì. Âèëüÿìñ, åùå ñèäÿ â ñàíÿõ,

òèõî ñêàçàë ìíå ïî-ôðàíöóçñêè:

— Íå ëó÷øå ëè âàì âåðíóòüñÿ? Òóò ÷òî-òî çàòåâàåòñÿ. 

Âåðíóòüñÿ, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïîñëå ýìèãðàöèè ÿ ïîïàäàþ

íà ñîáûòèÿ? Íåâîçìîæíî.

— Ïóñòÿêè. Èäåìòå.

Ãîëóáûå ãëàçà Âèëüÿìñà óëûáíóëèñü ìíå èç-ïîä ìåõîâîé

øàïêè íàñìåøëèâî, ëàñêîâî. Îí íå âîçðàæàë.

— Õîðîøî. Èäåìòå. Íî áîëüøå íè ñëîâà ïî-ðóññêè. 

Ìû ñîøëè ñ èçâîç÷èêà, äîøëè ïåøêîì äî 8-é Ðîòû, íà óã-

ëó êîòîðîé ñòîÿë — íàäåþñü, è ñåé÷àñ ñòîèò — îêðóæåííûé

æåëåçíîé ðåøåòêîé íåáîëüøîé äîìèê, âûñòðîåííûé åùå ïðè

Åêàòåðèíå II. Óëèöà áûëà ïîëíà ïîëèöåéñêèìè. Âûñîêèé

ïðèñòàâ îñòàíîâèë íàñ:

— Âû êóäà? 

— Ìû èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû, èäåì íà çàñåäàíèå

Ñîâåòà. 

— À ýòà äàìà? 

Âèëüÿìñ îòâåòèë çà ìåíÿ:

— Äàìà òîæå êîððåñïîíäåíòêà ôðàíöóçñêîé ãàçåòû. 

Íàñ ïðîïóñòèëè. Áîëüøàÿ ïåðåäíÿÿ áûëà çàíÿòà ïîëèöè-

åé. ×åðíûå øèíåëè ãîðîäîâûõ ðåçêî âûäåëÿëèñü íà áåëûõ ñ

ëåïíûìè óêðàøåíèÿìè ñòåíàõ. Ó äâåðåé â çàëó ñòîÿë êàðàóë.

Ðåøèòåëüíûå ìåðû óæå áûëè ïðèíÿòû. Ïîëèöåéñêèé îôèöåð

îòðûâèñòî ñïðîñèë íàñ:

— Êàê ýòî âàñ ïðîïóñòèëè? 

— Ìû èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû. 

Îôèöåð ïîæàë ïëå÷àìè, äåñêàòü, íàøëè êîãî ïóñêàòü. Íî

äâåðü ïåðåä íàìè îòâîðèëàñü.

Â äëèííîé çàëå, ãäå åùå òàê íåäàâíî ïðîèñõîäèëè áåñ-

êðîâíûå áîè ìåæäó ìàðêñèñòàìè è íàðîäíèêàìè, öàðèëè áåñ-
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îò æèçíè, óéòè â êíèãè? Íåò, íå â ßñíîé Ïîëÿíå èñêàòü ðàç-

ðåøåíèÿ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïðîáëåì. Íàäî ñàìîìó êàê-òî

ñïðàâèòüñÿ ñ âèõðåì ìûñëåé, íå îæèäàÿ ïîìîùè îò ìóäðåöîâ,

âêëþ÷àÿ Òîëñòîãî.

Âèëüÿìñ ïî ïðèðîäå ñâîåé íå ïîääàâàëñÿ óíûíèþ, âåðèë,

÷òî äîáðî äîëæíî ïîáåäèòü. Òàêîé ÿâíîé ïîáåäîé äîáðà áûë

äëÿ íåãî Ìàíèôåñò 17 îêòÿáðÿ. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, îí óæå îï-

òèìèñòè÷åñêè ñìîòðåë íà ìíîãîå, õîòÿ äàëåêî íå âñå åìó íðà-

âèëîñü. Õîòåëîñü áû âèäåòü ñòðàíó óñïîêîåííîé, à âîçãëàñ

“Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ!”, ïîêàçûâàë, ÷òî äî ìèðà åùå äà-

ëåêî.

Êîãäà Âèëüÿìñ ìíå ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì åäåò íà çàñåäàíèå

Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, ÿ ñðàçó çàÿâèëà:

— È ÿ ñ âàìè. 

— Õîðîøî. Íî òàì ìîãóò áûòü âñÿêèå èñòîðèè. 

— Ïóñòÿêè. Çàéäèòå çà ìíîé. 

Îí çàñìåÿëñÿ, íî ïðèøåë. Çàñåäàíèå Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïó-

òàòîâ ñ÷èòàëîñü çàêðûòûì, íî ïðåññà äîïóñêàëàñü. Óåçæàÿ èç

Ïàðèæà, ÿ çàïàñëàñü êîððåñïîíäåíòñêîé êàðòî÷êîé îò

L'Europeen. Îíà ìåíÿ â òðóäíóþ ìèíóòó âûðó÷àëà. ß æèëà ó

ñòàðøåãî áðàòà, íîòàðèóñà, íà Íåâñêîì, íåäàëåêî îò Íèêîëà-

åâñêîãî âîêçàëà. Ñîâåò çàñåäàë íà Çàáàëêàíñêîì, â äîìå Âîëü-

íîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà. Åõàòü íàäî áûëî äàëåêî. Áû-

ëà çèìà. Èçâîç÷èê íå ñïåøà ïîâåç íàñ ïî Âëàäèìèðñêîé, ïî

äëèííîìó Çàãîðîäíîìó ïðîñïåêòó. ß íàñëàæäàëàñü ñíåãîì,

åãî çàïàõîì, åãî äåòñêîé áåëèçíîé. Ìû â Ïàðèæå ñêó÷àëè áåç

ñíåãà. Õîðîøî áûëî ñèäåòü íà ñàíêàõ ïîä òåïëîé ïîëîñòüþ,

ñìîòðåòü, êàê õëîïüÿ ñíåãà áåëûìè áàáî÷êàìè âüþòñÿ êðóãîì

âûñîêèõ ôîíàðåé, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ðîäíîì ãîðîäå, ñëûøàòü

êðóãîì ðîäíóþ ðå÷ü.

ß òîãäà ñîâñåì íå ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè. Ìû ñ Âèëüÿì-

ñîì âñåãäà ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. ß çàñûïàëà åãî âîïðîñàìè, ñ

æàäíîñòüþ ëîâèëà åãî òî÷íûå, ÷àñòî ñêðàøåííûå ìÿãêèì

þìîðîì îòâåòû. Îí íèêîãäà íå áûë òåì, ÷òî ôðàíöóçû íàçû-

âàþò causeur*. Îí çàèêàëñÿ. Ñ ëþäüìè, êîòîðûõ îí ìàëî çíàë,

ýòî åãî ñòåñíÿëî. Îí áûë î÷åíü çàñòåí÷èâ è ñêîðåå ìîë÷àëèâ.
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— Âû èíîñòðàíåö, âàñ îáûñêèâàòü íå áóäóò. Âîçüìèòå, ÷òî-

áû íå äîñòàëîñü ýòèì ìåðçàâöàì. 

Âèëüÿìñ âûøå çàêèíóë ãîëîâó, êàê äåëàë, êîãäà åãî ÷òî-

íèáóäü çàäåâàëî:

— Íåò. 

— Äà âåäü ïðîïàäåò. ×åãî âû áîèòåñü? — ÿçâèòåëüíî ñïðî-

ñèë îí. 

Âèëüÿìñ íè÷åãî íå îòâåòèë, âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è ïîâåë ê

äâåðÿì. Íî óéòè óæå áûëî íåëüçÿ. Ìû áûëè â ìûøåëîâêå. Ãî-

ðîäîâîé çàãîðîäèë äâåðü.

— Íå âåëåíî íèêîãî âûïóùàòü. 

Ìû âåðíóëèñü â òîëïó. Åå çàáèðàëè ïà÷êàìè è êóäà-òî óâî-

äèëè. Íà íàøèõ ãëàçàõ ïåðâûé Ñîâåò ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ êîí-

÷àë ñâîè äíè.

Íàñ, êîððåñïîíäåíòîâ, îêàçàëîñü ïÿòåðî. Ïðèñòàâ âåæëè-

âî ïðåäëîæèë íàì ïåðåéòè â êàíöåëÿðèþ. Òàì æå ñòîÿë òåëå-

ôîí. Ìû ñëóøàëè åãî äîêëàä ãðàäîíà÷àëüíèêó:

— Òàê òî÷íî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Ïðèñòóïëåíî ê

î÷èñòêå ïîìåùåíèÿ. Ñîïðîòèâëåíèå? Íåò, íèêàêîãî ñîïðî-

òèâëåíèÿ íå îêàçàíî. Ó íåêîòîðûõ îòîáðàíî îðóæèå. Ñëó-

øàþ-ñ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Íåò, øòàòñêèõ íåò. 

Î÷åâèäíî, îí ñ÷èòàë ÷ëåíîâ Ñîâåòà âîèíñêîé êîìàíäîé è

õîòåë ñêàçàòü, ÷òî, êðîìå íèõ, íèêîãî íå áûëî â çàëå. Ïîòîì

ñïîõâàòèëñÿ, âñïîìíèë î íàñ:

— Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, òóò åùå ïÿòü èíîñòðàííûõ

êîððåñïîíäåíòîâ. Êàê ïðèêàæåòå ñ íèìè ïîñòóïèòü? Äà, âñå

èíîñòðàíöû. Åñòü è äàìà. Ôðàíöóæåíêà. Ïî-ðóññêè íå ïîíè-

ìàåò. 

ß íå áåç âîëíåíèÿ ñëóøàëà ýòîò ðàçãîâîð. Íà êîððåñïîí-

äåíòñêîé êàðòî÷êå ÿ åùå çíà÷èëàñü ïîä ôàìèëèåé ìîåãî ïåð-

âîãî ìóæà. Òîëüêî ïîçæå, ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì, âåðíóëà ÿ ñåáå

äåâè÷üþ ôàìèëèþ. Áîðìàí — ýòî çâó÷àëî íå î÷åíü ïî-ðóññêè.

ß ìîãëà ïðèíàäëåæàòü ê ëþáîé ñòðàíå. Ïî-ðóññêè ÿ íè ñëîâà

íå ïðîèçíåñëà. Íî åñëè ïðèñòàâ íå óäîâëåòâîðèòñÿ áåãëûì

ïðîñìîòðîì íàøèõ êîððåñïîíäåíòñêèõ êàðòî÷åê è ïîòðåáóåò

ïàñïîðò, ñðàçó ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ÿ ðóññêàÿ, è ìåíÿ, âåðîÿòíî,

àðåñòóþò. Ñòðàøíîãî â ýòîì íè÷åãî íå áûëî. Íèêàêîãî îòíî-

øåíèÿ ê Ñîâåòó ÿ íå èìåëà, íèêîãî èç åãî ñîñòàâà íå çíàëà. Íî
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ïîðÿäîê è èñïóã. Âñå âûõîäû îõðàíÿëèñü ãîðîäîâûìè. Îíè

íàïîëíÿëè õîðû. À ïî çàëå ðàñòåðÿííî ìåòàëèñü ÷ëåíû Ñîâå-

òà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ. Ïðåäñåäàòåëüñêèé ñòîë áûë îòîäâèíóò

ê ñòåíå. Âñþäó âàëÿëèñü îïðîêèíóòûå ñòóëüÿ. ×ëåíû Ñîâåòà

òîðîïëèâî î÷èùàëè ñâîè êàðìàíû è áóìàæíèêè, íåðâíî ïðî-

ñìàòðèâàëè, ðâàëè â êëî÷êè ïèñüìà, äîêóìåíòû, ïå÷àòíûå

ëèñòêè. Ïîë áûë óñåÿí áóìàãîé, êàê ñíåãîì. Òóò æå âàëÿëèñü

íåñêîëüêî ðåâîëüâåðîâ.

Ìåíÿ ïîðàçèëî âûðàæåíèå ëèö. Ñîâåò ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ

áûë îäíîé èç ñàìî÷èííûõ íîâîðîæäåííûõ îðãàíèçàöèé, êî-

òîðûå èçäàëè ïðåäñòàâëÿëèñü ñòðîéíîé àðìèåé, ñîêðóøè-

òåëüíèöåé ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ. À òóò âîêðóã ìåíÿ áåñöåëü-

íî ñóåòèëñÿ íå îæèäàâøèé íàïàäåíèÿ ïàðòèçàíñêèé îòðÿä.

Ðóêîâîäèòåëåé íå áûëî. Íèêòî íå ðàñïîðÿæàëñÿ, íå äàâàë

óêàçàíèé. Íàøå ñ Âèëüÿìñîì ïîÿâëåíèå âûçâàëî êàêèå-òî

íàäåæäû. Ê íàì ïîäáåãàëè, çàäàâàëè âîïðîñû, õîòåëè, ÷òîáû

ìû îáúÿñíèëè, ÷òî ñëó÷èëîñü, â ÷åì äåëî? Êîãäà æå èõ âûïó-

ñòÿò? Äðóãèå ñîâàëè Âèëüÿìñó áóìàæêè, òîðîïëèâî øåïòàëè:

— Òîâàðèù, âîçüìèòå, îòäàéòå âîò ïî ýòîìó àäðåñó… òóò

íàïèñàíî… Î÷åíü âàæíî…

Ëèöî Âèëüÿìñà ïðèíÿëî íåïðîíèöàåìîå àíãëèéñêîå âû-

ðàæåíèå. Îí çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû.

— Íåò. ß íè÷åãî íå ìîãó âçÿòü è íè÷åãî íå áåðóñü ïåðåäà-

âàòü. 

— Íó òàê ïîçâîíèòå ïî ýòîìó íîìåðó… 

— È ýòîãî íå ìîãó ñäåëàòü. ß èíîñòðàíåö. 

Îíè ïîâîðà÷èâàëèñü êî ìíå. Âèëüÿìñ ðåøèòåëüíî ñòàíî-

âèëñÿ ìåæäó ìíîþ è ÷ëåíîì ñîâåòà.

— Ýòà äàìà òîæå íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü. 

Îí áûñòðî îòâåë ìåíÿ â äðóãîé êîíåö çàëû. Äîðîãîé íàñ

îñòàíîâèë ÷åëîâåê ñ ðåçêî åâðåéñêèìè ÷åðòàìè. ß åãî íå çíà-

ëà. Ó ìåíÿ îñòàëîñü ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå, ÷òî Âèëüÿìñ òîã-

äà ñêàçàë, ÷òî ýòî Òðîöêèé. Âîçìîæíî, ÷òî â ìîåì ïðåäñòàâ-

ëåíèè ëèöî Òðîöêîãî, êàêèì ÿ åãî ïîçæå âèäåëà íà ïëàêàòàõ,

íà êàðèêàòóðàõ, êàê-òî ñâÿçàëîñü ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ïåðâîì

Ñîâåòå ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ. ß îò÷åòëèâî çàïîìíèëà òèïè÷íûé

ãîëîñ ìèòèíãîâîãî îðàòîðà. Îí ïðîòÿíóë Âèëüÿìñó óæå íå áó-

ìàæêè, à ðåâîëüâåð:
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— Ýòî åùå ÷òî çà òàðàáàðùèíà? 

— Åâàíãåëèå îò Èîàííà ïî-èëëîêàíñêè, — áûë ñïîêîéíûé

îòâåò. 

Êàçàê ïîñìîòðåë íà ñóìàñøåäøåãî àíãëè÷àíèíà, êîòîðûé

áðîäèò ìåæäó áàððèêàäàìè ñ êàêèìè-òî ñòðàííûìè êíèæîí-

êàìè â êàðìàíå. Ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ñòóïàéòå. 

Âèëüÿì ñàì îòíîñèë òåëåãðàììû ê íî÷íîìó ïîåçäó. Íåëåã-

êî áûëî ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç òåìíûé ãîðîä, êîãäà íåèçâåñòíî, ñ

êàêîé ñòîðîíû íà÷íóò ñòðåëÿòü. Íà âîêçàëå îí îòûñêèâàë

ïðîâîäíèêà ñïàëüíîãî âàãîíà, äàâàë åìó êîíâåðò ñ òåëåãðàì-

ìîé è ïÿòü ðóáëåé. Âòîðûå ïÿòü êîíäóêòîð äîëæåí áûë ïîëó-

÷èòü îò ìåíÿ, êîãäà äîñòàâèò ìíå ïàêåò. Ìîÿ îáÿçàííîñòü áû-

ëà ñäàòü ñòàòüþ íà òåëåãðàô.

ß ñ óòðà ñ âîëíåíèåì æäàëà ýòîãî âåñòíèêà. Â Ïåòåðáóðãå

íîñèëèñü ñòðàøíûå ðàññêàçû, êàê âñåãäà ïðåóâåëè÷åííûå.

Ãîâîðèëè, ÷òî Ìîñêâà ãîðèò. Ïîëãîðîäà â ðóêàõ ðåâîëþöèî-

íåðîâ. Èäóò áîè. Óëèöû çàâàëåíû òðóïàìè. Íàøå âîîáðàæå-

íèå òîãäà åùå ñîäðîãàëîñü ïðè ñëîâå “òðóïû”. Ìû åùå íå çíà-

ëè áðàòîóáèéñòâåííîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, êðîâîïðîëèòèé,

çâåðñòâ. Ïîçäíåéøèå ïîòðÿñåíèÿ è ïðåñòóïëåíèÿ íàñ ïðèòó-

ïèëè. À òîãäà, äàæå ÷èòàÿ äîíåñåíèÿ Âèëüÿìñà, òðåçâûå, íî

ÿðêèå, ÿ òâåðäèëà:

— Êàêîé óæàñ. Ýòî ÷óäîâèùíî. Íàäî ýòî îñòàíîâèòü. 

Õîòåëîñü êóäà-òî áðîñèòüñÿ, êîãî-òî óãîâàðèâàòü, óìîëÿòü,

ãðîçèòü. Íàéòè èñõîä, âèäèìîñòü äåéñòâèÿ, õîòÿ áû â ñëîâàõ.

Òîëüêî áû íå îñòàâàòüñÿ ìîë÷àëèâûì, ïàññèâíûì çðèòåëåì.

Íî êóäà ïîéòè? Ñ êåì ïîäóìàòü âñëóõ?

Â ïåðåâîðîøåííîé ïåòåðáóðãñêîé æèçíè ÿ áûëà íîâè÷îê.

Íè â îäíó ãàçåòó ÿ åùå íå âîøëà. Íî Ìèëþêîâ áûë ðåäàêòî-

ðîì “Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé”. Ýòî áûëà áîéêàÿ ãàçåòà áåç îï-

ðåäåëåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Êîãäà Ìàíèôåñò 

17 îêòÿáðÿ èçìåíèë ïîëîæåíèå ïå÷àòè è åùå áîëüøå èçìåíèë

îáùåñòâåííîå ìíåíèå, õîçÿèí “Áèðæåâêè” Ïðîïåð ðåøèëñÿ

íà ïîñòóïîê äëÿ íåãî î÷åíü ñìåëûé. Îí ïðèãëàñèë Ìèëþêîâà

â ðåäàêòîðû. Ñîòðóäíè÷åñòâî òÿæåëîâåñíîãî êàáèíåòíîãî èñ-

òîðèêà, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë æóðíàëèñòîì, ñ øóñòðûì,

ïî-ñâîåìó äàðîâèòûì ãàçåò÷èêîì, õîðîøî ïðèíîðîâèâøèìñÿ
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ÿ îïÿòü îêàçàëàñü áû îòðåçàííîé îò ýòîé óäèâèòåëüíîé ðóñ-

ñêîé æèçíè, ê êîòîðîé òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü. Ýòî áûëî áû

óæàñíî. Âåäü ÿ òîëüêî ÷òî äîáðàëàñü äî Ðîññèè, âåäü êàæäûé

äåíü íåïîâòîðèì.

Íî äàìó, íå ãîâîðÿùóþ ïî-ðóññêè, îòïóñòèëè âìåñòå ñ

äðóãèìè èíîñòðàíöàìè.

— Âû ñâîáîäíû, — òîðæåñòâåííî îáúÿâèë íàì ïðèñòàâ. 

Ìû îïÿòü ïðîøëè ÷åðåç çàëó. Îíà óæå áûëà ïóñòà. Òîëüêî

ñîëäàòû òùàòåëüíî ñîáèðàëè ñ ïîëó ðâàíóþ áóìàãó è íàïîë-

íÿëè ýòèìè êëî÷êàìè ìåøêè. Âðÿä ëè ó îõðàííèêîâ õâàòèëî

òåðïåíèÿ äîáðàòüñÿ äî èõ ñìûñëà, íàéòè ïðåñòóïíûå íèòè â

ýòèõ âîðîõàõ ðâàíîé áóìàãè.

Õîðîøî áûëî îïÿòü î÷óòèòüñÿ íà âîëå, äîõíóòü ñâåæèì

âîçäóõîì. Ïåðåóëîê îïóñòåë. Êîå-ãäå ÷åðíåëè ôèãóðû ãîðî-

äîâûõ. Íî÷ü íàäâèíóëàñü. Ïðîõîæèõ ïî÷òè íå áûëî. Ìû

ïîøëè ïåøêîì. Õîòåëîñü íàãîâîðèòüñÿ. Íà íàøèõ ãëàçàõ

ïåðåâåðíóëàñü ñòðàíèöà èñòîðèè. Ìû äóìàëè, ÷òî çàêðû-

ëàñü. À ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò ñîâåòû âîñêðåñëè, ïîáåäîíîñíûå

è ñòðàøíûå.

Ïåòåðáóðãñêèå ðàáî÷èå íè÷åì íå âûðàçèëè ñâîåãî îòíî-

øåíèÿ ê àðåñòó èõ äåïóòàòîâ, êîòîðûõ îíè, õîòÿ è áåñïîðÿ-

äî÷íî, íî âñå-òàêè âûáèðàëè. À â Ìîñêâå ðåâîëþöèîííàÿ îð-

ãàíèçàöèÿ ïîäíÿëà âîîðóæåííîå âîññòàíèå. Äî Ïåòåðáóðãà èç

Ìîñêâû äîíîñèëèñü ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå ñëóõè. Âèëüÿìñ

ïîåõàë òóäà, ÷òîáû íà ìåñòå ïîíÿòü, â ÷åì äåëî. Îêàçàëîñü,

÷òî èç áóíòóþùåé Ìîñêâû íå òàê ëåãêî ïîñûëàòü òåëåãðàì-

ìû. Ìîñêîâñêèé ðåâîëþöèîííûé êîìèòåò ïûòàëñÿ ñíîâà âû-

çâàòü âñåîáùóþ çàáàñòîâêó, îñòàíîâèòü äâèæåíèå æåëåçíûõ

äîðîã, ðàñõîäÿùèõñÿ èç Ìîñêâû. Åìó ýòî òîëüêî îò÷àñòè óäà-

ëîñü. Íèêîëàåâñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà íå îñòàíîâèëàñü íè íà

îäèí äåíü, äàæå êîãäà ìîñêîâñêàÿ ïî÷òà è òåëåãðàô îñòàíîâè-

ëèñü. Âèëüÿìñ âñå-òàêè íàøåë ñïîñîá îòïðàâëÿòü ñâîè êîððå-

ñïîíäåíöèè. Âåñü äåíü áðîäèë îí ïîä âûñòðåëàìè ïî Ìîñêâå,

íàòûêàÿñü òî íà áàððèêàäû, òî íà îòðÿäû ïàðòèçàí, òî íà êà-

çà÷üè ðàçúåçäû. Åãî îñòàíàâëèâàëè òî òå, òî èíûå ïàòðóëè.

Êàçà÷èé îôèöåð îñòàíîâèë åãî, îáûñêàë, âûòàùèë èç êàðìà-

íà êíèãó, ïîïðîáîâàë ïðè ñâåòå ðó÷íîãî ôîíàðÿ â íåå çàãëÿ-

íóòü. Íè÷åãî íå ïîíÿë. Ñïðîñèë:
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âñåîáùåãî îïüÿíåíèÿ è âîçáóæäåíèÿ åãî íå îöåíèëè äàæå òå,

êòî òàê ñòðàñòíî äîìîãàëñÿ íàðîäíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Âñåãî

òîëüêî Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà, èçáðàííàÿ äàæå íå íà îñíîâà-

íèè ÷åòûðåõâîñòêè, êîãäà âñå êðè÷àëè, ÷òî óñòàíîâèòü íîâûé

ñòðîé ìîæåò òîëüêî Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå. Ñîöèàëèñòû

îáúÿâèëè Äóìå áîéêîò, ïîñòàíîâèëè â íåå íå èäòè. Ëèáåðàëü-

íîå êðûëî îïïîçèöèè, çåìöû è îñâîáîæäåíöû, òîæå ðåçêî

êðèòèêîâàëè èçáèðàòåëüíûé çàêîí, íî â Äóìó ðåøèëè èäòè.

Ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê âûáîðàì. Íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî áûëî

ñîçäàòü ïàðòèþ, îáúåäèíèòü ñèëû. Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1906 ã. íà-

çíà÷èëè â Ïåòåðáóðãå îðãàíèçàöèîííûé ñúåçä ïåðâîé â Ðîñ-

ñèè îòêðûòîé ïàðòèè. Áóðíûé 1905 ã. êîí÷èëñÿ äëÿ îäíèõ ïîä

ëîçóíãîì “Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ!”, äëÿ äðóãèõ — ïîä çíà-

êîì Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû.

Ñðåäè âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ äîìîãàòåëüñòâ, âîëíåíèé,

áóéñòâ, óñòóïîê, ìå÷òàíèé, ðàçî÷àðîâàíèé ïîâñåäíåâíàÿ,

îáûäåííàÿ æèçíü øëà ñâîèì õîäîì, ó îäíèõ áîëåå, ó äðóãèõ

ìåíåå ñêëàäíàÿ è óäà÷íàÿ. Ðîññèÿ îñòàâàëàñü çåìëåé îáèëü-

íîé. Íå áûëî è â ïîìèíå òåõ áåäñòâèé, êîòîðûå äîëæíà áûëà

ïðèíåñòè ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã. Â ÷àñòíîñòè,

ïîëîæåíèå èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ãðîì÷å âñåõ, ñ ïëàìåííîé

íàñòîé÷èâîñòüþ êðè÷àëà î íåñòåðïèìîì ãíåòå ñàìîäåðæàâèÿ,

î òîì, ÷òî òàê äàëüøå æèòü íåëüçÿ, áûëî íåñðàâíåííî ëó÷øå

ïîëîæåíèÿ áåçäåíåæíîé èíòåëëèãåíöèè íà òîì Çàïàäå, êîòî-

ðûé íàì âñåãäà ñòàâèëè â ïðèìåð.

Â Ðîññèè áûë áîëüøîé ñïðîñ íà îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Ðóñ-

ñêàÿ ìîëîäåæü, îêîí÷èâ âûñøóþ øêîëó, ñðàçó ñòàíîâèëàñü íà

íîãè, áûëà îáåñïå÷åíà õîðîøèì çàðàáîòêîì. Ãîðüêîé èíòåë-

ëèãåíòñêîé áåçðàáîòèöû, ÷åðåç êîòîðóþ ñ òðóäîì ïðîáèðàëèñü

äèïëîìèðîâàííûå ôðàíöóçû, àíãëè÷àíå, íåìöû, ðóññêèå ïî÷-

òè íå çíàëè. È ïîëîæåíèå ïèñàòåëåé êî âðåìåíè ìîåãî âîçâðà-

ùåíèÿ èç ýìèãðàöèè î÷åíü èçìåíèëîñü. Íàðîäèëèñü íîâûå 

ãàçåòû, æóðíàëû, èçäàòåëüñòâà. Ïîÿâèëèñü òó÷è íîâûõ òåì,

ïîë÷èùà íîâûõ ÷èòàòåëåé. Âçáóäîðàæåííîå ñîáûòèÿìè íàñå-

ëåíèå âïèòûâàëî â ñåáÿ âñÿêîå ïå÷àòíîå ñëîâî, êàê çåìëÿ ïî-

ñëå çàñóõè âïèòûâàåò äîæäü. Ñïðîñ íà æóðíàëèñòîâ, ïèñàòå-

ëåé, êàðèêàòóðèñòîâ áûë åùå íåáûâàëûé.
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êî âêóñàì ñðåäíåãî ÷èòàòåëÿ, íå ìîãëî áûòü ïðî÷íûì. Íà-

ñêîëüêî ïîìíþ, ýòà êîìáèíàöèÿ ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî íå-

äåëü. Íî êàê ðàç âî âðåìÿ ìîñêîâñêîãî âîññòàíèÿ Ìèëþêîâ

çàñåäàë íà ðåäàêòîðñêîì êðåñëå “Áèðæåâêè”. ß âîðâàëàñü â

åãî êàáèíåò.

— Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, ýòî óæàñíî. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü. 

Îí ðàçâåë ðóêàìè.

— Êîíå÷íî, óæàñíî. Íî ÷òî æå ìû ìîæåì ñäåëàòü? 

— Íàïèøèòå ïåðåäîâóþ. Ó âàñ íè îäíîé ñòàòüè î âîññòà-

íèè íå áûëî. 

Îí ðàñïðàâèë ðåäêèå ñâåòëûå óñû, ÷òî ó íåãî áûëî ïðèçíà-

êîì ðàçäóìüÿ, è ìåäëåííî ñêàçàë:

— À ÷òî æå ïèñàòü? ß ñ÷èòàþ, ÷òî âîññòàíèå áóäåò ðàçäàâ-

ëåíî, ÷òî ýòî ñïëîøíîå áåçóìèå. Íî ÿ íå ìîãó ýòîãî ñêàçàòü

ïîâñòàíöàì. Ýòî ìîãóò ñ÷åñòü çà îñóæäåíèå. Ìû íå ìîæåì èã-

ðàòü â ðóêó ïðàâèòåëüñòâà. 

— Íî âåäü è â ñòîðîíå îñòàòüñÿ íå ìîæåì. 

ß åùå î÷åíü öåëüíî, áåç êðèòèêè îòíîñèëàñü ê òåì, êòî áî-

ðîëñÿ çà ñâîáîäó. Äëÿ ìåíÿ Ìèëþêîâ áûë ñâîé. Íî îí ìåíÿ

ñìóòèë. ×òî îí ãîâîðèò? Íåóæåëè îí ìîæåò îñòàòüñÿ áåçó÷à-

ñòíûì ê ýòîé áîéíå? Åñëè îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïîâñòàíöû áóäóò

ðàçáèòû, òî íàäî óáåæäàòü èõ ñêîðåå ïðåêðàòèòü áîðüáó, íå

ïðèíîñèòü áåñïîëåçíûõ æåðòâ. ß åìó ýòî ñêàçàëà. Îí âíèìà-

òåëüíî ïîñìîòðåë íà ìîå âîçáóæäåííîå ëèöî.

— Õîðîøî. Áåðèòå ñòóë. Ñàäèòåñü ðÿäîì. Ïîïðîáóåì âìå-

ñòå ñî÷èíèòü ïåðåäîâóþ 

Î÷åíü õîòåëîñü áû ìíå òåïåðü ïåðå÷åñòü ýòó ïåðåäîâóþ,

ýòîò íàø ïðèçûâ ê îáåèì ñòîðîíàì ïðåêðàòèòü òî, ÷òî ïî íà-

øèì òîãäàøíèì ìàñøòàáàì êàçàëîñü ÷óäîâèùíîé áîéíåé.

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî ñîòðóä-

íè÷åñòâà ñ Ìèëþêîâûì. Ïîçæå ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âìå-

ñòå ñ íèì äóìàòü âñëóõ, íî óæå íå âäâîåì, à âìåñòå ñ öåëîé òî-

âàðèùåñêîé êîëëåãèåé.

Ìîñêîâñêîå âîññòàíèå áûëî ïîäàâëåíî. Âèëüÿìñ âñêîðå

âåðíóëñÿ æèâ è íåâðåäèì, íî óìóäðåííûé íîâûìè òðàãè÷åñ-

êèìè íàáëþäåíèÿìè.

Ñðàçó ïîñëå âîññòàíèÿ áûë èçäàí åùå ðàíüøå ñîñòàâëåí-

íûé èçáèðàòåëüíûé çàêîí äëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Ñðåäè

214 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå



áûë ÷åëîâåê íåâåæåñòâåííûé. Îí âñå ðàññïðàøèâàë ìåíÿ,

åñòü ëè ðàçíèöà ìåæäó ñ.-ä. è ñ.-ð. èëè, åñëè åñòü, â ÷åì îíà

ñîñòîèò. Ìåæäó òåì îáå ïàðòèè óæå çàíèìàëè áîëüøîå ìåñ-

òî â îáùåñòâåííîé æèçíè, îòêðûòî, è ïå÷àòíî è óñòíî, èçëà-

ãàëè ñâîè ïðîãðàììû, âåëè ïðîïàãàíäó, âûñòóïàëè íà ñîáðà-

íèÿõ. À Ñóâîðèí âñå åùå íå çíàë, êòî îíè òàêèå. Íî ýòî íå

ìåøàëî åìó áûòü ïðèÿòíûì, ïîêëàäèñòûì ðåäàêòîðîì. Ýòî

÷åãî-íèáóäü äà ñòîèò.

ß â “Ðóñè” ìîãëà ïèñàòü, î ÷åì ìíå âçäóìàåòñÿ. Ðàç â íå-

äåëþ ÿ çàïîëíÿëà òàê íàçûâàåìûé ïîäâàë, òî åñòü íèæíèé

ýòàæ âòîðîé ñòðàíèöû. Çà ýòî ìíå ïëàòèëè 300 ðóáëåé â ìå-

ñÿö. Åùå íèêîãäà íå áûëà ÿ òàêîé áîãàòîé. Ýòèõ äåíåã íàì

ñ äåòüìè âïîëíå õâàòàëî. ß î÷åíü áëàãîäàðíà Àìôèòåàòðî-

âó, ÷òî îí èçáàâèë ìåíÿ îò ïîèñêîâ ðàáîòû, âñåãäà òîìè-

òåëüíûõ.

Ñãîâîðèâøèñü ñ Ñóâîðèíûì, ÿ óæå ìîãëà ñïîêîéíî

åõàòü â Âåðãåæó, ïðîâåñòè Ðîæäåñòâî â ñòàðîì äîìå, ñðåäè

îáû÷íûõ ñâÿòî÷íûõ çàáàâ. Îò ñåìüè, îò Âåðãåæè íà ìåíÿ

ïàõíóëî òåïëîì. ß îçÿáëà â Ïàðèæå. Ïîðà áûëî ñîãðåòüñÿ.

Ìîÿ áðîäÿ÷àÿ, íåóñòîÿâøàÿñÿ æèçíü íå ìîãëà íå òðåâî-

æèòü ìîåãî îòöà, ìîþ ìàòü. Íî îíà íèêîãäà âî ìíå íå ñî-

ìíåâàëàñü, ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ èäó ïî ïðàâèëüíîé äîðîãå, ÷èòà-

ëà ìåíÿ ñ íåèçìåííûì âíèìàíèåì. Âñå ýòî îíà ãîâîðèëà íå

ñòîëüêî ñëîâàìè, ñêîëüêî óëûáêîé, âçãëÿäîì êðàñèâûõ íå-

ñòàðåþùèõ ãëàç.

È ïàïà óæå ïðèìèðèëñÿ ñ ìîåé ñâîáîäíîé æèçíüþ, ñëå-

äèë çà íåé ñ áëàãîæåëàòåëüíûì ëþáîïûòñòâîì. Åãî çàíèìà-

ëî, ÷òî åãî äî÷ü Äèíà ïðèíèìàåò êàêîå-òî ó÷àñòèå â ñîáûòè-

ÿõ, îò êîòîðûõ ó âñåé Ðîññèè êðóæèòñÿ ãîëîâà. Îí ïðèâåò-

ñòâîâàë ó÷ðåæäåíèå Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, êàê çà ïîëâåêà

ïåðåä òåì ïðèâåòñòâîâàë ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II. Îí áûë

îñîáåííî äîâîëåí òåì, ÷òî íàêîíåö áóäóò ïóáëè÷íî ðàñ-

ñìàòðèâàòüñÿ ãîñóäàðñòâåííûå äîõîäû è ðàñõîäû, ÷òî áþ-

äæåò áóäåò óòâåðæäàòüñÿ âûáîðíûìè ëþäüìè ïðè ïîëíîé

ãëàñíîñòè. ß çíà÷åíèå è ïîëèòè÷åñêóþ çíà÷èòåëüíîñòü áþ-

äæåòíûõ ïðåíèé ïîíÿëà òîëüêî äâà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà ìíå

ïðèøëîñü êàê æóðíàëèñòêå äàâàòü î íèõ îò÷åòû. Äî ýòîãî

ïàïó âðÿä ëè óäîâëåòâîðÿëî ìîå î÷åíü ñìóòíîå îòíîøåíèå ê
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Ýòè ïåðåìåíû ÿ íà ñåáå îùóòèëà. Ïåðåä ýìèãðàöèåé ÿ ïðî-

ïàäàëà îò áåçðàáîòèöû. Èç Ïàðèæà ìíå òîæå íåêóäà áûëî ïè-

ñàòü. Åñëè íå õâàòàëî òîãî, ÷òî ïðèñûëàë äåòÿì èõ îòåö, ÿ âû-

íóæäåíà áûëà ïðîñèòü ïîìîùè ó “Îñâîáîæäåíèÿ”. Âåðíóâ-

øèñü íà ðîäèíó, ÿ íå áûëà óâåðåíà, ñìîãó ëè ÿ çàðàáàòûâàòü

íà òðîèõ. Íî âñ¸ è êðóãîì ìåíÿ, è âî ìíå ñàìîé èçìåíèëîñü.

Âûíóæäåííîå áåçäåéñòâèå íå çàìîðèëî ìîèõ ïèñàòåëüñêèõ

ñïîñîáíîñòåé. ß ìíîãîìó íàó÷èëàñü, òî÷íî ïîáûâàëà â óíè-

âåðñèòåòå. Åâðîïåéñêàÿ æèçíü, íîâûå ëþäè, íîâûé îïûò,

òîë÷êè, ïðèõîäèâøèå èç Ðîññèè, ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ êðó-

ãîì ëþäåé äóìàþùèõ, ôåéåðâåðê ìûñëåé, âûëåòàâøèõ èç

âçëîõìà÷åííîé ãîëîâû Ñòðóâå, — âñå ýòî ðàçäâèíóëî ìîé

êðóãîçîð.

Êîãäà ÿ ñíîâà íà÷àëà ïèñàòü, ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàëà. Äâåðè

â ïåðâóþ ðåäàêöèþ ïåðåäî ìíîé îòâîðèë Àìôèòåàòðîâ.

Êîãäà ÿ æèëà â ßðîñëàâëå, îí áûë ññûëüíûì â Âîëîãäå è îò-

òóäà ñ èíòåðåñîì è îäîáðåíèåì ñëåäèë çà ìîèìè ñòàòüÿìè â

“Ñåâåðíîì êðàå”. Ìíå, êîíå÷íî, áëàãîñêëîííîñòü òàëàíò-

ëèâîãî è îïûòíîãî æóðíàëèñòà äîñòàâëÿëà áîëüøîå óäî-

âîëüñòâèå. Â Ïàðèæå ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü êàê ñòàðûå çíà-

êîìûå, õîòÿ ðàíüøå íèêîãäà íå âèäàëèñü. Îí áûë áëåñòÿ-

ùèé ñîáåñåäíèê, è ÿ ëþáèëà ïîçóáîñêàëèòü ñ íèì. Â íåì íå

áûëî íè òåíè äîãìàòèçìà, ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü î ìíîãèõ, ñ

êåì ìíå ïðèõîäèëîñü â Ïàðèæå âñòðå÷àòüñÿ. Àìôèòåàòðîâ

ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñòðåìèòåëüíî âûêàòèëñÿ èç Ïàðè-

æà è ñòàë âëèÿòåëüíûì ñîòðóäíèêîì ãàçåòû “Ðóñü”, êîòî-

ðóþ èçäàâàë â Ïåòåðáóðãå Àëåêñåé Ñóâîðèí, ñûí õîçÿèíà

“Íîâîãî âðåìåíè”. Ðîäñòâî ñ ýòèì “îäèîçíûì îðãàíîì”,

êàê ÷àùå âñåãî âåëè÷àëè ýòó ãàçåòó, áûëî íåâûãîäíî äëÿ íî-

âîé ãàçåòû, õîòÿ îíà âåëàñü â äðóãîì äóõå è âñåöåëî ïîääåð-

æèâàëà êîíñòèòóöèîííûå èäåè. Àìôèòåàòðîâ, ïðàâàÿ ðóêà

Àëåêñåÿ Ñóâîðèíà, ñòàðàëñÿ âòÿíóòü ñîòðóäíèêîâ ñëåâà,

èìåíà è ïèñàíèÿ êîòîðûõ çàñòàâÿò çàáûòü, ÷òî Ñóâîðèí ñûí

ñâîåãî îòöà.

Õàðàêòåð ó ñûíà áûë èíîé, ÷åì ó îòöà. Ó íåãî íå áûëî íè

îòöîâñêîé ðåøèòåëüíîñòè, íè åãî ÷óòüÿ è òàëàíòà. Òðóäíî

áûëî ïîíÿòü, â ÷åì îí ðàçäåëÿë, â ÷åì íå ðàçäåëÿë âçãëÿäîâ

ñâîåãî îòöà. Ìûñëè ó íåãî áûëè ñóìáóðíûå, â ïîëèòèêå îí
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âîâàòü, êàê-òî ïðîÿâèòüñÿ, ê ÷åìó-òî ïðèìêíóòü. Òîðîïëè-

âîñòü ñòàëà õàðàêòåðíîé ÷åðòîé èíòåëëèãåíòñêîé æèçíè. Äî

1905 ã. ìû áðåëè. Ïîòîì ñîðâàëèñü è ïîáåæàëè. Òîëüêî ÷òî

íà÷àëè ïðèõîäèòü â ñåáÿ, ãðÿíóëà âîéíà 1914 ã. Âñëåä çà íåé

ðàçðàçèëèñü ðîæäåííûå åþ êàòàñòðîôû. Îïÿòü ïðèøëîñü

áåãàòü, íî èíà÷å.

Â íàñòóïàþùåì 1906 ã. íåêîãäà áûëî îïîìíèòüñÿ, íàäî

áûëî íàâåðñòûâàòü ïîòåðÿííîå âðåìÿ, îäíèì ìàõîì ïðîäå-

ëàòü òî, ÷òî áûëî ðàíüøå íåäîñòóïíî â îáùåñòâåííîé è ïî-

ëèòè÷åñêîé ðàáîòå. Ýòî îäíèì ìàõîì íè äåëó, íè êàæäîìó èç

íàñ ïîëüçû íå ïðèíåñëî. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ïî ñåáå çíàþ,

÷òî ìîÿ æèçíü ïðîøëà áû ïðîèçâîäèòåëüíåå, åñëè áû ÿ âðå-

ìåíàìè îñòàíàâëèâàëàñü, îãëÿäûâàëàñü, âäóìûâàëàñü. Äà è

íå òîëüêî ëè÷íûå, íî è îáùèå óñèëèÿ îáåñöåíèâàëèñü òåì,

÷òî âñå äåëàëîñü ñ íàëåòà, âïîïûõàõ. Íî ãäå æ òóò ìåäëèòü?

Ðîññèÿ íå æäåò. Ìû âîîáðàæàëè, ÷òî íàïðàâëÿåì êîðàáëü, à

íà ñàìîì äåëå íàñ íåñëî âåñåííåå ïîëîâîäüå. 
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áþäæåòíûì ïðàâàì Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Åìó áûëî íå-

ñðàâíåííî èíòåðåñíåå îáñóæäàòü èõ ñ Âèëüÿìñîì, êîòîðûé

ïðèåõàë ñî ìíîé. Ýòî áûëî åãî âòîðîå Ðîæäåñòâî â Âåðãåæå.

Â ïåðâûé ðàç îí íàâåñòèë ìîþ ñåìüþ, êîãäà ÿ áûëà åùå

ýìèãðàíòêîé, è ñðàçó ïîäðóæèëñÿ ñî âñåìè òðåìÿ ïîêîëå-

íèÿìè. Ìîè ìàëåíüêèå ïëåìÿííèêè òàê æå áåñöåðåìîííî

âåøàëèñü íà íåãî, êàê ýòî äåëàëè â Øòóòãàðòå “ñòðóâåíÿòà”,

êàê ýòî äåëàëè ñ íèì äåòè ïîâñþäó.

Ðîæäåñòâî — ýòî äåòñêèé ïðàçäíèê. Ïîäàðêè, êàòàíüÿ,

ðÿæåíûå, åëêè, îäíà â ãîñïîäñêîì äîìå, äðóãàÿ â øêîëå. ß èç

ãîäà â ãîä óñòðàèâàëà øêîëüíûå åëêè äëÿ äåðåâåíñêèõ ðåáÿò.

Ýòî è äëÿ ìåíÿ ñàìîé áûëî áîëüøîå ðàçâëå÷åíèå. Âåñåëî

áûëî âûáèðàòü â ìàãàçèíå Äîéíèêîâà â Àïðàêñèíîì ðÿäó

íåçàòåéëèâûå óêðàøåíèÿ è áîíáîíüåðêè, ïîëòîðà ðóáëÿ çà

ñîòíþ. Áëåñòÿ ñåðåáðÿíîé è çîëîòîé áóìàãîé, ýòè áàðàíû, êî-

ðîáî÷êè, ìåøî÷êè âîëíîâàëè ñåðäöà äåòåé è ìàòåðåé. Ê íèì

â ïðèäà÷ó äàâàëñÿ åùå óçåëîê ñ ïðÿíèêàìè, ÿáëîêàìè, îðå-

õàìè. È âñå ýòî íà 60 øêîëüíèêîâ îáõîäèëîñü íåìíîãèì

áîëüøå 30 ðóáëåé.

ßð÷å åëî÷íûõ çâåçä è ñâå÷åé ãîðåëè ãëàçà äåòåé, âåñåëî

âèëñÿ èõ õîðîâîä âîêðóã óêðàøåííîé îãíÿìè åëêè, à âìåñ-

òå ñ äåðåâåíñêèìè ðåáÿòàìè íîñèëèñü ïî ïðîñòîðíîé

êëàññíîé êîìíàòå è íàøè äåòè. Ïàïà âûñòðîèë øêîëó íà

íàøåé çåìëå, îêîëî ñàìîãî âúåçäà â äåðåâíþ. Äî ýòîãî â

Âåðãåæå íå áûëî øêîëû è äåòÿì ïðèõîäèëîñü èëè êîå-êàê

ó÷èòüñÿ ó áðîäÿ÷èõ, ïîëóãðàìîòíûõ ó÷èòåëåé, èëè ïðîáè-

ðàòüñÿ ÷åðåç Âîëõîâ â ïðèõîäñêóþ øêîëó â Âûñîêîì. Ìíî-

ãèå òàê è îñòàâàëèñü íåãðàìîòíûìè. Õîäèòü áûëî äàëåêî,

îáóâü êðåïêàÿ áûëà íå ó âñåõ. Êîãäà ïàïà ïîäàðèë çåìñòâó

ó÷àñòîê çåìëè è ïîñòðîèë íà íåì øêîëüíîå çäàíèå, ãäå áû-

ëà è êâàðòèðà äëÿ ó÷èòåëÿ, è ñòîëÿðíàÿ ìàñòåðñêàÿ, òî â

âåðãåæñêóþ øêîëó ñòàëè õîäèòü äåòè èç òðåõ îêðåñòíûõ äå-

ðåâåíü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó êðóãîì Âåðãåæè íå îñòàâàëîñü íå-

ãðàìîòíûõ äåòåé.

Íåäîëãî ïðîáûëà ÿ â äåðåâíå. Òîðîïèëàñü â ãîðîä — ïè-

ñàòü äëÿ “Ðóñè”, óñòðàèâàòü êâàðòèðó. Òîðîïèëàñü, ÷òîáû

÷òî-íèáóäü íå ïðîïóñòèòü. Âñå êðóãîì òîðîïèëèñü, âñå æäà-

ëè åùå è åùå ñîáûòèé, õîòåëè çà íèìè ñëåäèòü, â íèõ ó÷àñò-
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ìû íåäîñòàòî÷íûìè. Ðàäèêàëû õîòåëè äîáèòüñÿ îò ïðàâè-

òåëüñòâà íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ñóäÿ ïî òåì ïðîåêòàì,

êîòîðûå äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Àëåêñàíäð II ïîðó÷èë Ëîðèñ-

Ìåëèêîâó* ðàçðàáàòûâàòü, ýòè äîìîãàòåëüñòâà îò÷àñòè ìîãëè

áû è îñóùåñòâèòüñÿ. Àëåêñàíäð II íå èñïûòûâàë òàêîãî îðãà-

íè÷åñêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò âûáîðíîãî íà÷àëà, êàê åãî îòåö,

êàê ïîçæå åãî ñûí, Àëåêñàíäð III.

1 ìàðòà 1881 ã. Àëåêñàíäð II ïîäïèñàë ïðèãîòîâëåííûé

Ëîðèñ-Ìåëèêîâûì ïðîåêò ó÷ðåäèòü äâå êîìèññèè äëÿ ðàñ-

ñìîòðåíèÿ ôèíàíñîâûõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðåîáðàçîâà-

íèé. Â íèõ êðîìå ÷èíîâíèêîâ äîëæíû áûëè âîéòè âûáîðíûå

îò çåìñòâ è ãîðîäîâ. Â òîò æå äåíü öàðü áûë óáèò ðåâîëþöèî-

íåðàìè. Åãî ïðååìíèê, Àëåêñàíäð III, íå õîòåë ïðåäîñòàâëÿòü

âûáîðíûì ëþäÿì êàêîå áû òî íè áûëî ó÷àñòèå â ãîñóäàðñò-

âåííûõ äåëàõ. Íà âðåìÿ åìó óäàëîñü îáåññèëèòü îïïîçèöèþ,

ïðèòóøèòü êîíñòèòóöèîííûå íàäåæäû. Çàòî åãî ñûíó, Íèêî-

ëàþ II, ïðèøëîñü öàðñòâîâàòü ñðåäè íåïðåðûâíûõ ïîëèòè÷å-

ñêèõ âîëíåíèé. Îí áûë âûíóæäåí ïîéòè íà óñòóïêè, íî äåëàë

ýòî ìåäëåííî, ñ êîëåáàíèåì, ñ îïîçäàíèåì. ×åðåç îäèííàäöàòü

ëåò ïîñëå ñâîåãî âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë, 17 îêòÿáðÿ 1905 ã., îí

èçäàë ìàíèôåñò, êîòîðûé äàâàë ðóññêîìó íàðîäó ïîëèòè÷å-

ñêèå ïðàâà. Âñëåä çà ýòèì 12 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà áûëî îïóá-

ëèêîâàíî Ó÷ðåæäåíèå î Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Ýòî áûëî èñ-

ïîëíåíèå îáåùàíèé, âûñêàçàííûõ â îêòÿáðüñêîì ìàíèôåñòå.

Íàêîíåö îñóùåñòâëÿëîñü òî, ê ÷åìó ñòðåìèëîñü íåñêîëüêî

ïîêîëåíèé ðóññêèõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Âåñíîé íàðîäíîå

ïðåäñòàâèòåëüñòâî äîëæíî áûëî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Íî ïàð-

ëàìåíò áåç ïàðòèé — ìåðòâîðîæäåííîå äèòÿ. À ïàðòèé íå áû-

ëî. Äî 17 îêòÿáðÿ ó÷ðåæäàòü ïàðòèè ñ÷èòàëîñü ãîñóäàðñòâåí-

íûì ïðåñòóïëåíèåì. Â ïîäïîëüå äåéñòâîâàëè äâå êîíñïèðà-

òèâíûå îðãàíèçàöèè: ñ.-ä. è ñ.-ð. Îíè íàçûâàëè ñåáÿ

ïàðòèÿìè, íà ñàìîì äåëå ýòî áûëè òàéíûå êðóæêè ðåâîëþöè-
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Â ÿíâàðå 1906 ã. â Ïåòåðáóðãå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ñúåçä êàäåò-

ñêîé ïàðòèè. Ýòî áûëî ñîáûòèå â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðîñ-

ñèè. Ëèáåðàëüíûå èäåè äàâíî íîñèëèñü â âîçäóõå. Ïåðâûå ñå-

ìåíà ëèáåðàëèçìà áûëè ïîñåÿíû åùå Åêàòåðèíîé II, âíèìà-

òåëüíîé ïî÷èòàòåëüíèöåé Ìîíòåñêüå. Â åå ïî òîãäàøíåìó

âðåìåíè ïðîñâåùåííîì, òóìàííîì àáñîëþòèçìå óæå áûëè çà-

÷àòêè ïîçäíåéøåãî ðóññêîãî ëèáåðàëèçìà. Åå áëåñòÿùèé, äî

ñèõ ïîð íåðàçãàäàííûé âíóê Àëåêñàíäð I ïðèíÿëñÿ áûëî âû-

ðàùèâàòü ýòè âñõîäû, ïîòîì îñòûë. Íå ñìîã? Íå çàõîòåë?

Ñáèëè âèõðè íàïîëåîíîâñêèõ âîéí è íå óãàñàþùèå èñêðû ðå-

âîëþöèé? Èëè ïðîñòî èñòîðèÿ áûëà ïðîòèâ íåãî? Íå íàñòàëî

äëÿ Ðîññèè âðåìÿ? Êòî çíàåò? Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñëå Àëåê-

ñàíäðà I, â òå÷åíèå òðèäöàòèëåòíåãî öàðñòâîâàíèÿ åãî áðàòà

Íèêîëàÿ I, ëèáåðàëèçì áûë â îïàëå, ñ÷èòàëñÿ ïðåñòóïëåíèåì.

Íî ýòî íå îñòàíîâèëî íè ðîñòà ëèáåðàëüíûõ èäåé, íè, ÷òî

îñîáåííî óäèâèòåëüíî, âîñïèòàíèÿ ëþäåé, ñïîñîáíûõ èõ îñó-

ùåñòâèòü. Ýòè èäåè ñðàçó âñêðûëèñü, ðàñöâåëè, êîãäà íà ïðå-

ñòîë âñòóïèë Àëåêñàíäð II. Öàðü Îñâîáîäèòåëü íå òîëüêî ðàñ-

êðåïîñòèë êðåñòüÿí, íî ââåë ñóäåáíóþ è çåìñêóþ ðåôîðìó,

ïåðåìåíèë âåñü àäìèíèñòðàòèâíûé óêëàä è äëÿ ýòîãî äåëà íà-

øåë ïîìîùíèêîâ äàðîâèòûõ è âäóì÷èâûõ.

Ñðåäè âûíóæäåííîãî çàòèøüÿ Íèêîëàåâñêîãî öàðñòâîâà-

íèÿ íåçàìåòíî ñêëàäûâàëèñü õàðàêòåðû, âûÿâëÿëèñü ïîíÿòèÿ

î ãðàæäàíñêèõ îáÿçàííîñòÿõ, âîñïèòûâàëèñü êàäðû ïðîñâå-

ùåííûõ äåÿòåëåé è ïîëèòè÷åñêè ìûñëÿùèõ ëþäåé. Îíè ãîäà-

ìè â çàìêíóòûõ äðóæåñêèõ êðóæêàõ îáäóìûâàëè íåîáõîäè-

ìûå ðåôîðìû è, êîãäà ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü, ïî-

ìîãëè ìîëîäîìó öàðþ ïðîâåñòè â æèçíü íàìå÷åííûå èì

êîðåííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ. Íî ÷àñòü îáùåñòâà íàøëà ðåôîð-

* Ëîðèñ-Ìåëèêîâ Ìèõàèë Òàðèåëîâè÷ (1825–1888), ãðàô, ãîñó-
äàðñòâåííûé äåÿòåëü. Â 1880 ã. íà÷àëüíèê Âåðõîâíîé ðàñïîðÿäè-
òåëüíîé êîìèññèè ïî îõðàíåíèþ ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà è îá-
ùåñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ, ÷ðåçâû÷àéíîãî îðãàíà, äåéñòâîâàâøåãî
â Ðîññèè â ôåâðàëå — àâãóñòå 1880 ã. äëÿ áîðüáû ñ ðåâîëþöèîííûì
äâèæåíèåì.



Îòõîä ÷àñòè îñâîáîæäåíöåâ ïðîèçîøåë åùå íà ñúåçäå â

Ìîñêâå, êîãäà áëàãîäàðÿ çàáàñòîâêå îáðàçîâàíèå ëèáåðàëü-

íîé ïàðòèè áûëî îòñðî÷åíî. Ïðèõîäèëîñü âûæèäàòü, ÷åì

êîí÷èòñÿ âñåíàðîäíîå äâèæåíèå, âåðíåå, âñåíàðîäíàÿ îñòà-

íîâêà æèçíè. Ïîñëå Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ ïîëîæåíèå ñòàëî

ÿñíûì. Íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî áûëî ñîçâàíî. Îñâîáî-

äèòåëüíîå äâèæåíèå ïîáåäèëî. Ñàìûé òåðìèí ýòîò ñðàçó óñ-

òàðåë, ñòàë âñå ðåæå è ðåæå óïîòðåáëÿòüñÿ, çàìåíèëñÿ äëÿ îä-

íèõ ñëîâîì “îïïîçèöèÿ”, äëÿ äðóãèõ áîëåå êðåïêèìè âûðà-

æåíèåì — “ðåâîëþöèÿ”. È ëèáåðàëû, è ðåâîëþöèîíåðû

ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê âûáîðàì, íî ïî-ðàçíîìó. Ëèáåðàëû ïðè-

íÿëèñü ñîçäàâàòü ïàðòèþ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà îñóùåñòâèòü

åùå íåáûâàëîå â Ðîññèè äåëî — ïðîâåñòè âûáîðû â ïåðâûé

ðóññêèé ïàðëàìåíò. Íàäî áûëî óòâåðäèòü ïðîãðàììó, âûðà-

áîòàòü ïëàòôîðìó, íàìåòèòü êàíäèäàòîâ, ðàñøèðèòü êðóã

åäèíîìûøëåííèêîâ, ñíàáäèòü ïàðòèþ ôèíàíñàìè, óçíàòü

äðóã äðóãà, ñãîâîðèòüñÿ, ñïåòüñÿ. Ñêîëüêî çàäà÷ è âñå ñïåø-

íûå. Êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, êîòîðàÿ â

ÿíâàðå 1906 ã. ðîäèëàñü íà ïåòåðáóðãñêîì ñúåçäå, ñðàçó ñ áîëü-

øèì ïîäúåìîì çà íèõ âçÿëàñü.

Âñïîìèíàÿ ýòîò òðåõäíåâíûé ñúåçä, ÿ ïðåæäå âñåãî âèæó

ëåãêîíîãîãî, ëåòàþùåãî Ä.È. Øàõîâñêîãî. Îí âñþäó ïîñïå-

âàë è ìíîãîå ïîäãîòîâèë Îí âñåõ çíàë è åãî âñå çíàëè. Îí

ñáëèæàë ëþäåé, íàìå÷àë èõ áóäóùåå ìåñòî â ïàðòèè. Îí ñìå-

ÿëñÿ, ñûïàë øóòêàìè, áûñòðûìè, íåîæèäàííûìè, ìåòêèìè.

Áûëî â íèõ òàêîå ãîðåíèå, òàêàÿ ïîäëèííîñòü ãðàæäàíñêîãî

ïàôîñà, òàêàÿ âåðà, ÷òî, äàæå âñïîìèíàÿ ýòè äíè, ìîÿ äóøà

ñâåòëååò.

Ïîëóêðóãëûé àìôèòåàòð Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà, ãäå ïðî-

èñõîäèëè çàñåäàíèÿ, áûë ïåðåïîëíåí. Ëþäè ñúåõàëèñü ñî âñåé

Ðîññèè. Æèâîïèñíî âûäåëÿëñÿ êðóïíûé øèðîêîïëå÷èé Êà-

ðàóëîâ, áûâøèé ïîëèòè÷åñêèé êàòîðæíèê, çàìåøàííûé, íà-

ñêîëüêî ïîìíþ, â òåððîðèñòè÷åñêèõ äåëàõ, ïðåâðàòèâøèéñÿ

òåïåðü â êîíñòèòóöèîíàëèñòà. Îí ïðåäëàãàë íàçâàòü åùå íå-

îêðåùåííóþ ïàðòèþ ïàðòèåé íàðîäíîé ñâîáîäû. Åãî ðå÷ü

áûëà îäíîé èç ïåðâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðå÷åé, íà êîòîðóþ ÿ îòî-

çâàëàñü âñåì ñåðäöåì. Ê ñîæàëåíèþ, åãî ïðåäëîæåíèå íå ïðî-

øëî. Åãî îòâåðãëè êíèæíèêè. Îíè âûäóìàëè òÿæåëîâåñíóþ,
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îííûõ çàãîâîðùèêîâ, êîòîðûå íå ñ÷èòàëè ñåáÿ îáÿçàííûìè

îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, äàæå íå âèäåëè

â ýòîì íóæäû.

Íå áûëî äàæå ïðàâûõ ïàðòèé. Õîòÿ, êîíå÷íî, áûëè ñòî-

ðîííèêè íåîãðàíè÷åííîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Îíè áûëè íåäî-

âîëüíû ïîñëåäíèìè ìàíèôåñòàìè ãîñóäàðÿ, áûëè ïðîòèâíè-

êàìè Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Íî ïðàâûå íå áûëè ñïëî÷åíû â

ïàðòèþ. Ïîñëå èçäàíèÿ Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ áûë íàñêîðî

ñêîëî÷åí Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà. Ïðèçíàþñü, ÿ çà åãî ðîæäå-

íèåì íå ñëåäèëà, èì íå èíòåðåñîâàëàñü, èç êîãî îí ñîñòîÿë,

íå çíàþ. Ó Ñîþçà íå áûëî âëèÿíèÿ, íå áûëî âèäíûõ âîæäåé

è, ÷òî, ìîæåò áûòü, óäèâèòåëüíåå âñåãî, íå áûëî ñðåäñòâ. Íå

íàõîäèëè äëÿ ñåáÿ ïî÷âû è óìåðåííûå êîíñòèòóöèîíàëèñòû.

Ñëèøêîì åùå ÿðêî ïûëàëè êîñòðû îïïîçèöèè. Â íèõ ïîäáðà-

ñûâàëè õâîðîñòó è ðåâîëþöèîíåðû è ëèáåðàëû. Ñâÿçü ìåæäó

íèìè åùå äàëåêî íå áûëà ïîðâàíà, íî óæå âñå ðåç÷å ñêàçûâà-

ëèñü ðàñõîæäåíèÿ. Óìåðåííûå ñîöèàëèñòû, êîòîðûå ñîñòîÿ-

ëè â Ñîþçå îñâîáîæäåíèÿ, íå âèäåëè áîëüøå íóæäû îñòàâàòü-

ñÿ ïîïóò÷èêàìè ëèáåðàëîâ. Ðüÿíàÿ “îñâîáîæäåíêà” Å.Ä. Êó-

ñêîâà, îáäàâàÿ ñîáåñåäíèêà íàñòîé÷èâûì, âëàñòíûì

âçãëÿäîì êðàñèâûõ ñåðûõ ãëàç, òâåðäèëà, ÷òî ñ îñâîáîæäåí-

ñêîé ïðîãðàììîé íåëüçÿ “ïîäîéòè ê ìàññàì”. Ýòó ôðàçó ÿ îò

íåå ñëûõàëà ÷àñòî è íà ðàçíûõ ïåðåêðåñòêàõ ðóññêîé ïîëèòè-

êè. Åé, áåäíîé, òàê è íå óäàëîñü ñòàòü âîäèòåëüíèöåé ìàññ, íî

íà íåêîòîðûõ ãîðîäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ åå âîëåâîé íàïîð

ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå. Îêîëî íåå âñåãäà áûëî íåñêîëüêî

÷åëîâåê, êîòîðûõ îíà äåðæàëà ïîä íà÷àëîì. Îò íàðîæäàþ-

ùåéñÿ êàäåòñêîé ïàðòèè îíà îòòÿíóëà íåêîòîðûõ âîçìîæíûõ

ïîïóò÷èêîâ ñëåâà. È ïðåæäå âñåãî ñâîåãî ìóæà, Ñ.Í. Ïðîêî-

ïîâè÷à*, õîòÿ ïî ñêëàäó ñâîåãî ñìèðíîãî óìà îí áîëüøå ãî-

äèëñÿ çàñåäàòü ñ íàøèìè êàäåòñêèìè ïðîôåññîðàìè, ñ íèìè

âìåñòå ïðîèçâîäèòü ñâîè íåâèííûå, à ïîðîé è íàèâíûå ñòàòè-

ñòè÷åñêèå âûêëàäêè.

222 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Ïðîêîïîâè÷ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1871–1955), èäåîëîã “ýêî-
íîìèçìà”, äåÿòåëü Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ. Â 1917 ã. ìèíèñòð Âðå-
ìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ó÷àñòâîâàë
â êîíòððåâîëþöèîííîì ïîäïîëüå. Â 1922 ã. âûñëàí çà ãðàíèöó “çà
àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü”.



ëà êðèòèêà ñëåâà, òðåáîâàíèÿ âñå áîëüøåãî íàæèìà íà ïðàâè-

òåëüñòâî, ñòðåìëåíèå óâåëè÷èòü ïðàâà Ãîñóäàðñòâåííîé äó-

ìû, ðàñøèðèòü èçáèðàòåëüíûå ïðàâà âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè. Èõ

åùå íàçûâàëè ñëèòíûì èìåíåì “èíîðîäöû”. Îíè ñðàçó ïîòÿ-

íóëèñü ê ëèáåðàëàì, êîòîðûå, çàäîëãî äî Âèëüñîíà*, ïðîâîç-

ãëàñèëè ïðàâî íàöèîíàëüíîñòåé íà ñàìîîïðåäåëåíèå.

Íà ñúåçäå êðàñî÷íûì ïÿòíîì âûäåëÿëàñü ãðóïïà ìóñóëü-

ìàí. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè â ÿðêèõ õàëàòàõ, â ðàñøèòûõ çî-

ëîòîì òþáåòåéêàõ. Ýòî áûëè âîëæñêèå òàòàðû. Èõ ðàçûñêàë è

ïðèâåë Øàõîâñêîé. Íå âñå ÷ëåíû òàòàðñêîé äåëåãàöèè õîðî-

øî ïîíèìàëè ïî-ðóññêè, âðÿä ëè ìîãëè îíè ñëåäèòü çà áûñò-

ðûì ïîòîêîì ñëîâ, ñûïàâøèõñÿ ñ ïðèâû÷íûõ óñò íàøèõ þðè-

ñòîâ, òåì áîëåå ÷òî ðóññêèå ðå÷è îðàòîðîâ ïåñòðåëè èíîñòðàí-

íûìè òåðìèíàìè. Ëèäåðîì òàòàð áûëî ìîëîäîé Þñóô

Àê÷óðèí, ñûí áîãàòîãî êàçàíñêîãî êóïöà. Îí ó÷èëñÿ â ðóñ-

ñêîé ãèìíàçèè, ïî-ðóññêè ãîâîðèë íå áåçîøèáî÷íî, íî áåãëî.

Ïîçæå Àê÷óðèí ïåðåáðàëñÿ â Ñòàìáóë è, áëàãîäàðÿ ãèìíàçè-

÷åñêîìó îáðàçîâàíèþ è íåêîòîðûì îáùåñòâåííûì íàâûêàì,

ïðèâåçåííûì èç Ðîññèè, çàíÿë âèäíîå ïîëîæåíèå ñðåäè ìëà-

äîòóðîê è ïàíèñëàìèñòîâ.

Àê÷óðèí âìåñòå ñ Ìèëþêîâûì ïîäñòðåêíóëè ìåíÿ íà ìîþ

ïåðâóþ ïóáëè÷íóþ ðå÷ü, åñëè íå ñ÷èòàòü ìîåãî âûñòóïëåíèÿ â

Ñóäåáíîé ïàëàòå, ãäå ÿ ãîâîðèëà ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ, íå ïðè

íàðîäå. Ðàçäðàçíèëè îíè ìåíÿ ñâîèì îòíîøåíèåì ê ïðàâàì

æåíùèí. Ñâÿùåííàÿ, ïîõîæàÿ íà çàãîâîð ôîðìóëà — âñåîá-

ùåå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî, ïðÿìîå, ðàâíîå, òàéíîå, áåç ðàçëè-

÷èÿ íàöèîíàëüíîñòåé, — áûëà ïðèíÿòà â Ìîñêâå íà íåçàêîí-

÷åííîì ñúåçäå. Òàì æå áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà âñòàâèòü — “áåç

ðàçëè÷èÿ ïîëà”. Ïîäíÿëèñü ñïîðû. Äàëåêî íå âñå áûëè ñî-

ãëàñíû ïðèçíàòü çà æåíùèíàìè ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà. Îäíèì

èç ñàìûõ óïîðíûõ ïðîòèâíèêîâ æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ îêà-

çàëñÿ Ìèëþêîâ. Îäíîé èç ñàìûõ ñòðàñòíûõ çàùèòíèö — åãî

æåíà, Àííà Ñåðãååâíà Ìèëþêîâà. Ìåæäó íèìè â Ìîñêâå
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èç äâóõ èíîñòðàííûõ ñëîâ ñëîæåííóþ ýòèêåòêó — êîíñòèòó-

öèîííî-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. Ýòî áûëà âûäóìêà ãîðî-

æàí, ïîòåðÿâøèõ ÷óòüå ê ðóññêîìó ñëîâó èëè íèêîãäà åãî íå

èìåâøèõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òàêèì ãðîìîçäêèì íåðóññêèì

íàçâàíèåì “ïîäîéòè ê ìàññàì” áûëî íåëåãêî. Ìàãèÿ ñëîâà

ìíîãî çíà÷èò, íå òîëüêî â ïîýçèè, íî è â ïîëèòèêå. Ïðàâäà,

íàçâàíèå “ïàðòèÿ íàðîäíîé ñâîáîäû” âñå-òàêè êàê-òî ñàìî-

÷èííî ñîõðàíÿëîñü, èíîãäà óïîòðåáëÿëîñü, à äëèííîå íåðóñ-

ñêîå íàçâàíèå ñêîðî áûëî â óïðîùåííîì ïîðÿäêå ñîêðàùåíî.

Íà èçáèðàòåëüíûõ ñîáðàíèÿõ ìû ïðåâðàòèëèñü â êàäý, ïîòîì

ñòàëè êàäåòàìè. Íî òî, ÷òî âìåñòî ïîíÿòíîãî è ïðèâëåêàòåëü-

íîãî ðóññêîãî íàçâàíèÿ ãëàâàðè ïðåäïî÷ëè îêðåñòèòü ñåáÿ

äâóìÿ èíîñòðàííûìè ïðèëàãàòåëüíûìè, áûëî äëÿ ïàðòèè õà-

ðàêòåðíî. Â íåé áûëè ëþäè îò çåìëè, ïðèâûêøèå ñëûøàòü

âîêðóã ñåáÿ íåèñïîð÷åííóþ êðåñòüÿíñêóþ ðóññêóþ ðå÷ü, íî

áûëî â íåé íåìàëî êàáèíåòíûõ íà÷åò÷èêîâ, ïðàâîâåäîâ, ãî-

ðîæàí. Èç ýòèõ äâóõ ýëåìåíòîâ ïàðòèÿ äîëæíà áûëà ñîçäàòü

îäèí ïîëèòè÷åñêèé ñïëàâ.

Î ïðîãðàììå íà ñúåçäå ñïîðèëè ìàëî. Îíà áûëà çàðàíåå

îáäóìàíà, ïîäðîáíî îáñóæäåíà íà ìåñòíûõ ñîâåùàíèÿõ, íà

çåìñêèõ ñúåçäàõ, íå ðàç áûëà ïîäðîáíî èçëîæåíà â “Îñâîáîæ-

äåíèè”. Îá ýòîé ïðîãðàììå ïî âñåé Ðîññèè òîëêîâàëè çà ñà-

ìîâàðîì. Îíà îáåñïå÷èâàëà ãðàæäàíàì âñå ïðàâà è ñâîáîäû,

îõâàòûâàëà âñå îòðàñëè ðóññêîé æèçíè, îòâå÷àëà ñàìûì ïî-

ñëåäíèì èçîáðåòåíèÿì ëèáåðàëüíîãî ãîñóäàðñòâîâåäåíèÿ,

êíèãàì ñàìûõ ïåðåäîâûõ ïðîôåññîðîâ. È âñÿ ýòà ïðåìóäðîñòü

ñêðåïëÿëàñü àâòîðèòåòîì ëó÷øèõ ðóññêèõ ó÷åíûõ þðèñòîâ.

Êîìó, êàê íå èì, çíàòü, êàêàÿ äîëæíà áûòü êîíñòèòóöèÿ ñà-

ìîãî ïîñëåäíåãî îáðàçöà? À Ðîññèè èìåííî òàêàÿ è íóæíà —

ñàìàÿ ó÷åíàÿ, ñàìàÿ ñâîáîäíàÿ, ñàìàÿ ìîäíàÿ.

Õîòåëîñü áû ìíå ñåé÷àñ çàãëÿíóòü â îò÷åòû ýòîãî ñúåçäà,

÷òîáû ïðîâåðèòü, ïðîçâó÷àë ëè ñðåäè íàñ õîòü ðàç ãîëîñ ïðå-

äîñòåðåãàþùåãî ìûñëèòåëÿ, íàïîìíèë ëè êòî-íèáóäü â ýòîì

ñîáðàíèè ëþäåé ãîðÿ÷î, èñêðåííå ïðåäàííûõ îáùåìó áëàãó,

÷òî íàñåëåíèå Ðîññèè åùå íå ìîæåò îñèëèòü âñåé ñëîæíîñòè

ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷, íå ìîæåò ïîíÿòü èõ. Ïî-ìîåìó òàêîãî

òðåçâîãî ñìåëü÷àêà íå íàøëîñü. ß íå ìîãëà áû çàáûòü åãî ãî-

ëîñà. Åñëè è áûëè âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ïðîãðàììû, òî ýòî áû-
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* Ïðåçèäåíò ÑØÀ Âóäðî Âèëüñîí â îáðàùåíèè ê êîíãðåññó
ÑØÀ â ÿíâàðå 1918 ã. îãëàñèë 14 ïóíêòîâ óñëîâèé ìèðà ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â òîì ÷èñëå è ïðàâî íàöèè íà
ïîñòðîåíèå ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.



è æåíñêèì ìèðîì, êàê â Åâðîïå. Ìû âìåñòå ìå÷òàëè î ñâîáî-

äå, î ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ ãðàæäàíèíà, âìåñòå èõ äîáèâà-

ëèñü. Êàê æå òåïåðü, íà ïîëäîðîãå, âûáðîñèòü æåíùèí èç

äëèííîãî ñïèñêà ïðàâ äëÿ âñåõ, âñåõ?

Ìîÿ ãîëîâà êèïåëà. Åùå ãîðÿ÷åå ðàñêèïàëîñü ìîå ñåðäöå.

Âñå âî ìíå âçðûâàëîñü. Íî ÷òî äåëàòü? Ìèëþêîâó âîçðàæàëè,

íî êàê-òî ñëàáî, íåóâåðåííî. Ñóìåþ ëè ÿ ñêàçàòü êðåï÷å? Ìî-

ãó ëè ÿ ïóáëè÷íî èçëàãàòü ìûñëè, äà åùå íå âûíîøåííûå, çà-

ðàíåå íå îáäóìàííûå, âíåçàïíî õëûíóâøèå â äóøó?

Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë Âèëüÿìñ. Åãî òàê ïðèâûêëè âèäåòü íà

âñåõ ñîáðàíèÿõ è ñúåçäàõ îïïîçèöèè, ÷òî êàçàëîñü âïîëíå åñ-

òåñòâåííûì, ÷òî àíãëè÷àíèí, æóðíàëèñò ñèäèò íå íà ìåñòàõ

äëÿ ïðåññû, à ñðåäè äåëåãàòîâ. ß øåïíóëà åìó:

— ß ñåé÷àñ ïîïðîøó ñëîâà. 

Îí ñ îïàñêîé âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïîòîì ëóêàâîå îäîáðåíèå

ìåëüêíóëî â åãî óëûáêå.

— Îò÷åãî æå íåò. À âû çíàåòå, ÷òî áóäåòå ãîâîðèòü? 

ß ïîæàëà ïëå÷àìè. Ïî ìîåìó ëèöó îí âèäåë, ÷òî ÿ íàáèðà-

þñü ñèë äëÿ ïðûæêà. Ê ñ÷àñòüþ, ðàíüøå ìåíÿ ïðûãíóë êàçàí-

ñêèé äåëåãàò Þñóô Àê÷óðèí. Ïîñëå Ìèëþêîâà îí íåòîðîïëè-

âî âçîáðàëñÿ íà êàôåäðó è ñ âîñòî÷íîé âàæíîñòüþ çàÿâèë:

— Ìû, ìóñóëüìàíå, ïðîòèâ æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ. Òàê íå

ïîëàãàåòñÿ íè ïî íàøåìó çàêîíó, íè ïî íàøåìó îáû÷àþ. Íà-

øè æåíùèíû íå æåëàþò ðàâíîïðàâèÿ. Åñëè âû âñòàâèòå â âà-

øó ïðîãðàììó, ÷òî è æåíùèíû äîëæíû ãîëîñîâàòü, òðèäöàòü

ìèëëèîíîâ ìóñóëüìàí íå äàäóò âàì ñâîèõ ãîëîñîâ. ß ïðîòèâ.

Äåéñòâèòåëüíîñòü íå îïðàâäàëà åãî ìðà÷íîãî ïðîðèöàíèÿ

íàñ÷åò ìóñóëüìàíñêèõ ãîëîñîâ, íî ñëîâà åãî çâó÷àëè ãîðäî. 

À Ìèëþêîâ, ñëóøàÿ òàêîãî îïàñíîãî åäèíîìûøëåííèêà, ñ

äîñàäîþ ðàñïðàâëÿë óñû.

Ñòðåìèòåëüíî âçîáðàëàñü ÿ íà êàôåäðó, ñòàðàÿñü íå çàìå-

÷àòü ñîòåí ãëàç, ñ ëþáîïûòñòâîì óñòàâëåííûõ íà ìåíÿ. Íåêî-

òîðûå äåëåãàòû, ìîæåò áûòü, ÷èòàëè ìîè ñòàòüè â “Âîïðîñàõ

æèçíè”. Äðóãèå çíàëè ìåíÿ ïî îò÷åòó î ìîåì ñóäåáíîì ïðî-

öåññå, íàïå÷àòàííîì â “Îñâîáîæäåíèè”. Íî äëÿ áîëüøèíñò-

âà ÿ áûëà íîâåíüêàÿ. Ïîñëåäíèå áóðíûå ïîëòîðà ãîäà, êîãäà

ëþäè ëåãêî âûäâèãàëèñü, âñòðå÷àëèñü, ñáëèæàëèñü, ÿ ïðîâåëà

â Ïàðèæå. ß åùå íå çàíÿëà ñâîåãî ìåñòà â ðÿäàõ. ß ýòî ñîçíà-
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ïðîèçîøåë îòêðûòûé áîé, êîí÷èâøèéñÿ âíè÷üþ. Âñå-òàêè

æåíñêîå ðàâíîïðàâèå âñêî÷èëî â ëèáåðàëüíóþ ïðîãðàììó îä-

íèì áîêîì, êàê ïðèìå÷àíèå ê ïàðàãðàôó îá èçáèðàòåëüíîì

ïðàâå, êàê äîïîëíåíèå äîïóñòèìîå, íî íå îáÿçàòåëüíîå.

ß íå áåðóñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Ìèëþêîâ óïèðàëñÿ. Â òî

âðåìÿ âîïðîñ î æåíñêîì ðàâíîïðàâèè â ïðîãðåññèâíîì îáùå-

ñòâåííîì ìíåíèè áûë óæå êàê áóäòî ðàçðåøåí. À âîò îí, ïðà-

âîâåðíûé ðàäèêàë, âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íå ïîøåë

ïî ðàâíîäåéñòâóþùåé, à çàíÿë î÷åíü ðåçêóþ àíòèôåìèíèñòè-

÷åñêóþ ïîçèöèþ. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî, êàê áîëü-

øîé ëþáèòåëü æåíñêîãî îáùåñòâà, îí áîÿëñÿ, ÷òî ïîëèòè÷å-

ñêèå áóäíè ïîìðà÷àò èõ æåíñêîå îáàÿíèå.

Âîçðàæàÿ ïðîòèâ ââåäåíèÿ æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ â ïðî-

ãðàììó, Ìèëþêîâ óêàçûâàë íà îòñòàëîñòü ðóññêèõ êðåñòüÿ-

íîê, íà èõ ìàëîãðàìîòíîñòü è íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ïîëèòè-

÷åñêîé æèçíè. Æåíñêîå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî âûçîâåò íåäî-

âîëüñòâî ñðåäè êðåñòüÿí, íå ïðèâûêøèõ ñìîòðåòü íà

æåíùèíó êàê íà ðàâíóþ. Äëÿ ïàðòèè ýòî áóäåò íåâûãîäíî,

óðîíèò åå â ãëàçàõ ìíîãèõ, îòòîëêíåò îò íåå.

ß ñëóøàëà åãî ñ íåäîóìåíèåì, êîòîðîå áûñòðî ïåðåøëî â

íåãîäîâàíèå. Ðàíüøå ÿ íå çàäóìûâàëàñü íàä æåíñêèì âîïðî-

ñîì, íå ÷èòàëà íè Áåáåëÿ, íè åãî âåðíîé ïîñëåäîâàòåëüíèöû

Ëèëè Áðàóí, äâóõ ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ òîãäà ïðîïàãàíäèñòîâ

æåíñêèõ ïðàâ. Âîîáùå íè îäíîé êíèãè î ïîëîæåíèè æåíùè-

íû íå ïðî÷ëà. Âñå ýòî ÿ ïðîäåëàëà ïîçæå, êîãäà ïðèøëîñü ÷è-

òàòü ëåêöèè è ïèñàòü ñòàòüè î æåíñêîì ðàâíîïðàâèè. Íî ìíå

è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, âèäíûé

ëèáåðàë, ìîæåò îòðèöàòü ìîþ ñ íèì ðàâíîñòü. ß ñîâåðøåííî

òâåðäî, áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå ëó÷øå, íî

è íå õóæå ìóæ÷èí. Îíè ìîãëè áûòü óìíåå, íî ìîãëè áûòü è

ãëóïåå ìåíÿ, äàðîâèòåå è ìåíåå äàðîâèòû, ÷åì ÿ, áîëåå èëè

ìåíåå îáðàçîâàíû. Íî íå â ýòîì äåëî, à â òîì ãëóáîêîì îùó-

ùåíèè ñåáÿ êàê ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå õî÷åò ó÷àñò-

âîâàòü â æèçíè, â åå ñòðîèòåëüñòâå, èìåòü ïðàâî ãîëîñà, ñóæ-

äåíèÿ è îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî ñóæäåíèÿ. Â Ðîññèè äî Ìàíè-

ôåñòà 17 îêòÿáðÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû ðàâíî íå èìåëè

ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ. Áûòü ìîæåò, áëàãîäàðÿ ýòîìó â ðóññêîì

îáðàçîâàòåëüíîì êëàññå íå áûëî òàêîé ñòåíû ìåæäó ìóæñêèì
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ÿñíîñòüþ èçëîæèë îí îñíîâíûå äîâîäû çà æåíñêîå ðàâíî-

ïðàâèå. Ïîëó÷èâ òàêîãî ó÷åíîãî åäèíîìûøëåííèêà, ìû áû-

ëè óâåðåíû â óñïåõå. Ïîñëå íåãî è ìåíåå çàìåòíûå äåëåãàòû

ïîääåðæàëè íàñ. Îáùèìè óñèëèÿìè ìû âûòàùèëè ðóññêóþ,

à âìåñòå ñ íåé è ìóñóëüìàíñêóþ æåíùèíó èç íåçàìåòíîãî

ïðèìå÷àíèÿ ìåëêèì øðèôòîì, ïîä ñòðîêîé, âíèçó ñòðàíè-

öû, è òîðæåñòâåííî âîäâîðèëè åå â êàäåòñêîé ïðîãðàììå íà

çàñëóæåííîå ìåñòî. Ñêîëüêî ïîòîì ýòè íåóêëþæèå ñëîâà

“áåç ðàçëè÷èÿ ïîëà” ïîðîæäàëè áîëåå è ìåíåå îñòðîóìíûõ

âûïàäîâ è øóòîê íà ìèòèíãàõ è â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå!

Â íîâûõ óñëîâèÿõ æèçíè ìíå ïðèøëîñü ïîòîì êðåï÷å

çàäóìàòüñÿ íàä æåíñêèì âîïðîñîì. Íà ñúåçäå ÿ òîëüêî áû-

ëà óäèâëåíà, ÷òî îí âûçâàë òàêîå ñòîëêíîâåíèå ìíåíèé,

êîãäà âî âñåì îñòàëüíîì, íå èñêëþ÷àÿ íåñðàâíåííî áîëåå

æãó÷åãî àãðàðíîãî âîïðîñà, ãîëîñà ñëèâàëèñü â óæå ñïåâ-

øèéñÿ õîð.

Ìîÿ íåîæèäàííàÿ ñòû÷êà ñ ñèëüíûì ïðîòèâíèêîì áûëà

òîëüêî îäíèì èç ýïèçîäîâ ìîåãî ïåðâîãî äåÿòåëüíîãî ñîïðè-

êîñíîâåíèÿ ñ ïîëèòè÷åñêîé äðóæèíîé, ãîòîâÿùåéñÿ â ïàð-

ëàìåíòñêèé ïîõîä. Ñúåçä áûñòðî ïðîìåëüêíóë, íî ìû óñïå-

ëè ïîñòðîèòüñÿ â ðÿäû. Ïåðâûé ñúåçä áûë îçàðåí âåðîé â ñå-

áÿ, â ñâîè ñèëû, â íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå

íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî îòêðûâàëî ïåðåä Ðîññèåé. Ýòî

áûëî ñîáðàíèå ïîáåäèòåëåé, ïðîáèâøèõ áðåøü â ñàìîäåð-

æàâíîé êðåïîñòè. Ýòî ñîçíàíèå ïîáåäû ïðèäàâàëî ñúåçäó

ïðàçäíè÷íûé õàðàêòåð, ïîìîãàëî îðãàíèçàòîðàì ïðîâåñòè

íàìå÷åííóþ ïðîãðàììó. Ñ ïåðâûõ æå øàãîâ ñêàçàëàñü òîâà-

ðèùåñêàÿ äèñöèïëèíà, êîòîðîé îòëè÷àëèñü êàäåòû. Äî ñúåç-

äà òðóäíî áûëî óãàäàòü, ñóìåþò ëè ñïåòüñÿ ýòè ëþäè, ñúåõàâ-

øèåñÿ ñî âñåõ êîíöîâ îãðîìíîé ñòðàíû äëÿ òàêîãî íåïðè-

âû÷íîãî, îòâåòñòâåííîãî äåëà, êàê ñîçäàíèå ïîëèòè÷åñêîé

ïàðòèè. Øàõîâñêîé, ãëàâíûé âåðáîâùèê, ëè÷íî çíàë âñåõ

äåëåãàòîâ. Íî è îí íå ñîâñåì áûë óâåðåí, êàêóþ ñìåñü äàñò

ýòî ñáîðèùå. Òîëïà ëåãêî âûðàáàòûâàåò íàñòðîåíèÿ, íåñõîä-

íûå ñ ïñèõîëîãèåé êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Âñå ïðîøëî îòëè÷íî. Â ïîñëåäíèé äåíü ñúåçäà Øàõîâñêîé,

ïðîëåòàÿ ìèìî ìåíÿ, ñ òîðæåñòâóþùåé óëûáêîé îáúÿâèë:

— Íó, ñëàâà Áîãó! Äîíåñëè äðàãîöåííûé ñîñóä… 
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âàëà, íî ÷òî äåëàòü? Ïðîìîë÷àòü ÿ íå ìîãó. Íå õî÷ó. ß äîëæíà

îòâåòèòü è òàòàðèíó è ïðîôåññîðó.

È ÿ îòâåòèëà. ß ñêàçàëà, ÷òî íåëüçÿ ðóññêèõ æåíùèí ðàâíÿòü

ïî ìóñóëüìàíêàì. Íàäî ñäåëàòü îáðàòíîå, ïðîÿñíèòü ñîçíàíèå

ìóñóëüìàí, ïîäíÿòü èõ æåíùèí äî íàøåãî óðîâíÿ, à íå íàñ òà-

ùèòü âíèç. Êàê ìîæíî ãîâîðèòü î âñåîáùåì ãîëîñîâàíèè, î äå-

ìîêðàòè÷åñêèõ íà÷àëàõ, îòáðîñèâ ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ?

— Âû ãîâîðèòå, áàáû íå ïîäãîòîâëåíû. À ðàçâå ìóæèêè

ïîäãîòîâëåíû? Äà è âîîáùå, êòî ïîäãîòîâëåí? Âñåì ïðèäåòñÿ

ó÷èòüñÿ: è íàì, è âàì. Ó÷àñòâóÿ â îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè,

ðóññêàÿ æåíùèíà äîêàçàëà ñâîþ çðåëîñòü. Ïîëèòè÷åñêèå ïðà-

âà ïîêà äàíû òîëüêî ìóæ÷èíàì, íî âåäü áîðüáó âåëè âìåñòå,

âìåñòå øëè â òþðüìó, èíîãäà è íà ýøàôîò.

ß ãîâîðèëà íåäîëãî, íî ìîé æàð ïðîáåæàë ïî ðÿäàì. Âïåð-

âûå ïî÷óâñòâîâàëà ÿ òå òîêè, êîòîðûå èäóò îò ñëóøàòåëåé ê

îðàòîðó, óñëûõàëà àïëîäèñìåíòû, óâèäàëà, êàê îò ìîèõ ñëîâ

ìåíÿåòñÿ âûðàæåíèå ëèö, âñïûõèâàþò â ãëàçàõ èñêðû. Ýòî

áûëî õîðîøåå ÷óâñòâî.

ß ïîíÿëà, ÷òî ãîâîðèòü ïóáëè÷íî ñîâñåì íå ñòðàøíî, íå

ìîæåò áûòü ñòðàøíî, åñëè åñòü ìûñëè è ïîòðåáíîñòü ïåðåäàòü

èõ äðóãèì.

Âñëåä çà ìíîé âçîøëà íà êàôåäðó À.Ñ. Ìèëþêîâà. Îíà ñè-

ÿëà îò óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî íàøëà òàêóþ ãîðÿ÷óþ åäèíîìûø-

ëåííèöó, ÷òî ñúåçä äðóæíûìè ðóêîïëåñêàíèÿìè âûðàçèë

ñâîþ ïîääåðæêó ìîèì ìûñëÿì, êîòîðûå áûëè è åé áëèçêè,

äîðîãè. Åé îñòàâàëîñü òîëüêî ïîâòîðèòü òî, ÷òî îíà ãîâîðèëà

â Ìîñêâå, è ñêðåïèòü ìîè äîâîäû. Îíà ýòî ñäåëàëà ñî ñâîåé

îáû÷íîé äåëîâèòîñòüþ, íî ñ íåîáû÷íûì äëÿ íåå æàðîì. Ïà-

âåë Íèêîëàåâè÷ ñëóøàë, ñëåãêà óëûáàÿñü. È ÷ëåíû ñúåçäà íå

ìîãëè óäåðæàòü óëûáîê, íàáëþäàÿ ýòîò ïîåäèíîê ìåæäó ìó-

æåì è æåíîé.

Íàì íà ïîäìîãó âûñòóïèëà è ðóññêàÿ þðèäè÷åñêàÿ íà-

óêà, â ëèöå ïðîôåññîðà Ë.È. Ïåòðàæèöêîãî*. Ñ èçûñêàííîé
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êëàññ, ñîñòàâëÿþò ÷àñòü âëàñòè, êîòîðàÿ èçäàâíà ïðèíàäëå-

æàëà èõ ïðåäêàì. Âëàñòü — ýòî ñàìîäåðæàâèå è òîëüêî. Ýòî

æàäíûé óçóðïàòîð, íå æåëàþùèé äåëèòüñÿ ñ ãðàæäàíàìè

ïðàâîì ó÷àñòèÿ â çàêîíîäàòåëüñòâå è â óïðàâëåíèè ãîñóäàð-

ñòâîì. Â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé â ïåðåäîâîì äâîðÿíñòâå îòìè-

ðàëî êëàññîâîå ñîçíàíèå. Ýòî âíîñèëî áëàãîðîäíûé, ðûöàð-

ñêèé îòòåíîê áåñêîðûñòèÿ â èõ æèçíü è äåÿòåëüíîñòü. Íî äëÿ

Ðîññèè, ìîæåò áûòü, áûëî áû âûãîäíåå, áåçîïàñíåå, åñëè áû

äâîðÿíñòâî êðåï÷å äåðæàëîñü çà ñâîþ ðóêîâîäÿùóþ ðîëü, ÿñ-

íåå ñîçíàâàëî ñâîå çíà÷åíèå äëÿ êóëüòóðû. Íà òåõ äâîðÿí, ó

êîòîðûõ òàêîå ñîçíàíèå áûëî, ñìîòðåëè, â ëó÷øèõ ñëó÷àÿõ, ñ

óñìåøêîé. Äâîðÿíñêàÿ ôóðàæêà ñ êðàñíûì îêîëûøåì, êîòî-

ðóþ åùå èíîãäà íîñèëè ïîìåùèêè â ãëóõèõ ìåñòàõ, ìíîãèì

ïðåäñòàâëÿëàñü ñèìâîëîì çàõîëóñòíîé çàíîñ÷èâîñòè, äèêî-

ñòè, îòñòàëîñòè.

Íî è ñðåäè ïðîñâåùåííûõ äâîðÿí áûëè òàêèå, êîòîðûå

ãîðäèëèñü çàñëóãàìè ñâîåãî ñîñëîâèÿ. Îíè, òàê æå êàê Ïóø-

êèí, ïîìíèëè, êàêîå ìåñòî çàíèìàëè èõ ïðåäêè â ðàçâèòèè

Ðîññèéñêîé äåðæàâû. Íåêîòîðûå äâîðÿíå íàõîäèëè, ÷òî

æèçíü åùå íå ïðèãîòîâèëà äëÿ íèõ ñìåíû, ÷òî èì åùå ðàíî

óõîäèòü ñî ñâîåãî ïîñòà. Èõ îòïóãèâàëà êàäåòñêàÿ àãðàðíàÿ

ïðîãðàììà ñ ïðèíóäèòåëüíûì îò÷óæäåíèåì ïîìåùè÷üèõ çå-

ìåëü â ïîëüçó êðåñòüÿí. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî èñ÷åçíîâåíèå ñòà-

ðûõ äâîðÿíñêèõ ãíåçä îáåäíèò Ðîññèþ. Â ïðåääóìüè ýòè ðåä-

êèå ãîëîñà áûëè ìàëî ñëûøíû. Ïîçæå îíè ãðîì÷å ïðîçâó÷àëè

è â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå è â Ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå. Â 1906 ã.

èõ åùå çàãëóøàëî áóøóþùåå, íàñòóïàòåëüíîå îáùåñòâåííîå

ìíåíèå, íà êîòîðîå êàäåòû èìåëè íåìàëîå âëèÿíèå.

Êàäåòû è ïîñëå Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ ïðîäîëæàëè îñòà-

âàòüñÿ â îïïîçèöèè. Îíè íå ñäåëàëè íè îäíîé ïîïûòêè äëÿ

ñîâìåñòíîé ñ ïðàâèòåëüñòâîì ðàáîòû â Ãîñóäàðñòâåííîé äó-

ìå. Ïîëèòè÷åñêàÿ ëîãèêà íà ýòî óêàçûâàëà, íî ïñèõîëîãè÷å-

ñêè ýòî îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ìåøàëà íå ïðî-

ãðàììà. Ìû ñòîÿëè íå çà ðåñïóáëèêó, à çà êîíñòèòóöèîííóþ

ìîíàðõèþ. Ìû ïðèçíàâàëè ñîáñòâåííîñòü, ìû õîòåëè ñîöè-

àëüíûõ ðåôîðì, à íå ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè. Ê òåððîðó ìû íå

ïðèçûâàëè. Íî çà ðàçóìíîé ñõåìîé, êîòîðàÿ äàæå ñåé÷àñ ìîã-

ëà áû äàòü Ðîññèè áëàãîóñòðîéñòâî, ïîêîé, áëàãîñîñòîÿíèå,
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Òàêóþ æå ðàäîñòü ÿ âèäåëà íà ìíîãèõ ëèöàõ. È îò âñåé äó-

øè åå ðàçäåëÿëà. Â ýòîé ïðàçäíè÷íîñòè ìû ïðîæèëè äî ñîçû-

âà Äóìû, äî Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà. Ïàðòèÿ áûëà ïîñòðîåíà.

Ëèáåðàëüíàÿ ìûñëü ìîãëà íå òîëüêî âûñêàçûâàòüñÿ, íî è

ïðåòâîðÿòüñÿ â äåéñòâèÿ — çàêîíîäàòåëüñòâîâàòü. Ëèáåðàëû

ñîìêíóòûì ñòðîåì ìîãëè ïîâåñòè èçáèðàòåëüíóþ êàìïàíèþ.

Â ïåðâûé ðàç çà òûñÿ÷åëåòíþþ æèçíü Ðîññèè íàñåëåíèå ïî-

ëó÷èëî âîçìîæíîñòü ÷åðåç ñâîèõ èçáðàííèêîâ ó÷àñòâîâàòü â

âûðàáîòêå çàêîíîâ. Íåìóäðåíî, ÷òî ó íîâîèñïå÷åííûõ ïîëè-

òèêîâ êðóæèëàñü ãîëîâà.

Íà ñúåçäå, ñîçâàííîì ñðåäè íåîñòûâøåé ëèõîðàäêè çàáàñ-

òîâîê è ðåâîëþöèîííûõ âîëíåíèé, íàðóøàâøèõ òå÷åíèå

æèçíè, ÿñíî îïðåäåëèëñÿ ñîñòàâ è ïñèõîëîãèÿ òîëüêî ÷òî îá-

ðàçîâàâøåéñÿ ïàðòèè. Áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ, êàê òîãäà âîøëè

â ïàðòèþ, òàê è îñòàëèñü â íåé äî êîíöà. Çà âñå ñóùåñòâîâà-

íèå ïàðòèè â íåé íå áûëî íè äðîáëåíèÿ íà ôðàêöèè, íè áî-

ëåçíåííûõ âíóòðåííèõ ðàçíîãëàñèé. Ëþäè ñîøëèñü íå ñëó-

÷àéíî. Ó íèõ áûëè ñõîäíûå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû è, ÷òî íå

ìåíåå âàæíî, ðîäñòâåííûå ïîëèòè÷åñêèå òåìïåðàìåíòû. Áû-

ëà îáùíîñòü êóëüòóðíûõ ïðèâû÷åê. Â êàäåòû øëè âåðõè ðóñ-

ñêîãî îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà. Ýòî íå ðàç âî âñåóñëûøàíèå

ïðîâîçãëàøàëè íàøè ïðîòèâíèêè ñëåâà è ñïðàâà. Îäèí èç ñà-

ìûõ óìíûõ è ñòðàñòíûõ íàøèõ ïðîòèâíèêîâ Ï.À. Ñòîëûïèí

â ðàçãîâîðå ñ Ìàêëàêîâûì íàçâàë êàäåòîâ “ìîçãîì ñòðàíû”.

Ñîñòàâ ïàðòèè áûë äâîÿêèé. Åå ÿäðî, åå ïåðâóþ, îñíîâ-

íóþ ÿ÷åéêó ñîñòàâëÿëè ïîìåùèêè: Øàõîâñêèå, Äîëãîðóêèå,

Ðîäè÷åâû, Ìóõàíîâû, Ñâå÷èíû, Ïåòðóíêåâè÷è. Ê íèì ïðè-

ìêíóëà ðàçíî÷èííàÿ ãîðîäñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ñðåäè ïðî-

ôåññîðîâ, àäâîêàòîâ, âðà÷åé áûëè ëþäè âñåõ êëàññîâ, íî

ìíîãèå èç íèõ òîæå áûëè äâîðÿíå. Êëàññîâûå îïðåäåëåíèÿ

íå èìåëè çíà÷åíèÿ. Íèêîìó íå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó âû-

ñòàâëÿòü ñâîå äâîðÿíñòâî íà âèä. Ýòî ïðîñòî áûëî áû ñìåø-

íî. Êàäåòû áûëè ãîñóäàðñòâåííûå èäåàëèñòû, âåðèëè, ÷òî

Ðîññèþ ìîæíî ïåðåñòðîèòü ïî áåçóêîðèçíåííîìó îáðàçöó.

Îíè íå îòñòàèâàëè èíòåðåñîâ êàêîãî-íèáóäü êëàññà, ìåíüøå

âñåãî äâîðÿíñêîãî. Èõ àãðàðíàÿ ïðîãðàììà ýòî äîñòàòî÷íî

ÿñíî ïîäòâåðæäàåò. Ñòðåìÿñü äåìîêðàòèçèðîâàòü âëàñòü, îíè

ñîâåðøåííî çàáûâàëè, ÷òî îíè ñàìè, êàê ãîñïîäñòâóþùèé
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ïîòðåáíîñòè ñãîâîðèòüñÿ, âìåñòå ñ îáùåñòâåííîñòüþ ïîäó-

ìàòü, ÷åì äîëæíà áûòü Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà, êàê îíà äîëæ-

íà ðàáîòàòü.

Â ðåçóëüòàòå â Äóìó âñå øëè êàê íà áîé. Âìåñòî òîãî ÷òî-

áû äóìàòü î ïðåäñòîÿùåé îáùåé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, î

ãîñóäàðñòâåííîì ñòðîèòåëüñòâå, äóìàëè î òîì, êàê áîëüíåå

óÿçâèòü ïðîòèâíèêà. À âåäü âîêðóã âûáîðîâ ñîñðåäîòî÷èëîñü

âñå, ÷òî áûëî â ñòðàíå ñêîëüêî-íèáóäü æèâîãî. Î÷åíü ïîêà-

çàòåëüíî äëÿ îáùåãî íàñòðîåíèÿ, ÷òî âî âðåìÿ âûáîðîâ ïðà-

âûõ íå áûëî ñëûøíî. Îíè áûëè îòáðîøåíû, ñìûòû íàâîäíå-

íèåì. Â ïðîâèíöèè ñòîðîííèêè íåîãðàíè÷åííîãî ñàìîäåð-

æàâèÿ íàñêîðî ñïëà÷èâàëèñü, óñòðàèâàëè ãäå ìàíèôåñòàöèè,

ãäå ïîãðîìû èíòåëëèãåíöèè, ïå÷àòàëè ìàëîãðàìîòíûå ëèñò-

êè, ïîñûëàëè âåðíîïîääàííè÷åñêèå òåëåãðàììû. Íî âñå ýòî

áûëî áåçäàðíî, ñëàáî, õóäîñî÷íî, ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñò-

âîâàëî ìîùè òîé èñòîðè÷åñêîé âëàñòè, êîòîðóþ êðàéíèå

ïðàâûå ìå÷òàëè ñîõðàíèòü âî âñåé åå ñàìîäåðæàâíîé öåëüíî-

ñòè. Í.Í. Ëüâîâ*, áåññìåííûé äåïóòàò âñåõ ÷åòûðåõ Äóì îò

Ñàðàòîâà, î÷åíü çàáàâíî ðàññêàçûâàë, ÷òî òîëüêî ÷òî ñîçäàí-

íûé â Ñàðàòîâå îòäåë Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà áûë íàñòîëüêî

áåäåí ëþäüìè, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ïðèáåæàë ê Ëüâîâó è ó ýòîãî

çàâåäîìîãî ëèáåðàëà, ïðåäñòàâèòåëÿ íåíàâèäèìîé èì êàäåò-

ñêîé ïàðòèè, ïîïðîñèë â äîëã íåñêîëüêî ðóáëåé íà îòïðàâêó

öàðþ âåðíîïîääàííåéøåé òåëåãðàììû.

— ß, êîíå÷íî, äàë! — ñ õîõîòîì äîáàâëÿë Íèêîëàé Íèêî-

ëàåâè÷. 

Â Ïåòåðáóðãå íà èçáèðàòåëüíûõ ñîáðàíèÿõ ïðàâûå íå âû-

ñòóïàëè. Ó íèõ íå áûëî îðàòîðîâ, ïî÷òè íå áûëî îáðàçîâàí-

íûõ ëþäåé, èì áûëî íå ïîä ñèëó ñïîðèòü ñ êàäåòàìè è ñîöè-

àëèñòàìè. Âîêðóã íèõ íå áûëî òîé ïðîñâåùåííîé ïèòàòåëü-

íîé ñðåäû, êîòîðàÿ îêðóæàëà ïàðòèþ íàðîäíîé ñâîáîäû ñ

ïåðâûõ äíåé åå ðîæäåíèÿ. Èçáèðàòåëè è ïîñåòèòåëè ìèòèí-

ãîâ íå îòçûâàëèñü íå òîëüêî íà ïðèçûâû çàùèòíèêîâ óæå
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ñâîáîäó, áóøåâàëà ýìîöèîíàëüíàÿ ñòèõèÿ. Â ïîëèòèêå îíà

èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå. Íåîñòûâøèå áóíòàðñêèå ýìîöèè

ïîìåøàëè ëèáåðàëàì èñïîëíèòü çàäà÷ó, íà êîòîðóþ èõ ÿâíî

ãîòîâèëà èñòîðèÿ, — âîéòè â ñîòðóäíè÷åñòâî ñ èñòîðè÷åñêîé

âëàñòüþ è âìåñòå ñ íåé ïåðåñòðîèòü æèçíü ïî-íîâîìó, íî ñî-

õðàíèòü ïðåäàíèå, ïðååìñòâåííîñòü, òîò äðàãîöåííûé ãîñó-

äàðñòâåííûé êîñòÿê, âîêðóã êîòîðîãî ðàçâèâàþòñÿ, ðàçðàñòà-

þòñÿ êëåòêè íàðîäíîãî òåëà. Êàäåòû äîëæíû áûëè ñòàòü ïî-

ñðåäíèêàìè ìåæäó ñòàðîé è íîâîé Ðîññèåé, íî ñäåëàòü ýòîãî

íå ñóìåëè. È íå õîòåëè. Îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåïÿòñòâèé áûëî

ðàñõîæäåíèå ìåæäó èõ òðåçâîé ïðîãðàììîé è áóðíîñòüþ èõ

ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé.

Çà äîëãèå ãîäû ðàçîáùåíèÿ ìåæäó âëàñòüþ è íàèáîëåå äå-

ÿòåëüíîé ÷àñòüþ ïåðåäîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ íàêîïè-

ëîñü ñëèøêîì ìíîãî âçàèìíîãî íåïîíèìàíèÿ, íåäîâåðèÿ,

âðàæäåáíîñòè. Ïðàâèòåëüñòâî è îáùåñòâî ïðîäîëæàëè ñòîÿòü

äðóã ïðîòèâ äðóãà êàê äâà âðàæåñêèõ ëàãåðÿ.

Ðóññêàÿ îïïîçèöèÿ âñåõ îòòåíêîâ áîÿëàñü êîìïðîìèññîâ,

ñãîâîðîâ. Ñîãëàøàòåëü, ñîãëàøàòåëüñòâî áûëè ñëîâà ïîíîñè-

òåëüíûå, ïî÷òè ðàâíîñèëüíûå ïðåäàòåëþ. Òàêòèêà íàøà áûëà

íå î÷åíü ãèáêàÿ. Ìû ïðîñòî ïåðëè íàïðîëîì è ãîðäèëèñü

ýòèì. Â òî æå âðåìÿ ïðîãðàììà êàäåòîâ áûëà íåñðàâíåííî

óìåðåííåå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ, çà ÷òî ìû ñëåâà íåèçìåííî òåð-

ïåëè ïîíîøåíèå. Ýòî íàñ íèñêîëüêî íå ñìóùàëî. Ñâîþ ïðî-

ãðàììó ìû îò ÷èñòîãî ñåðäöà öåëèêîì îòñòàèâàëè îò ïðàâûõ è

ëåâûõ íàïàäîê.

Îäíîé èç ãëàâíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷ òîãî ìîìåíòà

áûëî îòäåëèòü íàçðåâøèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîòðåáíîñòè îò

ðàçáóøåâàâøèõñÿ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé. Ýòîãî íè ïðàâè-

òåëüñòâî ñ åãî äàâíèì ãîñóäàðñòâåííûì îïûòîì, íè îïïîçè-

öèÿ ñäåëàòü íå ñóìåëè. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âñå åùå óïè-

âàëàñü íåãîäîâàíèåì è ñåáÿ îáóçäûâàòü íå äàâàëà. Â ýòîì

ãðåõå ïîâèííû è ñîöèàëèñòû, è ëèáåðàëû. Äóõîì íåïðèìè-

ðèìîñòè áûëè îäåðæèìû íå òîëüêî ðóêîâîäèòåëè, íî è èçáè-

ðàòåëè. Ýòî âçâèí÷èâàëî îðàòîðîâ íà âûáîðàõ. À ïîçæå, â Äó-

ìå, îáåññèëèëî êàäåòîâ, òîëêàëî èõ íà ëîæíûé ïóòü. Íî òà-

êàÿ æå íåïðèìèðèìîñòü îñëåïëÿëà è ïðàâÿùèå êðóãè. Îíè

òîæå íå ïðîÿâëÿëè íèêàêîé áëàãîæåëàòåëüíîñòè, íèêàêîé
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òû. Ñ ïåðâûõ æå ñîáðàíèé áûëî ÿñíî, ÷òî êàìïàíèÿ áîéêîòà

íå ïðîéäåò, ÷òî ïåòåðáóðæöû ãîëîñîâàòü áóäóò è ïðîâåäóò êà-

äåòñêèõ êàíäèäàòîâ.

Íî è ñîöèàëèñòû ÷àñòî ñðûâàëè àïëîäèñìåíòû. Îíè òîæå

óìåëè çàëèâàòüñÿ ñîëîâüåì. Çíàëè êàê, ÷åì âñêîëûõíóòü âî-

îáðàæåíèå. Íà íàøè ñîáðàíèÿ îíè ïðèõîäèëè êó÷êîé, óñà-

æèâàëèñü âìåñòå è âîñêëèöàíèÿìè, âîïðîñàìè, çàìå÷àíèÿ-

ìè, òî íàñìåøëèâûìè, òî íåãîäóþùèìè, ïåðåáèâàëè îðàòî-

ðîâ. Èõ çàäà÷åé áûëî âûçâàòü áåñïîðÿäîê è â çàëå, è â óìàõ,

îáîñòðèòü ïðîòèâîðå÷èÿ, íî ñäåëàòü ýòî òàê, ÷òîáû ó ïîëè-

öåéñêîãî îôèöåðà íå áûëî ïîâîäà ñðàçó çàêðûòü ñîáðàíèå.

Íå çíàþ, êàêèå ïðåäåëû ñâîáîäû ñëîâà áûëè óêàçàíû â ïîëè-

öåéñêîé èíñòðóêöèè, íî â íà÷àëå 1906 ã. íà ñîáðàíèÿõ ãîâî-

ðèëè î÷åíü ñâîáîäíî, âïëîòü äî ïðÿìûõ è áåçíàêàçàííûõ

ïðèçûâîâ ê âîîðóæåííîìó âîññòàíèþ. Îäíîé èç ïðè÷èí, ïî-

÷åìó ñîöèàëèñòû áîéêîòèðîâàëè Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó, áûë

èõ ñòðàõ, ÷òî ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëü-

ñòâà ìîæåò âíåñòè óñïîêîåíèå, îñòàíîâèòü ðåâîëþöèþ. Ðå-

âîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ! Ýòîò âîèíñòâåííûé êëè÷ ñîöèàëèñ-

òîâ, òî ïðèòèõàÿ, òî óñèëèâàÿñü, çâó÷àë âïëîòü äî çàõâàòà âëà-

ñòè áîëüøåâèêàìè.

Îíè ïðåêðàòèòü ðåâîëþöèþ ñóìåëè.

Ýâîëþöèÿ èëè ðåâîëþöèÿ? — âîò ãäå ïðîõîäèëà ãðàíü

ìåæäó êàäåòàìè è ñîöèàëèñòàìè. Ìû øëè êîíñòèòóöèîííûì

ïóòåì. Â íàøåé, è òîëüêî â íàøåé ñðåäå áûëè ëþäè, äàâíî ãî-

òîâèâøèåñÿ ê íåé. Åñëè áû è êàäåòû áîéêîòèðîâàëè Äóìó,

îíà áûëà áû ñîðâàíà, âûáîðû ïðèíÿëè áû ñîâåðøåííî õàîòè-

÷åñêèé õàðàêòåð. Êàäåòû, ãðóïïèðóÿ èçáèðàòåëåé âîêðóã áó-

äóùåé Äóìû, îáðàçîâàëè íåêîòîðûé îïëîò ïðîòèâ ðåâîëþöè-

îííîãî õàîñà. Îíè ñòàðàëèñü îòâåñòè âñêîëûõíóâøóþñÿ íà-

ðîäíóþ ýíåðãèþ íà ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå ïàðëàìåíòñêîå

ðóñëî. Âñå æå ñîöèàëèñòû îò÷àñòè åùå îñòàâàëèñü íàøèìè

ïîïóò÷èêàìè. Ìû ïðîäîëæàëè âìåñòå ñ íèìè äîáèâàòüñÿ îò

âëàñòè äàëüíåéøèõ óñòóïîê. Òîëüêî ñîöèàëèñòû ïðèçûâàëè ê

áîðüáå íà áàððèêàäàõ, à êàäåòû îáåùàëè âåñòè áîðüáó â Ãîñó-

äàðñòâåííîé äóìå è â çàêîííûõ ðàìêàõ. Áîëüøàÿ ðàçíèöà.

Â ýòè ìåñÿöû ïðåääóìüÿ òîëïà ñðàçó íàìåòèëà ñâîèõ ëþ-

áèìöåâ. Íà ïåðâîì ìåñòå áûë Ðîäè÷åâ. Êàíäèäàòóðó ñâîþ îí
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íàäëîìëåííîãî íåîãðàíè÷åííîãî ñàìîäåðæàâèÿ, íî äàæå íà

äîâîäû óìåðåííûõ êîíñòèòóöèîíàëèñòîâ, ñïëîòèâøèõñÿ â

Ñîþç 17 îêòÿáðÿ.

Íà èçáèðàòåëüíóþ êàìïàíèþ íàëîæèëè îñîáóþ ïå÷àòü ñî-

öèàëèñòû. Îíè â íåé ó÷àñòâîâàëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâî-

äèòü ñâîèõ êàíäèäàòîâ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåæäàòü èçáèðàòå-

ëåé áîéêîòèðîâàòü Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó, íè çà ÷üèõ êàíäè-

äàòîâ íå ãîëîñîâàòü. Òàêóþ äèðåêòèâó äàëè ïàðòèéíûì

ñîöèàëèñòàì èõ êîìèòåòû. Íî â Ðîññèè áûëî ìíîãî ðàñïëûâ-

÷àòûõ áåñïàðòèéíûõ ñîöèàëèñòîâ. Îíè â Äóìó èäòè õîòåëè è

â èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè ïðèíÿëè æèâåéøåå ó÷àñòèå. Çà

ýòèìè èíäèâèäóàëüíûìè êàíäèäàòàìè íå áûëî íèêàêîé îðãà-

íèçàöèè. À âñå-òàêè ïðè îáùåì ðàçáðîäå è ëåâèçíå îíè èìå-

ëè óñïåõ.

Íî âûáîðû â Ïåðâóþ Äóìó âåëè îðãàíèçîâàííî, äèñöèï-

ëèíèðîâàííî, íà åâðîïåéñêèé ìàíåð òîëüêî êàäåòû.

Êîãäà ÿ ïûòàþñü ïîäðîáíåå âîññòàíîâèòü ýòè ãîëîâîêðó-

æèòåëüíûå ïåðâûå ìåñÿöû 1906 ã., èçìåí÷èâàÿ ïàìÿòü âûáðà-

ñûâàåò òîëüêî îòðûâêè. Ðàçúåçäû ïî Ïåòåðáóðãó ñ îäíîãî èç-

áèðàòåëüíîãî ìèòèíãà íà äðóãîé. Âñþäó áèòêîì íàáèòî. Âñþ-

äó ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ëîâÿò êàæäîå ñëîâî.

Ñîöèàëèñòû, áîéêîòèðóþùèå Äóìó, ïðèõîäÿò íà íàøè ìè-

òèíãè, ÷òîáû äîêàçûâàòü èçáèðàòåëÿì, ÷òî ñòûäíî èäòè â Äó-

ìó, ñîçûâàåìóþ ïî òàêîìó íåñîâåðøåííîìó èçáèðàòåëüíîìó

çàêîíó. Ïîçîðíî ïðèíèìàòü îò ñàìîäåðæàâèÿ òàêóþ æàëêóþ

ïîëèòè÷åñêóþ ïîäà÷êó, íàäî ñíîâà îáúÿâèòü çàáàñòîâêó, ñíî-

âà ïîäíÿòü ìàññû è äîáèòüñÿ ñîçûâà Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðà-

íèÿ. Îíî îïðåäåëèò áóäóùèé ñòðîé Ðîññèè, ïåðåäàñò âñþ

âëàñòü íàðîäó. Ó÷àñòâîâàòü â êóöåé Äóìå çíà÷èò èçìåíÿòü íà-

ðîäó. Ñêîëüêî ðàç ýòè ñëîâà “êàäåòû èçìåííèêè íàðîäà” ëå-

òåëè íà íàñ ñëåâà. Ïîçæå èõ ñòàëè áðîñàòü â íàñ ñïðàâà, òîëü-

êî ïðèäàâàÿ èì äðóãîå çíà÷åíèå.

Ãîðîäñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âàëîì âàëèëà íà ìèòèíãè, óïè-

âàëàñü íîâûì äëÿ íåå èñêóññòâîì êðàñíîðå÷èÿ. Ðå÷è íàøèõ

ïðîôåññîðîâ, àäâîêàòîâ, çåìöåâ, ïðèâûêøèõ èçëàãàòü ñâîè

ìûñëè ïóáëè÷íî, âûñëóøèâàëèñü âíèìàòåëüíî, èíîãäà âûçû-

âàëè øóìíûå àïëîäèñìåíòû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíè íå ðàç-

æèãàëè, à ñäåðæèâàëè ïðîáóäèâøèåñÿ ïîëèòè÷åñêèå àïïåòè-
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áóäèë â íèõ ñîçíàòåëüíîå îòíîøåíèå ê îáùåñòâåííûì äåëàì.

Ýòî áûëè ðå÷è îïûòíîãî ëåêòîðà, ïðèâûêøåãî îáó÷àòü ñòó-

äåíòîâ.

Ñ ëåâûìè Ìèëþêîâ íà ìèòèíãàõ íå öåðåìîíèëñÿ. Îíè

ïëàòèëè åìó òåì æå, íàëåòàëè íà íåãî êàê ïåòóõè. Òàêèå

ñòû÷êè âíîñèëè áîëüøîå îæèâëåíèå, áûëè ñïîðòèâíûì ðàç-

âëå÷åíèåì èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè. Ó Ìèëþêîâà çàâåëñÿ

ñâîé ñïåöèàëüíûé õóëèòåëü. ×àñòî íà ìèòèíãå ïîñëå ðå÷è

Ìèëþêîâà îò ãðóïïû ñîöèàëèñòîâ ñòðåìèòåëüíî îòðûâàëñÿ

ïëå÷èñòûé íèçêîðîñëûé ÷åëîâåê â áëóçå. Íà òðèáóíó îí íè-

êîãäà íå ïîäûìàëñÿ, îñòàíàâëèâàëñÿ îêîëî åå ñòóïåíåê è ñ

ïåðåêîøåííûì îò ìèòèíãîâîé ÿðîñòè ëèöîì, ñòèñíóâ, êàê

õîðîøèé áóëüäîã, çóáû, áðîñàë â òîëïó âûñîêèì òåíîðîì:

— Íàäî èìåòü ãîñóäàðñòâåííîå íåâåæåñòâî êàêîãî-òî Ìè-

ëþêîâà, ÷òîáû âîîáðàæàòü, ÷òî ðóññêèé ïðîëåòàðèàò îãðàíè-

÷èòñÿ êàäåòñêèìè ïîäà÷êàìè… 

Â çàëå ðàçäàâàëñÿ äîáðîäóøíûé õîõîò. Êàêèì íåëåïûì

êàçàëîñü ýòî ñëîâî “íåâåæåñòâî”, ïðèìåíåííîå ê Ìèëþêîâó.

Äà åùå êåì. Ìàëü÷èøêîé, ñòóäåíòîì! Áóäóùèé ñîâåòñêèé ñà-

íîâíèê ñêðûâàë òîãäà ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ ïîä ïàðòèéíîé

êëè÷êîé òîâàðèù Àáðàì. Ýòîò òîâàðèù Àáðàì ïðåñëåäîâàë

Ìèëþêîâà îò ìèòèíãà äî ìèòèíãà, êàê òåíü èëè âåðíàÿ æåíà.

Îí ïîëüçîâàëñÿ êàäåòñêèìè ñîáðàíüÿìè, ÷òîáû ðàçâèâàòü

áîëüøåâèñòñêóþ ïðîãðàììó, êîòîðàÿ ìàëî êîãî òîãäà èíòå-

ðåñîâàëà. Ïðîëåòàðèàò, íà òðåáîâàíèÿ êîòîðîãî ññûëàëñÿ òî-

âàðèù Àáðàì, íà ìèòèíãàõ íå ïîêàçûâàëñÿ. ×òî äóìàåò íå-

ìíîãî÷èñëåííàÿ áîëüøåâèñòñêàÿ ôðàêöèÿ, îòêîëîâøàÿñÿ îò

ñ.-ä. ïàðòèè, òîæå íåìíîãî÷èñëåííîé, êàçàëîñü, èìååò ìàëî

çíà÷åíèÿ.

Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Àáðàìà áûëà Êðûëåíêî. Ýòîò Êðû-

ëåíêî ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà ïîäíÿëñÿ äî âûñî-

êîãî çâàíèÿ êðàñíîãî ãåíåðàë-ïðîêóðîðà. Íà íåì ëåæèò îòâåò-

ñòâåííîñòü çà ìíîãèå ñìåðòíûå ïðèãîâîðû. Îí ñòàë îäíèì èç

ñîâåòñêèõ ïàëà÷åé. Ýòî ïðîèçîøëî 12 ëåò ñïóñòÿ. À â 1906 ã.

ïåðåä íàìè ïðîñòî áûë ìàëü÷èøêà, äåðçêèé äî ñìåøíîãî. Íå

çíàëè ìû òîãäà, êòî â ýòîé èãðå áóäåò ñìåÿòüñÿ ïîñëåäíèì.

Ìèòèíãîâàÿ èãðà âñåõ óâëåêàëà íîâèçíîé, êèïåíüåì ñëîâ è

ìûñëåé, íåáûâàëîé åùå ôîðìîé îáùåíüÿ ñî çíàêîìûìè, ïî-
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ïîñòàâèë ó ñåáÿ â Òâåðñêîé ãóáåðíèè, íî âûñòóïàë ÷àñòî â Ïå-

òåðáóðãå. Îí ïîäêóïàë ñëóøàòåëåé íå òîëüêî ÿðêèì áëåñêîì

ñëîâåñíîãî ìàñòåðñòâà, íî è ñâîåé íåîáû÷íîé, íåïîääåëüíîé

èñêðåííîñòüþ. Ýòî ñîåäèíåíèå íå òàê ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ.

Äðóãèì ïîïóëÿðíûì êàíäèäàòîì îò Ïåòåðáóðãà áûë

Â.Ä. Íàáîêîâ*. Õîòÿ ýïèòåò “ïîïóëÿðíûé” ïëîõî âÿæåòñÿ ñ

åãî ýëåãàíòíûì, èçûñêàííûì îáëèêîì. Áàëîâåíü ñóäüáû, îí

áûë âîñïèòàí íà òåõ ñâåòñêè-áþðîêðàòè÷åñêèõ âåðõàõ, ãäå õî-

ðîøèå ìàíåðû áûëè íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ õîðîøåãî îáðàçîâà-

íèÿ. Ãîâîðèë îí òîæå ñâîáîäíî è óâåðåííî, êàê è âûãëÿäåë.

×åëîâåê î÷åíü óìíûé, îí óìåë ñìÿã÷àòü ñâîå óìñòâåííîå ïðå-

âîñõîäñòâî óëûáêîé, òî ïðèâåòëèâîé, à òî è íàñìåøëèâîé.

Ãëÿäÿ íà ýòîãî ïîëíîãî æèçíè, êðàñèâîãî óäà÷íèêà, êòî áû

ìîã óãàäàòü, ÷òî âïåðåäè åãî æäåò ãîðüêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ áåä-

íîñòü è ðàííÿÿ ñìåðòü îò ðóêè óáèéöû.

Â Ïåòåðáóðãå æå áûëà ïîñòàâëåíà êàíäèäàòóðà Ì.Ì. Âè-

íàâåðà. Âèäíûé àäâîêàò, îáðàçîâàííûé þðèñò, îí ñëàâèëñÿ

óìåíüåì ëîâêî ïîäáèðàòü è ñòðîèòü ñâîè äîâîäû. Ãîâîðèë îí

êàê îïûòíûé ñóäåáíûé îðàòîð. Íî ÷åãî-òî â íåì íå õâàòàëî,

÷òîáû ñòàòü òðèáóíîì, õîòÿ åãî ÷åñòîëþáèå ýòîãî íàñòîé÷èâî

òðåáîâàëî.

Ï.Í. Ìèëþêîâ êàíäèäàòîì â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó íå

ìîã áûòü âûñòàâëåí. Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë âû÷åðê-

íóëî åãî èç èçáèðàòåëüíûõ ñïèñêîâ, ïðèäðàâøèñü ê êàêîìó-

òî ñòàðîìó àäìèíèñòðàòèâíîìó îáâèíåíèþ â íåáëàãîíàäåæ-

íîñòè. Ïîä ýòîò òåðìèí ìîæíî áûëî âñÿêîãî ïîäâåñòè. Ïîëè-

öåéñêèå óëîâêè íå ïîìåøàëè Ìèëþêîâó âûñòóïàòü íà ìíîãèõ

ìèòèíãàõ è ñòàòü îäíèì èç ãëàâíûõ ðóêîâîäèòåëåé èçáèðà-

òåëüíîé êàìïàíèè. Â ðå÷àõ Ìèëþêîâà, êàê è â åãî ïèñàíüÿõ,

íå áûëî áëåñêà. Íî îí ÿñíî, òî÷íî ñòàâèë è ðàçâèâàë ïîëèòè-

÷åñêèå âîïðîñû, äåëèëñÿ ñ àóäèòîðèåé ñâîèìè îáøèðíûìè

çíàíèÿìè, ðàçâèâàë ïîëèòè÷åñêîå ïîíèìàíüå èçáèðàòåëåé,
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* Íàáîêîâ Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ (1869–1922), þðèñò, ïóáëè-
öèñò, îäèí èç ëèäåðîâ êàäåòîâ. Äåïóòàò 1-é Ãîñäóìû. Â 1917 ã. óï-
ðàâëÿþùèé äåëàìè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîñëå Îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèè ÷ëåí ðÿäà êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðàâèòåëüñòâ.
Ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè. Îòåö ïèñàòåëÿ Â.Â. Íàáîêîâà.



íîì ïîëîæåíèè. Äà è íå îäíà Ïîëüøà. Âñå íàöèîíàëüíîñòè

âîëíîâàëèñü. Îïïîçèöèÿ èì ñî÷óâñòâîâàëà. Ñîöèàëèñòû

ïðåäëàãàëè îáðàòèòü èìïåðèþ â ôåäåðàòèâíóþ ðåñïóáëèêó ñ

ïîëíûì ñàìîîïðåäåëåíèåì íàðîäîâ. Êîììóíèñòû ïîòîì ýòî

è ñäåëàëè, ïî-ñâîåìó òîëêóÿ è ôåäåðàöèþ, è ðåñïóáëèêó, è

ñàìîîïðåäåëåíèå. Êàäåòû áûëè ïðîòèâ ðåñïóáëèêè, ïðîòèâ

ðàñ÷ëåíåíèÿ Ðîññèè, ñòîÿëè çà åå öåëüíîñòü, íåäåëèìîñòü,

íî ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì äàòü èíîðîäöàì ïðàâî ó÷èòüñÿ íà

ðîäíîì ÿçûêå, óïîòðåáëÿòü åãî íàðàâíå ñ ðóññêèì â ìåñòíûõ

ó÷ðåæäåíèÿõ, çåìñêèõ è ñóäåáíûõ. Â ïîëüñêîì âîïðîñå øëè

äàëüøå. Â êàäåòñêóþ ïðîãðàììó âõîäèëà àâòîíîìèÿ Ïîëüøè.

Â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî íå óäîâ-

ëåòâîðèò ïîëÿêîâ, æèâóùèõ â öàðñòâå Ïîëüñêîì. Íî íåêîòî-

ðûå ïîëÿêè, îñîáåííî òå, ÷òî ðîäèëèñü è âûðîñëè â ñàìîé

Ðîññèè, øëè âìåñòå ñ íàìè, áûëè êàäåòàìè. Èç íèõ ñàìûìè

âûäàþùèìèñÿ áûëè ïðîôåññîð ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà

Ë.È. Ïåòðàæèöêèé è ìîñêîâñêèé àäâîêàò À.Ð. Ëåäíèöêèé.

Íàäî ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìíîãèå êàäåòû, à òåì áîëåå ïîäàâàâ-

øèå çà íèõ ãîëîñà èçáèðàòåëè, íå ðàçáèðàëèñü â ìàëîèññëå-

äîâàííîé, ïåñòðîé ýòíîãðàôèè Ðîññèè, íå çíàëè, ãäå âñå ýòè

íàðîäû è ïëåìåíà æèâóò. È ÷åãî, ñîáñòâåííî, èì íå õâàòàåò.

Ïóòàëè ëàòûøåé ñ ëèòîâöàìè, êàëìûêîâ ñ êèðãèçàìè, íå ãî-

âîðÿ óæå î ñàðòàõ, òóðêìåíàõ, óçáåêàõ, î âñåõ æèâîïèñíûõ,

ãäå-òî êî÷óþùèõ íàðîäàõ. Ýòî íåâåæåñòâî íå îõëàæäàëî áëà-

ãîðîäíîãî æåëàíèÿ äàòü ýòèì íåèçâåñòíûì âñå ïðàâà, âñå

ñâîáîäû. Ñàìîäåðæàâèå èì â ÷åì-òî îòêàçûâàëî, êàê-òî èõ

ïðèòåñíÿëî. Íàäî ïðèòåñíåíèÿ ïðåêðàòèòü è äàòü êàê ìîæíî

áîëüøå. Êðàñíîðå÷èâûå êàäåòñêèå îðàòîðû, ññûëàÿñü íà âû-

ñîêèé àâòîðèòåò åâðîïåéñêèõ ó÷åíûõ, þðèñòîâ, óáåäèòåëüíî

äîêàçûâàëè, ÷òî â ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå âñå ýòî ïîëàãàåòñÿ

äàâàòü, ÷òî ïðàâî ñàìîîïðåäåëåíüÿ íàðîäîâ åñòü ïðàâî ñâÿ-

ùåííîå.

ß íå õî÷ó âûñìåèâàòü èëè îáâèíÿòü ìîèõ òîâàðèùåé ïî

ïàðòèè. Ìû âñå ãîðåëè èñêðåííèì, áåñêîðûñòíûì, íåóòîëè-

ìûì æåëàíüåì êàê ìîæíî ñêîðåå ââåñòè â Ðîññèè ñàìûé óñî-

âåðøåíñòâîâàííûé ñòðîé. ß ýòî æåëàíüå îò âñåãî ñåðäöà ðàç-

äåëÿëà. Åñëè íà ìåíÿ èíîãäà íàïàäàëè ñîìíåíüÿ, íå â öåëÿõ,

à â ìåòîäàõ, òî íà ìåíÿ îáðóøèâàëñÿ òàêîé ãðóç êíèæíîãî
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ëóçíàêîìûìè, ñîâñåì íåçíàêîìûìè ëþäüìè, Ðóññêèå ëþäè

ãîâîðèòü ëþáÿò è óìåþò. Íî îäíî äåëî ðàçãîâàðèâàòü â ãîñòè-

íîé, â ñòóäåí÷åñêîì êðóæêå, íà ïàëóáå âîëæñêîãî ïàðîõîäà,

äðóãîå äåëî ïðîèçíîñèòü ðå÷è ñ ýñòðàäû, ãäå ðàçãîâîðùèêè,

ïðèïîäíÿòûå äàæå ôèçè÷åñêè íàä òîëïîé, ÷óâñòâóþò, êàê îíà

ñëåäèò çà èõ æåñòàìè, óëûáêàìè, çà âûðàæåíüåì èõ ëèö, à íå

òîëüêî çà èõ ñëîâàìè è ìûñëÿìè. Ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå ñ ýñ-

òðàäû, èíà÷å ðàçäàåòñÿ, îòðàæàåòñÿ, òîëêóåòñÿ. Îò îðàòîðîâ,

êàê îò àêòåðîâ, ëüþòñÿ âîëíû, èñõîäèò ýìîöèîíàëüíàÿ çàðàçè-

òåëüíîñòü, ìåæäó íèìè è ñëóøàòåëÿìè óñòàíàâëèâàåòñÿ ñâÿçü,

ñîçäàþùàÿ ñõîäíîñòü ìûñëåé è ÷óâñòâ, êîòîðàÿ ìîæåò äîðàñ-

òè äî ïîëèòè÷åñêîãî ñîçâó÷èÿ. Òîëïà ñëåäèò çà ÷åëîâåêîì íà

òðèáóíå, íî è îí ñ òðèáóíû ñëåäèò çà íåé, ëîâèò îòòåíêè è ïå-

ðåõîäû åå íàñòðîåíèé. Åãî âñå âèäÿò, íî âåäü è îí âñåõ âèäèò,

÷èòàåò â ãëàçàõ îäîáðåíèå èëè ñêóêó, ñëåäèò çà òåì, êàê äî íèõ

äîõîäÿò åãî äîâîäû. Îòòóäà, èç ðÿäîâ, èç ãëàç, îáðàùåííûõ íà

îðàòîðà, òîæå èñõîäÿò òîêè, ïîðîé íå ìåíåå ïîâåëèòåëüíûå.

Ýòî îäèí èç ñîáëàçíîâ äåìàãîãèè. Âëàäåòü òîëïîé, äåðæàòü â

ðóêàõ åå íàñòðîåíèå, ÷óâñòâîâàòü, êàê âàøå “ÿ” íàêëàäûâàåò

ïå÷àòü íà ýòèõ ëþäåé — ýòî òîíêîå íàñëàæäåíèå. Âåëè÷àâûé

Öèöåðîí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî â ïîëèòèêå çàêëþ÷åíî ãëóáîêîå

ñëàäîñòðàñòèå. Îí íå îáúÿñíÿåò, äàåòñÿ ëè îíî ñîçíàíèåì ñâî-

åãî òàëàíòà èëè âîò ýòîé ñëàäîñòüþ îáëàäàíèÿ òîëïîé äóø, êî-

òîðîé äîïüÿíà óïèâàþòñÿ âåëèêèå îðàòîðû. Äîñòàåòñÿ ïîðîé

ýòîò õìåëüíîé íàïèòîê è íà äîëþ îðàòîðîâ ìåíüøåãî êàëèáðà.

Äëÿ ðóññêèõ ðàíüøå òàêîå ïèðøåñòâåííîå íàñëàæäåíèå

óìà áûëî ìàëî äîñòóïíî. Òîëüêî öåðêîâíûì ïðîïîâåäíèêàì,

îò÷àñòè ïðîôåññîðàì, óäàâàëîñü ÷óâñòâîâàòü âîêðóã ñåáÿ îò-

ãîëîñêè ìàññîâûõ ïåðåæèâàíèé. Íî è òå è äðóãèå áûëè ñòåñ-

íåíû óñëîâèÿìè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Ïîñëå 17 îêòÿáðÿ 1905 ã.

îòêðûëèñü øëþçû. Íàêîíåö ìîæíî ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî è

ãîâîðèòü ñâîáîäíî, áåç îïàñêè, áåç îãëÿäêè. È ó òåõ, êòî ãîâî-

ðèë, è ó òåõ, êòî ñëóøàë, ãîëîâà ïîøëà êðóãîì. Äîñûòà è íà-

ãîâîðèëèñü, è íàñëóøàëèñü. Â ýòîì íîâîì ñîñòîÿíèè ïîâàëü-

íîãî ñëîâåñíîãî óïîåíèÿ âëåòåëè íàðîäíûå ïðåäñòàâèòåëè â

Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó.

À â ñòðàíå ïîä øóì âûáîðíîãî êðàñíîðå÷èÿ áðîæåíèå

ïðîäîëæàëîñü. Áóíòîâàëè îêðàèíû. Ïîëüøà áûëà íà âîåí-
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öå, ñ îêíàìè íà Òàâðè÷åñêèé ñàä, çåëåíåâøèé àïðåëüñêîé ëè-

ñòâîé, ñòàëè ïðèõîäèòü ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè òåëåãðàììû î

íàøèõ ïîáåäàõ. À ñî âñåõ èçáèðàòåëüíûõ ðàéîíîâ Ïåòåðáóðãà

âîçáóæäåííûå æåíñêèå ãîëîñà ñîîáùàëè ïî òåëåôîíó ïîáåäî-

íîñíûå öèôðû ñòîëè÷íûõ âûáîðîâ.

Ãîëîñà áûëè æåíñêèå, ïîòîìó ÷òî âñþ ÷åðíóþ ðàáîòó ïî

âûáîðàì âçâàëèëè íà ñåáÿ ãëàâíûì îáðàçîì æåíùèíû. Îíè

ðàçäàâàëè è ðàçíîñèëè ïàðòèéíóþ ëèòåðàòóðó, ñîáèðàëè äåíü-

ãè, îáõîäèëè êâàðòèðû, óñòðàèâàëè ìèòèíãè. Îíè áûëè ïîëíû

ýíòóçèàçìà, êîòîðûé ïðèäàåò ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå êðàñîòó,

ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì, îñîáåííî íà÷èíàþùèì, ñèëó.

À íà÷èíàþùèìè áûëè âñå. Âñå áûëè íîâè÷êè. Âñå ïüÿíå-

ëè îò áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé, êàê áóäòî îòêðûâàâøèõñÿ

ïåðåä èçáðàííèêàìè çåìëè ðóññêîé. Òàê ñòàëè âåëè÷àòü ÷ëå-

íîâ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû.

Ñ.Ì. Ðîñòîâöåâà, æåíà çíàìåíèòîãî èñòîðèêà, êîòîðàÿ

î÷åíü óñåðäíî âåëà â ñâîåì Àäìèðàëòåéñêîì ðàéîíå êàäåò-

ñêóþ ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ, ñ îáû÷íûì ñâîèì þìîðîì

îïèñûâàëà, êàê ñâåòñêèé, èçÿùíûé Â.Ä. Íàáîêîâ âîðâàëñÿ â

åå ãîñòèíóþ ñ âîñêëèöàíèåì:

— Âûáðàëè! 

Îí áûë â òàêîì âîñòîðãå, ÷òî íå òîëüêî íå äîæäàëñÿ, ÷òî-

áû ãîðíè÷íàÿ î íåì äîëîæèëà, íî äàæå çàáûë ñíÿòü ãðÿçíûå

êàëîøè è ïåðåïà÷êàë äîðîãîé ñâåòëûé êîâåð Ðîñòîâöåâûõ.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà äîëæíà áûëà îòêðûòüñÿ 27 àïðåëÿ.

Çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä ýòèì ñîáðàëñÿ âòîðîé êàäåòñêèé

ñúåçä, âñå â òîì æå Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå, êîòîðûé ñòàë ïðè-

âû÷íûì ìåñòîì âñÿêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáðàíèé. Íà ýòîò ðàç

íà ïîëóöèðêóëüíûõ ñêàìüÿõ ñèäåëè ëþäè, óæå õëåáíóâøèå

ãîðüêîé ñëàäîñòè ïîïóëÿðíîñòè. Âñå îíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå

â âûáîðàõ, ìíîãèå áûëè èçáðàíû â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó.

Îíè âåñåëî îáìåíèâàëèñü íåîñòûâøèìè èçáèðàòåëüíûìè

âïå÷àòëåíèÿìè. Îò íèõ åùå ñòðóèëîñü íàïðÿæåíèå áîðüáû,

íå äî êîíöà èçðàñõîäîâàííîå, èùóùåå íîâîãî ïðèìåíåíèÿ.

Èç ãëóáèíû Ðîññèè ïðèíåñëè îíè ñ ñîáîé íå òèøèíó, à áóðþ.

Íåïðèìèðèìîñòüþ äûøàëè èçáðàííèêè. Åùå íåïðèìèðèìåå

áûëè èçáèðàòåëè. Îíè ïîñûëàëè ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Äó-

ìó íå äëÿ ìèðíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, à äëÿ äàâëåíèÿ, äëÿ íà-
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çíàíèÿ, ÷òî ÿ ñ òðóäîì èç-ïîä íåãî âûêàðàáêèâàëàñü. Îñî-

áåííî òÿæåëûå àðãóìåíòû ñûïàëèñü íà ìîþ æåíñêóþ ãîëîâó,

êîãäà ìåíÿ çàáðàñûâàëè öèòàòàìè èç ïðîôåññîðà Ëèñòà*. ß î

íåì íè÷åãî íå çíàëà, íî î÷åíü áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî Ëèñòà íå

ïåðåøèáåøü. ß è òåïåðü íå çíàþ, ÷òî îí ïèñàë è ãäå ïå÷àòàë-

ñÿ. Êàæåòñÿ, â Áåðëèíå. Íî òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ìèð áûë áû

íåñðàâíåííî ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû õîðîøèå ðóññêèå ëþäè

ìåíüøå ïîääàâàëèñü çàìîðñêèì ó÷åíûì è áîëüøå ïðèãëÿäû-

âàëèñü áû â ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ñâîåãî íàðîäà. Ñàìîå èìÿ

“Ëèñò” âñïîìèíàåòñÿ ìíå êàê ÷òî-òî âðàæäåáíîå, êàê ÷åð-

íûé çàãîâîð.

Âî âðåìÿ âûáîðîâ òàêîé ãóë øåë ïî çåìëå ðóññêîé, è äàæå

áîëåå ãðàìîòíûì ëþäÿì áûëî òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â íîâûõ ïî-

íÿòèÿõ, ïîæåëàíèÿõ è âîçìîæíîñòÿõ. ×òî æå äîëæíî áûëî

òâîðèòüñÿ â íåãðàìîòíûõ ãîëîâàõ? À òàêèõ áûëî ïîäàâëÿþùåå

áîëüøèíñòâî. Îíè äàæå ãàçåò íå ÷èòàëè. Äà è ãàçåòû, ñëó÷à-

ëîñü, íå ïðîÿñíÿëè, à çàòåìíÿëè ìîçãè. Ïðàâäà, êðåñòüÿíñòâî

ïðîÿâèëî óäèâèòåëüíóþ ðóññêóþ ñïîñîáíîñòü ñõâàòûâàòü, ñî-

îáðàæàòü. Íî ãäå æå èì áûëî îñèëèòü, ïåðåâàðèòü ïîëèòèêó,

îñíîâàííóþ íà Ëèñòå, äà åùå èíîãäà ñ ïðèìåñüþ Êàðëà

Ìàðêñà. È êàê óñòîÿòü ïðîòèâ ñëàäêèõ ïîñóëîâ, áåç êîòîðûõ

íèêàêèå âûáîðû íå îáõîäÿòñÿ.

Âîëüíûå ñîöèàëèñòû ðàçíûõ îòòåíêîâ, íå ñâÿçàííûå ïàð-

òèéíûìè äèðåêòèâàìè, â âûáîðàõ ó÷àñòèå ïðèíèìàëè. Îíè

øëè â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó â ïàðòèçàíñêîì ïîðÿäêå, ðîññû-

ïüþ. Òîëüêî íàêàíóíå îòêðûòèÿ Äóìû áûëà ñîçäàíà ìíîãî-

ëþäíàÿ, ðàñïëûâ÷àòàÿ Òðóäîâàÿ ãðóïïà**. Íåñìîòðÿ íà ýòèõ

ñîïåðíèêîâ ñëåâà è íà òî, ÷òî ëåâîå êèïåíèå åùå äàëåêî íå

êîí÷èëîñü, êàäåòû âñå-òàêè ñîáðàëè ñàìóþ áîëüøóþ ïàðëà-

ìåíòñêóþ ôðàêöèþ. Ó íèõ îêàçàëîñü 287 ìåñò. Êàêîå ýòî áû-

ëî òîðæåñòâî, êîãäà â êàäåòñêèé êëóá íà Ïîòåìêèíñêîé óëè-
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* Ôðàíö ôîí Ëèñò (1851–1919), èçâåñòíûé íåìåöêèé þðèñò,
ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíîãî è óãîëîâíîãî ïðàâà. Ïðåä-
ñòàâèòåëü ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû óãîëîâíîãî ïðàâà.

** Òðóäîâàÿ ãðóïïà (òðóäîâèêè), ìåëêîáóðæóàçíàÿ äåìîêðàòè-
÷åñêàÿ ôðàêöèÿ äåïóòàòîâ-êðåñòüÿí è íàðîäíîé èíòåëëèãåíöèè â
1-é – 4-é Ãîñäóìàõ (1906–1917 ãã.). Ïðîãðàììû: äåìîêðàòè÷åñêèå
ñâîáîäû, íàöèîíàëèçàöèÿ çåìëè, êðîìå êðåñòüÿíñêèõ íàäåëîâ.



Ãëàâà äåñÿòàÿ
Òàâðè÷åñêèé äâîðåö

Îáúÿâèâ ñîçûâ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, âëàñòü ïëîõî îòäàâà-

ëà ñåáå îò÷åò, êàêîå äåòèùå îíà ðîäèëà, êàêèå ó ïðàâèòåëü-

ñòâà îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó íîâîìó ãîñóäàðñò-

âåííîìó ó÷ðåæäåíèþ, ïîäíÿâøåìóñÿ èç ðåâîëþöèîííîãî

õàîñà, êàê åãî èñïîëüçîâàòü â èíòåðåñàõ íàðîäà, èìïåðèè,

èñòîðè÷åñêîé âëàñòè. Îãðàíè÷èëèñü òåì, ÷òî äëÿ ðóññêîãî

ïàðëàìåíòà ïðèñïîñîáèëè âåëèêîëåïíûé Òàâðè÷åñêèé äâî-

ðåö. Ýòî áûëî îòëè÷íî ñäåëàíî. Íî äëÿ òåõ, êòî äîëæåí áûë

çàñåäàòü â ýòîì äâîðöå, ïðàâèòåëüñòâî íå ïîçàáîòèëîñü ñî-

ñòàâèòü íè îáùèé ïëàí ïðåäñòîÿùåé çàêîíîäàòåëüíîé ðàáî-

òû, íè õîòÿ áû íåñêîëüêî çàêîíîïðîåêòîâ. Ïóñòü ýòî ñòðàí-

íîå ñáîðèùå ñúåõàâøèõñÿ â ñòîëèöó íåçíàêîìöåâ, ïðåòåíäó-

þùèõ íà ó÷àñòèå â ãîñóäàðñòâåííîé ðàáîòå, ñíà÷àëà ñàìî

ñåáÿ ïîêàæåò.

È äåïóòàòû íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åòà â ñâîåì ïîëîæåíèè, â

ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè,

íà êîòîðîé ñòîëåòèÿìè ñòîÿëà Ðîññèÿ. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ïðè-

øëè íå êàê ïîìîùíèêè, à êàê ñìåíà. Îíè íå ïîíèìàëè, êàêîå

äðàãîöåííîå îðóäèå äëÿ ïåðåóñòðîéñòâà ðóññêîé æèçíè âëî-

æèëà èñòîðèÿ â èõ íåîïûòíûå ðóêè. Îïïîçèöèÿ, êàê è ïðàâè-

òåëüñòâî, íå çíàëà, êàê îáðàùàòüñÿ ñ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìîé,

êàêóþ ïîëüçó ìîæíî è äîëæíî èç íåå èçâëå÷ü. Íàðîäíûå

ïðåäñòàâèòåëè, óâëå÷åííûå áîðüáîé, îãëóøåííûå çàáàñòîâêà-

ìè, âîññòàíèÿìè, òåððîðèñòè÷åñêèìè àêòàìè, êàçíÿìè, îïüÿ-

íåííûå ïîëèòè÷åñêèìè âîçãëàñàìè, îáëè÷åíüÿìè, òðåáîâà-

íüÿìè, íå ñóìåëè ñðàçó ïðèíÿòüñÿ çà òî, ðàäè ÷åãî Äóìà áûëà

ñîçâàíà, ÷åãî îíè ñàìè äîáèâàëèñü ñ òàêîé áóðíîé ýíåðãèåé —

çà çàêîíîäàòåëüñòâî. Ñëèøêîì êèïåëè â íèõ ñòðàñòè, ñëèø-

êîì îáóðåâàëà èõ íåóäåðæèìàÿ ïîòðåáíîñòü íà âñþ ñòðàíó

ïîðà íà âëàñòü, äëÿ íîâûõ òðåáîâàíèé. Îíè çàðàæàëè, ïîäñòðå-

êàëè, âçâèí÷èâàëè ñâîèõ èçáðàííèêîâ. Îíè òîëïàìè ñîáèðà-

ëèñü ïðè èõ ïðîåçäå íà ñòàíöèÿõ, âðó÷àëè èì ïèñàíûå íàêà-

çû, êðè÷àëè:

— Äîáóäüòå íàì çåìëþ è âîëþ! 

Íî æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè, ïî êîòîðûì êàòèëèñü ïîåç-

äà, âåçøèå äåïóòàòîâ, ýòî òîëüêî òîíåíüêèå, äàëåêî äðóã îò

äðóãà îòñòîÿùèå ÷åðòî÷êè. À â ñòðàíå øëà îáû÷íàÿ æèçíü.

Ìóæèêè ïàõàëè, êóïöû òîðãîâàëè, îáûâàòåëè ïîêóïàëè. Ðîñ-

ñèÿ, åùå íå ïîçíàâøàÿ ëèøåíèé, ñâîåãî äîâîëüñòâà íå ñîçíà-

âàëà. Íàïðîòèâ, è ñïðàâà, è ñëåâà êðè÷àëè, ÷òî âñå ïðîïàëî,

÷òî âñå ðàçâàëèâàåòñÿ. Âèíèëè â ýòîì ïàðòèè, âèíèëè ïðàâè-

òåëüñòâî, ñëåâà çà åãî íåæåëàíèå èäòè íà äàëüíåéøèå óñòóï-

êè, ñïðàâà çà èçëèøíþþ óñòóï÷èâîñòü. Òåððîðèñòû ïðîäîë-

æàëè ñâîþ ñòðàøíóþ ðàáîòó. Îíè óáèâàëè è ìåëêèõ, è êðóï-

íûõ ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, è óðÿäíèêîâ, è ãóáåðíàòîðîâ. È

ïî÷åìó-òî íèêòî íå ñïðàøèâàë ñ íèõ, êòî äàë ïðàâî àíîíèì-

íûì ñóäüÿì ïîäïèñûâàòü ñìåðòíûå ïðèãîâîðû?

Òÿæåëûé ýïèçîä ðàçûãðàëñÿ íà êàäåòñêîì ñúåçäå. Âî âðå-

ìÿ çàñåäàíèÿ êòî-òî ñ êàôåäðû ñîîáùèë, ÷òî â Êèåâå óáèò

òåððîðèñòàìè ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ãð. À.Ï. Èãíàòüåâ. È âäðóã

ñîðâàëîñü íåñêîëüêî àïëîäèñìåíòîâ. Ýòî ñåé÷àñ æå âûçâàëî

ðåçêèé ïðîòåñò. Àïëîäèñìåíòû ñðàçó îáîðâàëèñü. Ïðåäñåäà-

òåëü âûñêàçàë ñòðîãîå ïîðèöàíèå òåì, êòî ðóêîïëåñêàë. Íî

ôàêò îñòàëñÿ ôàêòîì. Â öåíòðå ëèáåðàëüíîé îïïîçèöèè, ñ÷è-

òàâøåé ñåáÿ ìîíàðõè÷åñêîé, îòðèöàâøåé ðåâîëþöèîííûå

ìåòîäû, íàøëèñü ëþäè, íàøëèñü ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé äó-

ìû, ïóáëè÷íî âûðàçèâøèå îäîáðåíèå óáèéöàì.

×åðåç äåíü èëè äâà öàðü ïðèíèìàë íàðîäíûõ èçáðàííèêîâ

â Çèìíåì äâîðöå. Ñ êàêèì ÷óâñòâîì îí è åãî ìèíèñòðû âãëÿ-

äûâàëèñü â ýòèõ íîâûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îíè äîëæíû áûëè

âìåñòå óñòðàèâàòü è ïåðåñòðàèâàòü ðóññêóþ äåðæàâó? Ìîãëà

ëè âëàñòü ðàññ÷èòûâàòü íà íèõ, êàê íà íàäåæíûõ ñîòðóäíèêîâ

ïî âîäâîðåíèþ âíóòðåííåãî ìèðà, ýòîé ïåðâîé ñàìîé íàñóù-

íîé ïîòðåáíîñòè âñÿêîãî ãîñóäàðñòâà?

Â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå íåïðèìèðèìàÿ ïðîòèâîïîëîæ-

íîñòü äâóõ ìèðîâ è èõ âçàèìíîå íåïîíèìàíèå âûñòóïèëè åùå

ÿð÷å.
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ëèøåííûé âñÿêîãî ëè÷íîãî îáùåíèÿ öàðñêèé ïðèåì áûë

äëÿ íèõ æèâîïèñíîé, íî ìåðòâîé ôîðìàëüíîñòüþ, îíè áûëè

ñâÿçàíû íå ñ ñàìîäåðæàâèåì, à ñ íàðîäíûìè ñèëàìè, îò-

êðûâøèìè ïåðåä íèìè äâåðè Çèìíåãî äâîðöà è, ÷òî áûëî

äëÿ íèõ áåñêîíå÷íî âàæíåå, äâåðè èõ ñîáñòâåííîãî, Òàâðè-

÷åñêîãî, äâîðöà. Âñòóïàÿ â íåãî, íàðîäíûå ïðåäñòàâèòåëè

çíàëè, ÷òî äëÿ âëàñòè îíè ñîòðóäíèêè íåïðîøåííûå, öàðþ

íàâÿçàííûå. Ýòî íàëîæèëî ïå÷àòü íà èõ íàñòðîåíèå, íà èõ

ðå÷è, íà èõ äåéñòâèÿ.

Äåïóòàòîâ âûíåñëà íà ñâîåì ãðåáíå áóðíàÿ íàðîäíàÿ âîë-

íà. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíà âñå åùå ðàñòåò, ïîäûìàåòñÿ. Íà ñà-

ìîì äåëå Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà áûëà åå âûñøåé òî÷êîé, è

ñêîðî äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ îòëèâ. À èì íà ïîðîãå Äóìû êàçà-

ëîñü, ÷òî îíè îáÿçàíû ïðîäîëæàòü íàñòóïëåíèå. Òîãäà òåðìèí

“èñòîðè÷åñêàÿ âëàñòü” åùå ìàëî áûë â óïîòðåáëåíèè, ïðîñòî

ãîâîðèëè “ñàìîäåðæàâèå”. Èëè åùå ïðîùå — “îíè”. Îíè —

ýòî ïðàâèòåëüñòâî. Ìû — ýòî íå òîëüêî îïïîçèöèÿ, íî âîîá-

ùå âåñü íàðîä. Ýòî áûëè äâå âîþþùèå àðìèè.

Äåïóòàòîâ ýòîò íåïðîõîäèìûé âîäîðàçäåë íå òðåâîæèë.

×åãî èì áîÿòüñÿ? Îíè óâåðåíû è â ñëàáîñòè ïðàâèòåëüñòâà, è

â åãî èäåéíîé íåïðàâîòå, óáåæäåíû â ñèëå íàðîäà, â ïðàâîòå

ñâîèõ èäåé. Îñâîáîäèòåëè, îíè âõîäèëè â Òàâðè÷åñêèé äâî-

ðåö â ïðèïîäíÿòîì, òîðæåñòâåííîì íàñòðîåíèè.

Ðàìêà áûëà äëÿ íèõ ïðèãîòîâëåíà ïðàçäíè÷íàÿ. Åêàòåðèíà II

áûëà îäàðåíà âîîáðàæåíèåì, íî âðÿä ëè åé ìîãëî ñíèòüñÿ, ÷òî

âåëèêîëåïíûé äâîðåö, êîòîðûé îíà ïîñòðîèëà äëÿ ñâîåãî âå-

òðåíîãî ëþáîâíèêà è âåðíîãî ïîìîùíèêà â äåëàõ äåðæàâñòâà

è âîéíû, ñòàíåò äëÿ Ðîññèè â âåñåííèå ãîäû åå ïàðëàìåíò-

ñêîé æèçíè ñèìâîëîì íàðîäîïðàâñòâà, ÷òî ñàìîå íàçâàíèå —

Òàâðè÷åñêèé äâîðåö — ïðîçâó÷èò êàê ðàäîñòíûé êëè÷, êàê

îáåùàíüå îáíîâëåííîé ñâîáîäíîé æèçíè. È êàê ïðèçûâ ê

áîðüáå. Äî çàìèðåíüÿ, äàæå äî ïåðåìèðèÿ, áûëî åùå äàëåêî.

Â Ïåòåðáóðãå 27 àïðåëÿ, äåíü îòêðûòèÿ Ïåðâîé Ãîñóäàðñò-

âåííîé äóìû, áûë îáùåíàðîäíûì ïðàçäíèêîì. Øêîëû è

ïðèñóòñòâèÿ áûëè çàêðûòû. Ìàãàçèíû òîæå. Áîëüøèíñòâî çà-

âîäîâ íå ðàáîòàëî. Óëèöû áûëè çàëèòû íàðîäîì. Âñþäó ôëà-

ãè, ðàäîñòíûå ëèöà. Óòðîì âåðåíèöû ýêèïàæåé è èçâîç÷èêîâ

íàïðàâëÿëèñü â Çèìíèé äâîðåö, îòòóäà, ïîñëå êîðîòêîãî öàð-
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âûêðèêíóòü òî, î ÷åì ðàíüøå ãîâîðèëîñü òîëüêî øåïîòîì.

Õîòÿ ñ ïîÿâëåíèåì íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÷àñòü ýòèõ

êðèêîâ è ëîçóíãîâ òåðÿëà ñâîå çíà÷åíèå.

Ïåðåä îòêðûòèåì Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû ìåæäó ïðàâè-

òåëüñòâîì è íàðîäíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè íå ïðîèçîøëî íè-

êàêîãî îáùåíèÿ, íèêàêèõ íå òîëüêî ñãîâîðîâ, íî äàæå ïåðå-

ãîâîðîâ. Äóìöû è ìèíèñòðû âïåðâûå âñòðåòèëèñü â Òàâðè÷å-

ñêîì äâîðöå, êóäà îáå ñòîðîíû ïðèòàùèëè ñ ñîáîé òÿæêèé

ãðóç è ïóòû âðàæäåáíîñòè, íåäîâåðèÿ, íåæåëàíüÿ ïîäîéòè

äðóã ê äðóãó áëèæå, íàéòè ïî÷âó äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà.

È âëàñòü ñ íåîñòûâøåé îáèäîé ïîáåæäåííîãî, è íàðîäíûå

ïðåäñòàâèòåëè ñ çëîðàäíûì òîðæåñòâîì ïîáåäèòåëåé ïîìíè-

ëè, ÷òî Äóìà ïðèøëà íå ñâåðõó, à áûëà íàâÿçàíà ñíèçó. Â ýòîì

ðåçêîå îòëè÷èå Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ 1905 ã. îò Ìàíèôåñòà

19 ôåâðàëÿ 1861 ã. Àëåêñàíäð II, åùå íàñëåäíèêîì, ïîíÿë, ÷òî

ðåôîðìû íåîáõîäèìû, íåîòâðàòèìû. Îí èì ñî÷óâñòâîâàë. 

Ó åãî âíóêà Íèêîëàÿ II, íå áûëî òàêîãî ñî÷óâñòâèÿ ê êîíñòè-

òóöèîííîé ðåôîðìå, êîòîðóþ îí áûë âûíóæäåí ñêðåïèòü

ñâîåé ïîäïèñüþ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà ÿâèëàñü â ðåçóëüòàòå

øèðîêîãî ñàìî÷èííîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå

ìíîãèå ïðîñòî íàçûâàëè ðåâîëþöèåé. Äî 1905 ã. öàðü è åãî

ïðàâèòåëüñòâî íå äîïóñêàëè äàæå ìûñëè î íàðîäíîì ïðåäñòà-

âèòåëüñòâå. Ñàìîå ñëîâî “êîíñòèòóöèÿ” ñ÷èòàëîñü ïðåñòóï-

íûì, êàê ÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå èñïûòàëà.

Ïðàâäà, â äåíü îòêðûòèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû ãîñóäàðü

ïðèíÿë â Çèìíåì äâîðöå äåïóòàòîâ, ïðèçíàë â íèõ ñâîèõ ñî-

òðóäíèêîâ, ïðèâåòñòâîâàë èõ, êàê “ëó÷øèõ ëþäåé çåìëè ðóñ-

ñêîé”, ñêàçàë èì: “Ãîñïîäü Áîã äà áëàãîñëîâèò òðóäû, ïðåä-

ñòîÿùèå ìíå â åäèíåíèè ñ Ãîñóäàðñòâåííûì ñîâåòîì è Ãîñó-

äàðñòâåííîé äóìîé è äà çíàìåíóåòñÿ äåíü ñåé îòíûíå äíåì

îáíîâëåíèÿ îáëèêà çåìëè ðóññêîé, äíåì âîçðîæäåíèÿ åå ëó÷-

øèõ ñèë”.

Äëÿ äåïóòàòîâ ýòî áûëî ñëèøêîì òóìàííî. Îíè ïðåäïî÷ëè

áû îïðåäåëåííóþ, çàêîí÷åííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìóëèðîâ-

êó. Â èõ ñåðäöàõ òðîííàÿ ðå÷ü íèêàêîãî îòêëèêà íå íàøëà.

Ïðèçûâàòü íà èõ òðóäû áëàãîñëîâåíèå Áîæèå èì, â ëó÷øåì

ñëó÷àå, êàçàëîñü èçëèøíèì. Îíè áîëüøå âåðèëè â ìàãè÷åñêóþ

ñèëó þðèäè÷åñêèõ çàêëèíàíèé, ÷åì â ìîëèòâû. Êîðîòêèé,
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òðåõ Äóì, íè Ô.À. Ãîëîâèí, íè Í.À. Õîìÿêîâ, íè Ì.Â. Ðîä-

çÿíêî, íå ïîäíÿëèñü íà åãî äåêîðàòèâíóþ âûñîòó. Ìóðîìöåâ

äàâíî ãîòîâèë ñåáÿ ê ýòîìó ñëóæåíèþ. Îí èçó÷èë ïîðÿäêè çà-

ïàäíûõ ïàðëàìåíòîâ, íàìåòèë, êàê äîëæåí ïðåäñåäàòåëü îò-

íîñèòüñÿ ê ðàçëè÷íûì ïîëîæåíèÿì è ñëó÷àÿì, êîòîðûìè áî-

ãàòà ïàðëàìåíòñêàÿ æèçíü, êàê íàäî íàïðàâëÿòü è âåñòè çàñå-

äàíèå. Âñå ìåëî÷è ïðîäóìàë. Ðóññêèõ ïðåöåäåíòîâ, åñëè íå

ñ÷èòàòü îáû÷àè çåìñêèõ ñîáðàíèé, â åãî ðàñïîðÿæåíèè íå áû-

ëî. Íàäî áûëî âñå ñîçäàòü, ïðîÿâèòü òâîð÷åñêèé ïî÷èí. Äåÿ-

òåëüíîñòü Ìóðîìöåâà îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî íå áûëî è íàêàçà.

Çà íåãî ïðèíÿëèñü âî Âòîðîé Äóìå, óòâåðäèëè åãî â Òðåòüåé.

Â ïåðâûõ äâóõ Äóìàõ ïîðÿäîê, î÷åíü îòíîñèòåëüíûé, ïîääåð-

æèâàëñÿ òîëüêî àâòîðèòåòîì ïðåäñåäàòåëÿ è äîáðîé âîëåé äå-

ïóòàòîâ.

Ìóðîìöåâ àâòîðèòåòîì, è íå ìàëûì, îáëàäàë. Êðàñèâûé, ñ

ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñ ñåäîé îñòðîé áîðîäêîé è ãóñ-

òûìè áðîâÿìè, èç-ïîä êîòîðûõ òåìíåëè âûðàçèòåëüíûå ãëàçà,

Ìóðîìöåâ îäíèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà òðèáóíå ïðèçûâàë ê

áëàãîîáðàçèþ. Êîãäà ñòðàñòè ðàçãîðàëèñü, îñîáåííî â òå äíè,

êîãäà â ìèíèñòåðñêîé ëîæå ïîÿâëÿëèñü ìèíèñòðû, âíóøè-

òåëüíûé âèä ïðåäñåäàòåëÿ, åãî òàêò, âûäåðæêà íå äàâàëè çàêî-

íîäàòåëüíîìó ñîáðàíèþ ïðåâðàòèòüñÿ â íåîáóçäàííûé ìè-

òèíã. Âïðî÷åì, äàæå åìó ýòî íå âñåãäà óäàâàëîñü.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè òàêîì ÷óâñòâå ìåðû, ïðè òàêîì óâà-

æåíèè ê ôîðìå Ìóðîìöåâ íå ñóìåë èëè íå ïîñòàðàëñÿ ïîâëè-

ÿòü íà ñàìóþ ñóùíîñòü êàäåòñêîé ïîëèòèêè â Ãîñóäàðñòâåí-

íîé äóìå. Ïðàâäà, ñòàâ ïðåäñåäàòåëåì, îí îò ïàðòèéíîé æèç-

íè îòñòðàíèëñÿ, âûøåë èç Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà, íèêîãäà

íå áûâàë íà ñîáðàíèÿõ ïàðëàìåíòñêîé ôðàêöèè. Ïî åãî ìíå-

íèþ, èäåàëüíûé ïðåäñåäàòåëü îáÿçàí áûòü âûøå ïàðòèè. Íî

âñå-òàêè êàêàÿ ýòî ðàñòî÷èòåëüíîñòü, ÷òî âåñü ñâîé òðåçâûé

àíàëèòè÷åñêèé óì îí íàïðàâèë íà ñîçèäàíüå îáëè÷üÿ Ãîñó-

äàðñòâåííîé äóìû, íè÷åãî íå âêëàäûâàÿ â åå ïîäëèííóþ, êè-

ïó÷óþ, æèçíü. Ìóðîìöåâ íå ïûòàëñÿ ñòàòü ïîñðåäíèêîì ìåæ-

äó âëàñòüþ è Äóìîé, íàéòè ïóòè ê ñîãëàøåíèþ, õîòÿ âñå ýòî

âõîäèò â îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ, îñîáåííî â òàêîé ïåðå-

ëîìíûé ìîìåíò èñòîðèè. Åìó ìåøàëî îáùåå íàñòðîåíèå îï-

ïîçèöèè, ê êîòîðîé îí ïî-ïðåæíåìó ïðèíàäëåæàë, õîòÿ â
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ñêîãî ïðèåìà, îíè îòïðàâèëèñü â äðóãîé, ñâîé äâîðåö. ßñíûé

âåñåííèé äåíü, ÿñíûå íàäåæäû â ñåðäöàõ. Òâåðäîå, èñêðåííåå

æåëàíüå ïåðâûõ èçáðàííèêîâ íå îáìàíóòü íàðîäíûõ íàäåæä.

Îáùåå ÷óâñòâî ìîãó÷åé âîëíû, ïî êîòîðîé ëåãêî, äåðçêî

ñêîëüçèò íàø êîðàáëü. È ýòà äåòñêàÿ, íåïîâòîðèìàÿ âåðà â ñå-

áÿ, â áóäóùåå, â Ðîññèþ.

Êðàñàâåö Òàâðè÷åñêèé äâîðåö, ïðîñíóâøèéñÿ îò âåêîâîãî

ñíà, âûãëÿäåë ùåãîëåì. Âåñü áåëûé ñíàðóæè è âíóòðè, îí

öàðñòâåííî ðàñêèíóë ãàðìîíè÷åñêèé ïðîñòîð ñâîèõ çàë, ïå-

ðåõîäîâ, îáøèðíûõ ïîêîåâ, âñåì ñâîèì ïðèâåòëèâûì âåëè-

êîëåïèåì íàïîìèíàÿ î äåðæàâíîé ïûøíîñòè Åêàòåðèíû. Êà-

çàëîñü, ñàìà Ðîññèÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà, ëàñêîâî ïðèíè-

ìàåò ãîñòåé, ñîáðàâøèõñÿ ñî âñåõ êîíöîâ ðóññêîé çåìëè.

Ñêâîçü âûñîêèå, îò ïîëà äî ïîòîëêà îêíà âèäíåëñÿ ñòàðûé,

åùå ïðè Ïîòåìêèíå íàñàæåííûé ñàä. Òî÷íî Äóìà ñîáðàëàñü

íå â ñòîëèöå, à â ñòàðèííîé óñàäüáå. Áîëüøèíñòâî äåïóòàòîâ

âûðîñëî â òàêèõ äâîðÿíñêèõ ãíåçäàõ. Ïåðâàÿ Äóìà åñëè íå êî-

ëè÷åñòâåííî, òî êà÷åñòâåííî áûëà äâîðÿíñêîé Äóìîé, è ýòî

ïîä÷åðêèâàëî åå íàðÿäíîñòü.

Íà ïðåäñåäàòåëüñêîì ìåñòå ñèäåë Ñ.À. Ìóðîìöåâ*. Íå ñè-

äåë, âîññåäàë, âñåì ñâîèì îáëèêîì, êàæäûì äâèæåíüåì, êàæ-

äûì ñëîâîì âîïëîùàÿ âåëè÷àâóþ çíà÷èòåëüíîñòü âûñîêîãî

ó÷ðåæäåíèÿ. Ãîëîñ ó íåãî áûë ðîâíûé, ãëóáîêèé, âíóøèòåëü-

íûé. Îí íå ãîâîðèë, à èçðåêàë. Êàæäîå åãî ñëîâî, ïðîñòîå åãî

çàÿâëåíèå — “ñëîâî ïðèíàäëåæèò ÷ëåíó Ãîñóäàðñòâåííîé äó-

ìû îò Êàëóæñêîé ãóáåðíèè” èëè “çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé

äóìû âîçîáíîâëÿåòñÿ” — çâó÷àëî, òî÷íî ïåðåä íàìè áûë

øåéõ, ÷èòàþùèé ñòðîôû èç Êîðàíà.

Òàëàíòëèâûå àðõèòåêòîðû, ÷üè èìåíà íèêòî íå òðóäèëñÿ

óçíàòü, óñòðîèëè ïîëóöèðêóëüíûé çàë çàñåäàíèé ñ íåîáû÷àé-

íûì âêóñîì, ñ ëþáîâüþ. Åãî ïàðàäíîñòü î÷åíü ïîäõîäèëà ê

Ìóðîìöåâó. Â îáûäåííîé æèçíè ýòî áûë ïðèÿòíûé, îáõîäè-

òåëüíûé ñîáåñåäíèê. Íà ïðåäñåäàòåëüñêîì ìåñòå åãî îêðóæà-

ëà íåïðèñòóïíîñòü. Íè îäèí èç ïðåäñåäàòåëåé ïîñëåäóþùèõ
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* Ìóðîìöåâ Ñåðãåé Àíäðååâè÷ (1850–1910), þðèñò, çåìñêèé äå-
ÿòåëü, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1877–1884 ãã. Îäèí
èç ëèäåðîâ êàäåòîâ.



íàâûêè ïåðâîêëàññíî ïîñòàâëåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ó÷-

ðåæäåíèÿ. È îíè è ñòåíîãðàôèñòêè, èíîãäà äàæå ïðèñòàâà,

çàðàæàëèñü ýíòóçèàçìîì, çàëèâàâøèì Òàâðè÷åñêèé äâîðåö. 

ß ãîâîðþ “äàæå ïðèñòàâà”, ïîòîìó ÷òî ýòè âåëèêîëåïíûå ìî-

ëîäûå ëþäè ñ ñåðåáðÿíîé öåïüþ íà øåå ìåíüøå ñëèâàëèñü ñ

Äóìîé, ÷åì êàíöåëÿðèÿ. Îíè áûëè áëþñòèòåëÿìè ïîðÿäêà è

òàê æå, êàê ïðåäñåäàòåëü, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âûøå òîëïû. Ðàç-

ìåðåííûå äâèæåíèÿ Ìóðîìöåâà ïåðåäàâàëèñü èì, îñîáåííî â

äíè îñòðûõ ñòû÷åê ìåæäó Äóìîé è ìèíèñòðàìè. Ïðè ýòîì

ïðèñòàâà îãëÿäûâàëèñü íå òîëüêî íà ñâîå íîâîå íà÷àëüñòâî,

íà Ìóðîìöåâà, íî è íà ìèíèñòåðñêóþ ëîæó, ãäå ñèäåëî áîëåå

ïðèâû÷íîå íà÷àëüñòâî â÷åðàøíåãî, äà, âåðîÿòíî, è çàâòðàø-

íåãî äíÿ.

Ìóðîìöåâ è Øàõîâñêîé ïðèäàâàëè Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå

äîñòîéíûé ïàðëàìåíòñêèé îáëèê, íàïîìèíàëè, ÷òî äóìñêàÿ

ëàäüÿ äîëæíà ïëûòü ïî îïðåäåëåííîìó ðóñëó. Íàâåðõó, íà

ïðåäñåäàòåëüñêîì âûñîêîì êðåñëå, Ìóðîìöåâ, íåâîçìóòè-

ìûé, òîðæåñòâåííûé; âíèçó, íèæå òðèáóíû îðàòîðîâ, Øàõîâ-

ñêîé, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðóêè ïîãëàæèâàþùèé äëèí-

íóþ, îñòðóþ çîëîòèñòóþ áîðîäó. Äâà óòîí÷åííûõ îáðàçöà ñòà-

ðîé ðóññêîé êóëüòóðû. Ãëÿäÿ íà íèõ, êàê-òî âåðèëîñü, ÷òî åùå

íåìíîãî è â ðóññêîì ïàðëàìåíòå âîäâîðèòñÿ äåëîâèòîå áëàãî-

óñòðîéñòâî. Íà ñàìîì äåëå äî ýòîãî áûëî åùå äàëåêî.

Â Ïåðâîé Äóìå ó ïðàâèòåëüñòâà ñòîðîííèêîâ íå îêàçà-

ëîñü, êðîìå ìàëåíüêîé, â íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ãðóïïû óìåðåí-

íûõ êîíñòèòóöèîíàëèñòîâ. Âñå îñòàëüíîå ñîñòàâëÿëà îïïî-

çèöèÿ. Îíà äåëèëàñü íà äâå áîëüøèå ôðàêöèè: íà êàäåòîâ è

òðóäîâèêîâ.

Êðàéíèõ ðåâîëþöèîíåðîâ â íåé íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü

ãîðñòè ãðóçèíñêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Ó êàäåòîâ áûëî 287 ìåñò.

Íàëåâî îò íèõ ïî÷òè òàêàÿ æå ìíîãî÷èñëåííàÿ Òðóäîâàÿ

ãðóïïà áóðëèëà, øóìåëà, òðåáîâàëà, ïðîòåñòîâàëà åùå ãðîì÷å,

÷åì ýòî äåëàëè êàäåòû.

Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ îðãàíè÷åñêè âûðîñëà, åùå äî Äóìû, èç

çåìñêîãî äâèæåíèÿ. Ìíîãèå äåïóòàòû çíàëè äðóã äðóãà çà-

äîëãî äî òîãî, êàê îðãàíèçîâàëàñü ïàðòèÿ. Îíè óñïåëè ìíîãîå

ñîîáùà îáäóìàòü, îáî ìíîãîì ñãîâîðèòüñÿ. Ñïëî÷åííûìè

ðÿäàìè øëè îíè íà âûáîðû. À Òðóäîâàÿ ãðóïïà ñêîëà÷èâà-
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ïàðòèéíûõ ñáîðèùàõ è íå ó÷àñòâîâàë. Ìåøàëà òàêæå äîëæíî-

ñòíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü è ãîðäûíÿ. Îí ãîâîðèë:

— Ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû — âòîðîå, ïîñëå

ãîñóäàðÿ, ëèöî â èìïåðèè.

Ðåâíèâî è çàìêíóòî ñòîÿë îí íà ñîçäàííîé èì âûñîòå.

Ñâîþ î÷åíü èñêóññòâåííóþ îáîñîáëåííîñòü îí íå ìîã îï-

ðàâäûâàòü îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòîé. Íàõîäèë æå Øàõîâ-

ñêîé, êîòîðûé áûë âûáðàí ñåêðåòàðåì Äóìû è áûë ãëàâíûì

ïîìîùíèêîì ïðåäñåäàòåëÿ, âîçìîæíûì ïðîäîëæàòü îáùå-

íèå ñ ëþäüìè è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè êàäåòñêîé

äóìñêîé ôðàêöèè.

Êí. Ä.È. Øàõîâñêîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè ÷óäåñíûì, äàæå çà-

ìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Èíûå âèäåëè â íåì ôàíòàçåðà, ìå÷-

òàòåëÿ. Áûëè è òàêèå, ÷òî ñ÷èòàëè åãî áåçóìöåì, îäåðæèìûì

äåìîíîì äåìîêðàòèè. Ìåíüøå âñåãî äóìàëè î íåì êàê î ïðàê-

òè÷åñêîì ðàáîòíèêå. Ìåæäó òåì çà ñåìüäåñÿò äíåé ñâîåãî ñå-

êðåòàðñòâà â ïåðâîì ðóññêîì ïàðëàìåíòå îí äîêàçàë ñâîé òà-

ëàíò îðãàíèçàòîðà, íàëàäèë áîëüøîå, îòâåòñòâåííîå äåëî. Îí

ïîñòàâèë äóìñêóþ êàíöåëÿðèþ, îïðåäåëèë ñëîæíûå ïîäðîá-

íîñòè ñïåøíîãî ïå÷àòàíüÿ ñòåíîãðàìì, ñíîøåíèÿ ñ ïå÷àòüþ,

ðàçäà÷ó áèëåòîâ äëÿ ïðåññû è äëÿ ïóáëèêè. Íàñêîëüêî ïî-

ìíþ, â âåäåíüè ñåêðåòàðÿ áûëè è äóìñêèå ïðèñòàâà. Âñþ ýòó

ñëîæíóþ íîâóþ ìàøèíó ïóñòèë â õîä Øàõîâñêîé. Îí ñîçäàë

äëÿ ñëåäóþùèõ Äóì äåëîâóþ ðàìêó. Î÷åíü õîðîøî ðàáîòàë

êðàéíå âàæíûé â ïàðëàìåíòñêîé æèçíè ñòåíîãðàôè÷åñêèé

îòäåë. Ñîñòàâ ñòåíîãðàôèñòîê è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, êîððåê-

òîðîâ òîæå áûë îòëè÷íî ïîäîáðàí. Äåïóòàòàì è æóðíàëèñòàì

ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû ðàçäàâàëèñü èíîãäà â òîò æå äåíü,

ïîä êîíåö çàñåäàíüÿ. Ýòî ñïàñàëî íàñ îò ãðóáûõ îøèáîê è

ïðîìàõîâ, íåèçáåæíûõ â òàêîé ñïåøíîé ðàáîòå. Ïîñòàíîâêà

ñåêðåòàðèàòà áûëà â Ïåðâîé Äóìå åäèíñòâåííûì äåëîì, êî-

òîðîå áûëî äîâåäåíî äî êîíöà è ïî íàñëåäñòâó ïåðåøëî ê Äó-

ìàì ñëåäóþùèõ ñîçûâîâ.

Øàõîâñêîé ïîäîáðàë õîðîøèõ ñîòðóäíèêîâ. Èç Ìîñêâû â

ïîìîùíèêè åìó ïðèåõàë Í.È. Àñòðîâ. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè

áûëî íåñêîëüêî ÷èíîâíèêîâ ãîñóäàðñòâåííîé êàíöåëÿðèè,

ñëàâèâøåéñÿ ñâîèì îáðàçöîâûì ïîðÿäêîì. Îíè ïðèíåñëè ñ

ñîáîé â äóìñêóþ êàíöåëÿðèþ îò÷åòëèâîñòü, ñèñòåìó, äàâíèå
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ðå÷åé, íî è âíåøíÿÿ ýëåãàíòíîñòü íåêîòîðûõ êàäåòîâ. Îñî-

áåííî áåñïîêîèëà åãî æèçíåðàäîñòíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü Íà-

áîêîâà.

Àëàäüèí ñ áîëüøèì òðóäîì ïðîáèëñÿ â ïåðâûå ðÿäû è åùå

íå òâåðäî çíàë, ïðîáèëñÿ èëè íåò? Âíåøíÿÿ, âûçûâàþùàÿ ñà-

ìîóâåðåííîñòü â íåì áûëà. Íî îí îãëÿäûâàëñÿ, òàê ëè âñå ó

íåãî âûõîäèò, êàê íàäî? Ó Íàáîêîâà íèêàêèõ ñîìíåíèé íå

áûëî. Ðàç îí òàê äåëàåò, òàê îäåâàåòñÿ, òàê äóìàåò, çíà÷èò,

èìåííî òàê è íàäî ïîñòóïàòü, îäåâàòüñÿ, äóìàòü.

Íàáîêîâ áûë ñûí ìèíèñòðà þñòèöèè Àëåêñàíäðà II. Îí

âûðîñ â ïðèäâîðíîé ñðåäå, ïî âêóñàì è ïðèâû÷êàì áûë ñâåò-

ñêèé ÷åëîâåê. Ïî Òàâðè÷åñêîìó äâîðöó îí ñêîëüçèë òàíöóþ-

ùåé ïîõîäêîé, êàê ïðåæäå ïî áàëüíûì çàëàì, ãäå íå ðàç èñ-

êóñíî äèðèæèðîâàë êîòèëüîíîì. Íî âñå ýòè ìåëüêàþùèå ïî-

äðîáíîñòè ñâîåé áëåñòÿùåé æèçíè îí ðàíî ïåðåðîñ. Ó íåãî

áûë ñëèøêîì äåÿòåëüíûé óì, ÷òîáû äîëãî óäîâëåòâîðÿòüñÿ

áàëüíûìè óñïåõàìè. Â íåì, êàê è âî ìíîãèõ òîãäàøíèõ ïðî-

ñâåùåííûõ ðóññêèõ ëþäÿõ, çàãîðåëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ ñîâåñòü.

Îí ñòàë âûäàþùèìñÿ ïðàâîâåäîì, ïðîôåññîðîì, îäíèì èç

âèäíåéøèõ äåÿòåëåé îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Íàáîêîâ

÷èòàë ëåêöèè â Ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, ïèñàë þðèäè÷åñêèå

ñòàòüè, áûë îäíèì èç ðåäàêòîðîâ ïåòåðáóðãñêîãî åæåíåäåëü-

íèêà “Ïðàâî”, ãäå ãðóïïà òàêèõ æå, êàê îí, îñâîáîæäåíöåâ,

ëîâêî îáõîäÿ öåíçóðó, ïðîâîäèëà òå æå âîëüíîëþáèâûå èäåè,

êàê Ñòðóâå â ýìèãðàíòñêîì “Îñâîáîæäåíèè”. Ïîñëå 9 ÿíâàðÿ

Íàáîêîâ ïðîèçíåñ â Ïåòåðáóðãñêîé ãîðîäñêîé äóìå, ãäå îí

áûë ãëàñíûì, íåãîäóþùóþ ðå÷ü ïðîòèâ ðàññòðåëà ðàáî÷èõ. Çà

ýòî åãî ëèøèëè êàìåðãåðñòâà. Îïàëüíîå óñòðàíåíèå îò äâîðà

áûëî åìó íå î÷åíü ïðèÿòíî, õîòÿ ãîâîðèë îí îá ýòîì ìèìîõî-

äîì è ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé óñìåøêîé.

Â ýòîé óñìåøêå, êîòîðàÿ ÷àñòî ìåëüêàëà íà åãî ïðàâèëü-

íîì, öâåòóùåì, õîëåíîì ëèöå, Àëàäüèí è íåêîòîðûå åãî òîâà-

ðèùè âèäåëè áàðñêîå âûñîêîìåðèå. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå åñëè

â íåé è áûëà äîëÿ âûñîêîìåðèÿ, òî, êîíå÷íî, èíòåëëåêòóàëü-

íîãî, íèêàê íå êëàññîâîãî. Ñ ïîëèòè÷åñêèìè ìûñëÿìè ýòîãî

òàëàíòëèâîãî äåïóòàòà è òðóäîâèêè íå ìîãëè íå ñîãëàøàòüñÿ.

Âñå æå ñàì Íàáîêîâ âûçûâàë â íåêîòîðûõ èç íèõ êëàññîâîå

íåäðóæåëþáèå, êîòîðîãî îí ê íèì ñîâñåì íå èñïûòûâàë. 
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ëàñü íàñïåõ èç íîâûõ, íåçíàêîìûõ ìåæäó ñîáîé ëþäåé. Ýòî

áûëî ïåñòðîå ñáîðèùå. Áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëî ñåáÿ óìåðåí-

íûìè ñîöèàëèñòàìè. Ïðåäñåäàòåëü ãðóïïû, ñàðàòîâñêèé äå-

ïóòàò È.Â. Æèëêèí, ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ãðóïïó îíè îðãà-

íèçîâàëè óæå ïîñëå âûáîðîâ, â ïîåçäå, êîãäà åõàëè â Ïåòåð-

áóðã çàêîíîäàòåëüñòâîâàòü. Ñëó÷àéíî Æèëêèí î÷óòèëñÿ â

îäíîì ïîåçäå ñ äâóìÿ äðóãèìè äåïóòàòàìè, íàñêîëüêî ïî-

ìíþ, òîæå ñàðàòîâñêèìè — ñ Àíèêèíûì è Àëàäüèíûì. Òóò

æå, íà õîäó, ïîä ñòóê êîëåñ, íàáðîñàëè îíè ïðîãðàììó è ïëàí

îðãàíèçàöèè. Èõ òîðîïèëè, ïîäñòåãèâàëè âîçãëàñû è íàêàçû,

óñòíûå è ïèñüìåííûå, êîòîðûå èì áðîñàëà òîëïà, âñòðå÷àâ-

øàÿ èõ ïî÷òè íà âñåõ ñòàíöèÿõ. Âðÿä ëè ýòè òðîå çíàëè äðóã

äðóãà äî âûáîðîâ. Àëàäüèí äî Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ áûë

ýìèãðàíòîì è âåðíóëñÿ èç çàãðàíèöû ïî òîé æå àìíèñòèè,

êîòîðàÿ è ìåíÿ âïóñòèëà â Ðîññèþ. Àíèêèí áûë ñåëüñêèé

ó÷èòåëü. Æèëêèí — ìåëêèé çåìñêèé ñëóæàùèé â Âîëüñêå,

ãäå îí è ðîäèëñÿ. Âñå òðîå áðåëè ïî òåíåâîé ñòîðîíå æèçíè,

ïîêà èõ íå ïîäáðîñèëà ââåðõ ðåâîëþöèÿ. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó

ñóäèòü ïî ìîèì áåãëûì âñòðå÷àì ñ Àíèêèíûì, îí èç íèõ òðî-

èõ áûë ñàìûé ïðîäóìàííûé ñîöèàëèñò. Áûë îí ñóìðà÷åí,

íåñëîâîîõîòëèâ. Â åãî ñëîâàõ ïðîñêàëüçûâàëà ãîðå÷ü ñïîñîá-

íîãî ðàçíî÷èíöà, êîòîðîìó æèçíü íå äàâàëà âîçìîæíîñòè

ðàçâåðíóòüñÿ, ïðèëîæèòü è ïîêàçàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. Íå-

ãëóïûé, èñêðåííèé, õîðîøèé îðãàíèçàòîð, Àíèêèí óìåë â

ñâîåé ãðóïïå íàâîäèòü äèñöèïëèíó, ÷òî áûëî íå ëåãêî â òà-

êîé ñëó÷àéíîé òîëïå, íà êîòîðóþ âûïàëà îòâåòñòâåííàÿ ðîëü

âëèÿòåëüíîé ïàðëàìåíòñêîé ãðóïïû, ìíîãî÷èñëåííîé è ëå-

âîé. Íî îðàòîð Àíèêèí áûë ñðåäíèé.

Ó Àëàäüèíà áûë äàð ñëîâà. Âûðàçèòåëüíûé, íàñòîé÷èâûé

ãîëîñ, áûñòðàÿ ñìåêàëêà, çâîíêèå ôðàçû, óìåíüå ñõâàòûâàòü

íàñòðîåíèå ñëóøàòåëåé — âñå ýòî äåëàëî èç íåãî óñïåøíîãî

ìèòèíãîâîãî îðàòîðà. Îí ïîñûëàë â òîëïó ýìîöèîíàëüíûå

òîêè, âàæíûé äàð äëÿ îðàòîðà. Ñ ïåðâûõ æå âûñòóïëåíèé

Àëàäüèí ïîäíÿëñÿ íàä ðÿäîâûìè ÷ëåíàìè Äóìû, ïðîñëûë

òðèáóíîì. Íî â ñåðüåçíîñòü åãî ãðàæäàíñêîãî ïàôîñà êàê-òî

íå âåðèëîñü. Â íåì áûëî ìíîãî àêòåðñêîãî. Îí îõîðàøèâàë-

ñÿ, ëþáîâàëñÿ ñîáîé, ñòàðàëñÿ ïåðåùåãîëÿòü êàäåòñêèõ îðà-

òîðîâ. Åìó íå äàâàëè ïîêîÿ íå òîëüêî óìåëàÿ ýëåãàíòíîñòü èõ
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ýòî òîíêàÿ íàóêà. Óãíàòüñÿ çà Âëàäèìèðîì Äìèòðèåâè÷åì

Àëàäüèí îêàçàëñÿ íå â ñèëàõ. Òîëüêî ðàçäðàçíèë è ñåáÿ, äà è

íåêîòîðûõ ñâîèõ òîâàðèùåé ïî Òðóäîâîé ãðóïïå. Äàæå ñäåð-

æàííûé Àíèêèí íå âûíîñèë áëåñêà íàáîêîâñêèõ ãàëñòóêîâ.

Ýòè ãàëñòóêè äëÿ òðóäîâèêîâ ñòàëè âðàæäåáíûì ñèìâîëîì êà-

äåòñêîé ïàðòèè, ìåøàëè ñáëèæåíèþ, ðàñõîëàæèâàëè. Íî

âðåäíîé èñòîðè÷åñêîé ðîëè îíè âñå æå íå ñûãðàëè. Òåì áîëåå

÷òî â Ïåðâîé Äóìå ðàáîòû âñå ðàâíî íå áûëî. Ïðîæèëà îíà

íåäîëãî è ïðîìåëüêíóëà ÷åðåç ðóññêóþ èñòîðèþ, îñòàâèâ

ñëåä, êàê ðàññûïàâøèéñÿ èñêðàìè ìåòåîð, êàê âûðàæåíèå ÷à-

ÿíèé öåëîãî ðÿäà èäåîëîãîâ, à íå êàê çàêîíîäàòåëüíàÿ ïàëàòà.

È êàäåòû, è òðóäîâèêè, è áåñïàðòèéíûå âûñêàçûâàëè â íåé

ìíîãî ìûñëåé, ÷àñòî ñïðàâåäëèâûõ, áëàãîðîäíûõ, íî çàêîíî-

äàòåëüíîé ìóäðîñòè è ïîëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà â íåé íèêòî

íå óñïåë ïðîÿâèòü.

Èç òðåõ ðóêîâîäèòåëåé Òðóäîâîé ãðóïïû ÿ áëèæå âñåãî ïî-

çíàêîìèëàñü ñ Æèëêèíûì. Â Ïåðâîé Äóìå ìû ñ íèì íà ëåòó

îáìåíèâàëèñü áûñòðûìè ôðàçàìè. Ïîçæå ìû ïîäðóæèëèñü è

ñ íèì, è ñ åãî æåíîé. Îí æåíèëñÿ óæå ïîñëå ðîñïóñêà Ïåðâîé

Äóìû. Åãî æåíà, Çèíàèäà Àíäðååâíà, ñëóæèëà â ðåäàêöèè

î÷åíü ïðàâîé ãàçåòû “Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè”. Ìÿãêàÿ,

òàêòè÷íàÿ, î÷åíü íå ãëóïàÿ, îíà ïîìîãëà åìó çàïîëíèòü ïðî-

áåëû åãî ñêóäíîãî îòðûâèñòîãî îáðàçîâàíèÿ, åãî óåçäíîãî, çà-

õîëóñòíîãî âîñïèòàíèÿ. Æèëêèí ðîäèëñÿ íà Âîëãå, â Âîëüñêå.

Ó÷èëñÿ â ÷åòûðåõêëàññíîì ó÷èëèùå. Âûðîñ â òåñíîì äåðå-

âÿííîì ìåùàíñêîì äîìèøêå, ãäå æèçíü ïëåëàñü ñåðàÿ, óçêàÿ,

äóøíàÿ. Äàæå ôèçè÷åñêè äóøíàÿ, ñ âå÷íûì ñòðàõîì ñêâîçíÿ-

êîâ. Êàê ñ îñåíè âñòàâÿò äâîéíûå ðàìû áåç ôîðòî÷åê, òàê è

æèâóò äî âåñíû, íå ïðîâåòðèâàÿ êîìíàò. ×òî íå ïîìåøàëî

Æèëêèíó ñòàòü âûñîêèì, çäîðîâûì àòëåòîì ñ øèðîêîé ãðó-

äüþ è îòëè÷íî ðàçâèòûìè ìûøöàìè. Íî ñâåæåãî âîçäóõà îí

áîÿëñÿ è ìîã îò ëþáîãî âåòåðêà ÷èõàòü áåç êîíöà, ÷òî íàñ, äå-

ðåâåíñêèõ æèòåëåé, î÷åíü ñìåøèëî.

È â óìñòâåííîì îòíîøåíèè îí áûë ðîñëûé, ñóìåë ïîä-

íÿòüñÿ íàä ñâîåé ñåðîé ñðåäîé. Ó íåãî áûëî ìíîãî çäðàâîãî

ñìûñëà, áûë äîáðîäóøíûé þìîð. Ïî íàòóðå Æèëêèí áûë

ñêîðåå àðòèñò, ÷åì ïîëèòèê. Ó íåãî áûë õîðîøèé ãîëîñ, áîëü-

øàÿ ìóçûêàëüíîñòü è íåñîìíåííîå àêòåðñêîå äàðîâàíèå. Îíî
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Ïî ÿñíîñòè ìûñëè, ïî ïðèâû÷êå ê þðèäè÷åñêîìó àíàëèçó,

ïî óìåíüþ èçëàãàòü ñëîæíûå âîïðîñû ñ èçÿùíîé òî÷íîñòüþ,

Íàáîêîâ, ïîëó÷èâøèé îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå, âûðîñøèé â

êóëüòóðíîì îêðóæåíèè, áûë, êîíå÷íî, íåñðàâíåííî ñèëüíåå

ñàìîó÷êè Àëàäüèíà. Íåêîòîðûå ôðàçû Íàáîêîâà çàïîìèíà-

ëèñü, ïîâòîðÿëèñü. Áîëüøîé óñïåõ èìåëà åãî äëèííàÿ ðå÷ü ïî

ïîâîäó àäðåñà, ãäå îí ïîäðîáíî ðàçâèë èäåþ, î÷åíü äîðîãóþ

êàäåòàì, íî ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìóþ äëÿ ïðàâèòåëüñòâà,

îá îòâåòñòâåííîñòè ìèíèñòðîâ ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííîé äó-

ìîé. Ýòó ðå÷ü Íàáîêîâ çàêîí÷èë ñëîâàìè, êîòîðûå è òåïåðü

èíîãäà ïîâòîðÿþòñÿ ëþäüìè, íå çàáûâøèìè äóìñêèé ïåðèîä

ðóññêîé èñòîðèè:

— Âëàñòü èñïîëíèòåëüíàÿ äà ïîä÷èíèòñÿ âëàñòè çàêîíîäà-

òåëüíîé. 

Áðîñèâ ýòîò âûçîâ, Íàáîêîâ ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ,

ëåãêî, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ðàííþþ ãðóçíîñòü, ñáåæàë ïî

ñòóïåíüêàì äóìñêîé òðèáóíû, óêðàäêîé ïîñûëàÿ î÷àðîâà-

òåëüíûå óëûáêè íàâåðõ, íà ãàëåðåþ, ãäå ñðåäè ïóáëèêè áû-

âàëî íåìàëî õîðîøåíüêèõ æåíùèí. Íàáîêîâ áûë èñêðåííèé

êîíñòèòóöèîíàëèñò, ãîðÿ÷èé çàùèòíèê ïðàâîâîãî ñòðîÿ. Îí

áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî íàêîíåö ìîã â âûñîêîì ñîáðàíèè, îòêðû-

òî, âî âñåé èõ ïîëíîòå, âûñêàçûâàòü ñâîè ïîëèòè÷åñêèå âîç-

çðåíèÿ. Âñå æå è îäîáðåíèå êðàñèâûõ æåíùèí åãî íåìàëî

òåøèëî.

Íî è Àëàäüèí äîðîæèë ñëàäîñòüþ óñïåõà è ïðåëåñòüþ æåí-

ñêèõ óëûáîê. Òîëüêî ñóäüáà íå îäàðèëà åãî êðàñîòîé è øàð-

ìîì Íàáîêîâà. Ó íåãî íå áûëî îêðóãëåííûõ ìàíåð, íå áûëî

óìåíüÿ íàäåâàòü øëÿïó ïîä òåì ñàìûì óãëîì, êàê íàäî. Íå ãî-

âîðÿ óæå î òîì, ÷òî åìó íå õâàòàëî íå òîëüêî âíåøíåãî ëîñêà

Íàáîêîâà, íî è åãî îáðàçîâàíèÿ, åãî ïðèâû÷êè ñèñòåìàòè÷å-

ñêè ìûñëèòü, âûðàæàòü ìûñëè îáäóìàííî è ñòðîéíî. À êàçà-

ëîñü, âñå ýòî òàê ïðîñòî, òàê ñàìî ñîáîé äåëàåòñÿ.

Ñðåäè ðàçíûõ äóìñêèõ çðåëèù îäíèì èç ðàçâëå÷åíèé áû-

ëè íàáîêîâñêèå ãàëñòóêè. Íàáîêîâ ïî÷òè êàæäûé äåíü ïîÿâ-

ëÿëñÿ â íîâîì êîñòþìå è êàæäûé äåíü â íîâîì ãàëñòóêå, åùå

áîëåå èçûñêàííîì, ÷åì ãàëñòóê ïðåäûäóùåãî äíÿ. Âäðóã ÷åé-

òî ëóêàâûé ãëàç ïîäìåòèë, ÷òî Àëàäüèí òîæå íà÷èíàåò ÷àñòî

ìåíÿòü ãàëñòóêè. Êàê èçâåñòíî, âûáðàòü è çàâÿçàòü ãàëñòóê —
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õè, çàáëóæäåíèÿ, ïîðûâû ðîæäàëèñü ïîä íàïîðîì íàñåëåíèÿ.

Ïîëèòèêàì, êîòîðûå èäóò íà âûáîðû ïîä çíàìåíåì ïîáåäî-

íîñíîé ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè, íåëåãêî îòäåëèòü ñåáÿ

îò âçáàëàìó÷åííîãî íàðîäíîãî ìîðÿ.

Òðóäîâàÿ ãðóïïà íå îòíîñèëàñü ê êàäåòàì ñ òàêîé îñòðîé

âðàæäåáíîñòüþ, êàê ïàðòèéíûå ñîöèàëèñòû. Íàêàíóíå, à ìî-

æåò áûòü, è â ñàìûé äåíü îòêðûòèÿ Äóìû òðóäîâèêè ïðèñëà-

ëè íà çàñåäàíèå êàäåòñêîé ôðàêöèè äåëåãàòîâ, ÷òîáû ñãîâî-

ðèòüñÿ îá îòâåòå íà òðîííóþ ðå÷ü. Ìû æäàëè ïîÿâëåíèÿ êî-

ëþ÷èõ, çàäîðíûõ îïïîíåíòîâ, âðîäå òåõ, ÷òî áðîñàëèñü íà íàñ

íà ïðåäâûáîðíûõ ñîáðàíèÿõ. Êîãäà èç äåëåãàöèè òðóäîâèêîâ

ïîäíÿëñÿ âûñîêèé, ìîãó÷èé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ êðóïíûìè

÷åðòàìè ëèöà, ðÿáîé, êàê Äàíòîí, ìû íå çíàëè, êòî îí, äàæå

íå çíàëè, ÷òî åãî çîâóò Æèëêèí. À îí ñ ïîäêóïàþùåé ïðèâåò-

ëèâîé óëûáêîé ñðàçó çàãîâîðèë äðóæåñêè, êàê ÷åëîâåê, îò

âñåé äóøè ãîòîâûé ñîîáùà èñêàòü ëó÷øèé, âåðíûé ïóòü ê

ñ÷àñòüþ ðóññêîãî íàðîäà. Ãîâîðèë îí ïðîñòî, åãî ïðÿìîòà

ïîäêóïàëà:

— Ìû çíàåì, ÷òî âû, êàäåòû, ãîðàçäî îáðàçîâàííåå íàñ.

Ñðåäè âàñ ñòîëüêî áëåñòÿùèõ ó÷åíûõ, þðèñòîâ, ìóæåé ñîâåòà

è îïûòà. Íî íàðîäíûå ìàññû áëèæå ê íàì è ìû âñå îáÿçàíû

ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èõ ãîëîñó. À îò íàðîäà íåñåòñÿ äðóæíîå

òðåáîâàíèå — çåìëè è âîëè. Ïîýòîìó ìû íå ìîæåì èäòè íà

êîìïðîìèññû. Íàäî â íàøåì îòâåòå öàðþ ñêàçàòü íàïðÿìèê

âñå, ÷òî íàáîëåëî, ÷òî æäåò îò íàñ íàñåëåíèå. 

Ïî íàòóðå Æèëêèí áûë ÷åëîâåê óñòóï÷èâûé, íå ïàäêèé íà

ñïîðû, íåíàâèäÿùèé ññîðû. Íî åìó, êàê è ëþäÿì íåñðàâíåí-

íî áîëåå îáðàçîâàííûì, êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, ÷òî Äóìà,

ñîçâàííàÿ äëÿ óñòðîåíèÿ íàðîäíîé æèçíè, ñ ïåðâûõ æå øàãîâ

ïðèíèìàåòñÿ ðàçäóâàòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó îáùåñòâåííûì

ìíåíèåì è ïðàâèòåëüñòâîì.

Ïî ïîâîäó àäðåñà âñïîìèíàåòñÿ åùå îäíà ÷åðòî÷êà, õà-

ðàêòåðíàÿ äëÿ öàðèâøåãî ìåæäó âëàñòüþ è îáùåñòâîì íåïî-

íèìàíèÿ. Â êàäåòñêîé ôðàêöèè ïðîåêò àäðåñà äîêëàäûâàë

Ì.Ì. Âèíàâåð. Åãî òåêñò ïðèíèìàëñÿ ïî÷òè áåç ïðåíèé. Ñ÷è-

òàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî íàäî óêàçàòü, ÷òî Äóìà ñîçâàíà ïî

ïëîõîìó èçáèðàòåëüíîìó çàêîíó, ïîâòîðèòü â àäðåñå âñþ ëè-

áåðàëüíóþ ïðîãðàììó. Íàäî ñêîðåå, ñêîðåå ïðîâåñòè àäðåñ
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ñêàçûâàëîñü äàæå íà íàøèõ ïðîñòîäóøíûõ âåðãåæñêèõ øàðà-

äàõ. Æèëêèí ó÷àñòâîâàë â íèõ îõîòíî è âíîñèë â íèõ ÿðêèå

ìàçêè. Â ðàííåé ìîëîäîñòè îí ìå÷òàë î ñöåíå, íî íå ïîøåë ïî

ýòîé äîðîãå èç-çà ìîðàëüíîé ùåïåòèëüíîñòè. Åìó âèäåëîñü

÷òî-òî ëæèâîå â íåîáõîäèìîñòè ïðèòâîðÿòüñÿ, íîñèòü ëè÷èíó

äàæå íà ñöåíå. Îí õîòåë èäòè ïðÿìî, ÷åñòíî, â îòêðûòóþ. Âåð-

íåå, ìå÷òàë î òàêèõ ïóòÿõ. Íàñòîÿùåãî èñêàòåëÿ, ñòðàñòíîãî è

óïîðíîãî, â Æèëêèíå íå áûëî. Ìîæåò áûòü, ìåøàëà áåççàáîò-

íàÿ ëåãêîñòü åãî àðòèñòè÷åñêîé íàòóðû. Ïîñëå Äóìû îí ñòàë

æóðíàëèñòîì, ïåðååõàë â Ìîñêâó, ïèñàë â “Ðóññêîì ñëîâå”.

Ïîíåìíîãó æóðíàëèçì ñòàë äëÿ íåãî ïðèâû÷íûì ðåìåñëîì,

íî âûñøåé ñòóïåíüþ åãî æèçíè îñòàëàñü Ïåðâàÿ Ãîñóäàðñò-

âåííàÿ äóìà è åãî ëèäåðñòâî â Òðóäîâîé ãðóïïå. Ñ áîëüøîé

íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïåðåæèâàë îí äóìñêèå òðåâîëíåíèÿ.

Åãî èñêðåííîñòü, åãî ìÿãêîñòü ñîçäàëè åìó â Äóìå äðóçåé íà

âñåõ ñêàìüÿõ. Íî â íåì íå áûëî íè àáñîëþòíîé óâåðåííîñòè â

òîé èëè èíîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììå, íè ÷åñòîëþáèÿ. Ãî-

âîðèë îí õîðîøî, íî ïåðåùåãîëÿòü Àëàäüèíà íå ìîã, äà è íå

ñòðåìèëñÿ. Â íåì íå áûëî äåìàãîãè÷åñêîãî çóäà. Â ïîëèòèêå,

êàê è â æèçíè, îí èñêàë ìîðàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ çàïóòàííûõ

çàäà÷, êîòîðûå ñî âñåõ ñòîðîí âöåïëÿëèñü â íåîïûòíûõ è âîñ-

òîðæåííûõ íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé. Íî ê ðå÷àì Æèëêèíà

ïðèñëóøèâàëèñü. Åìó âåðèëè.

Â Ïåòåðáóðã Æèëêèí ïðèåõàë ïîä îïüÿíÿþùèì âïå÷àòëå-

íèåì íàðîäíûõ ñêîïèù, êîòîðûå ïî âñåìó ïóòè îò Ñàðàòîâà

âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè ïîåçäà, âåçøèå íàðîäíûõ ïðåäñòàâè-

òåëåé â ñòîëèöó. Êàçàëîñü, âñÿ Ðîññèÿ, áåç ðàçëè÷èÿ íàöèî-

íàëüíîñòåé è ñîñëîâèé, ñïëà÷èâàåòñÿ âîêðóã ñâîèõ èçáðàííè-

êîâ, æàæäåò íîâîãî ñòðîÿ, êëÿíåòñÿ ïîääåðæèâàòü Äóìó.

— Äîáóäüòå íàì çåìëþ è âîëþ. Òðåáóéòå çåìëè è âîëè, à

óæ ìû çà âàñ ïîñòîèì… — êðè÷àëè ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè, ñî-

áðàâøèåñÿ îêîëî ïîåçäîâ.

Òóò æå, íà ïëàòôîðìå, äåïóòàòû îòâå÷àëè íà âîçãëàñû è ðå-

÷è ðå÷àìè è îáåùàíüÿìè, ïîõîæèìè íà êëÿòâû. Êàòèëèñü

äàëüøå è íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå îïÿòü ñëûøàëè òîò æå íà-

êàç: òðåáóéòå, òðåáóéòå, òðåáóéòå! Ýòîò êëè÷ îáÿçûâàë, òîðî-

ïèë, îáîñòðÿë. Òå, êòî áóäåò èçó÷àòü ïåðâîå ðóññêîå íàðîäíîå

ïðåäñòàâèòåëüñòâî, ïóñòü íå çàáûâàþò, ÷òî ìíîãèå åãî ïðîìà-
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äàâíî âûíîøåííûå, îáùåñòâåííûå ÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíî

ïåðåæèòûå. Â Ðîäè÷åâå áûëî æèâîå ëþáîïûòñòâî ê ëþäÿì, ê

æèçíè. Åãî äåòñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü, ñîåäèíåííàÿ ñ îñò-

ðûì, íàñìåøëèâûì óìîì, ïðèâëåêàëà íå ìåíüøå, ÷åì åãî

ïðèðîæäåííûé ðåäêîñòíûé äàð ñëîâà. Ïåòåðáóðã åãî ñðàçó

ïîëþáèë. Êîãäà íà ýñòðàäå ïîÿâëÿëñÿ Ðîäè÷åâ, ïî âñåé çàëå

ñâåòèëèñü äðóæåñêèå óëûáêè. Ñìîëîäó îí âìåñòå ñ äðóãèì

êàäåòñêèì äåïóòàòîì, Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Ùåïêèíûì,

ïðèìêíóë ê ñåðáñêèì ÷åòíèêàì è âìåñòå ñ íèìè âîåâàë íà

Áàëêàíàõ ïðîòèâ òóðîê. Ñïîñîáíîñòü ê òàêèì âåëèêîäóø-

íûì ïîðûâàì Ðîäè÷åâ ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ àäâîêàòñêóþ è

çåìñêóþ ðàáîòó. Ìåíÿ â íåì ïëåíÿë íå òîëüêî áëåñê èñêëþ-

÷èòåëüíîãî è ïëàìåííîãî îðàòîðñêîãî òàëàíòà, íî è îñîáåí-

íîå ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå, êîòîðîå â åãî ó÷åíûõ ïàðòèéíûõ òî-

âàðèùàõ ÷àñòî çàñîðÿëîñü êíèæíîé ïûëüþ. Ðîäè÷åâ è ñàì

áûë ÷åëîâåê íà÷èòàííûé, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó ñîõðàíèòü

èíòóèöèþ.

Îí áûë õóäîæíèê ñëîâà, îðàòîð Áîæüåé ìèëîñòüþ. Îí

çàæèãàë, çàõâàòûâàë, îáëàäàë äàðîì ïåðåëèâàòü ñîáñòâåí-

íûå ãðàæäàíñêèå ÷óâñòâà ãëóáîêèå, áëàãîðîäíûå â ñåðäöà

äðóãèõ, òî÷íî âèíî ïî ñòàêàíàì ðàçëèâàë. Íî îí íèêîãäà

íå èãðàë íà ìåëêèõ, à óæ òåì áîëåå çëîáíûõ èëè íèçêèõ

÷óâñòâàõ òîëïû. Â íåì íå áûëî íè òåíè äåìàãîãà. Íè òåíè

äåøåâêè. Îí íèêîãî íå òåøèë, íå îïóñêàëñÿ äî òîëïû. Îí

ïåðåëèâàë â íåå ñîáñòâåííûé ïîëèòè÷åñêèé ïàôîñ. Åãî çà

òî è ëþáèëà òîëïà, ÷òî îí îòðûâàë åå îò îáûäåíùèíû, ïðè-

ïîäíèìàë.

Âñÿêèé ïàðëàìåíò ìîã áû ãîðäèòüñÿ òàêèì ÷ëåíîì, îáðà-

çîâàííûì, òîíêèì, âäóì÷èâûì, ãîðÿ÷èì çàùèòíèêîì ïðàâà,

ñâîáîäû, ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ïðàâäèâûì è ÷åñòíûì â

ìûñëÿõ è ïîñòóïêàõ. Ðîäè÷åâ äëÿ ñåáÿ íè÷åãî íå èñêàë, íè

âëàñòè, íè ïî÷åòà. Î äåíüãàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Îí æèë äëÿ

ïîëèòèêè, íî íèêîãäà íå êîðìèëñÿ îò ïîëèòèêè. Àïëîäèñ-

ìåíòû îí ëþáèë. Ïðèâûê ê íèì. Êîãäà íà ìèòèíãå èëè â Ãî-

ñóäàðñòâåííîé äóìå îí ñïóñêàëñÿ ñ òðèáóíû è âîêðóã íåãî

ãðåìåëè ðóêîïëåñêàíèÿ, íà åãî âîçáóæäåííîì âûðàçèòåëüíîì

ëèöå áðîäèëà äüÿâîëüñêàÿ, èíîãäà äàæå ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà.

Ðàç ïðè ìíå êòî-òî ïîêîðèë åãî, ÷òî îí èùåò îäîáðåíèÿ òîë-
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÷åðåç Äóìó è ïîðó÷èòü Ìóðîìöåâó ïðåäñòàâèòü åãî öàðþ. Íà-

äî âñå äåëàòü áûñòðåå, ñêîðåå. Íàðîä íå æäåò.

Âèíàâåð ÷èòàë ñ àäâîêàòñêèì ïàôîñîì è ïîä÷åðêèâàíüÿ-

ìè. Ìåíÿ óäèâèë íååñòåñòâåííûé, íàïûùåííûé ñòèëü àäðå-

ñà. ß ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó ýòî íàïèñàíî òàêèì ñëàâÿíñêèì ñëîãîì? Ïî-

åëèêó, ïîòîëèêó, ïîíûíå. Çà÷åì ýòî. Êòî ýòî ïèñàë? 

Âèíàâåð, ïîäàâëÿÿ ñàìîäîâîëüíóþ óëûáêó, ïîÿñíèë:

— Ýòî ÿ ïèñàë. ß ýòî íàðî÷íî. Òàê öàðþ áóäåò ïîíÿòíåå.

Îí ïðèâûê ê òàêîìó ñëîãó. 

ß ïðîáîâàëà âîçðàæàòü, íî ìîÿ ùåïåòèëüíîñòü ñëîâåñíè-

öû ðàçáèëàñü î âûñîêèé þðèäè÷åñêèé àâòîðèòåò Âèíàâåðà.

À ÿ, ãëÿäÿ íà íåãî, ñ íåäîóìåíüåì ñîîáðàæàëà, êàê ýòîò ÷åëî-

âåê, âåðîÿòíî âûðîñøèé â íåáîëüøîì ïîëüñêîì ãîðîäêå, ìî-

æåò çíàòü ïðèâû÷êè è âêóñû ðóññêîãî öàðÿ? Äà è êòî ñðåäè

íàñ çíàë ïðèâû÷êè è ìûñëè Íèêîëàÿ II?

Íà÷àëèñü çàñåäàíèÿ. Âñÿ Ðîññèÿ óñëûõàëà ãîëîñà íîâûõ

ëþäåé, ïîäíÿòûõ íà ïîâåðõíîñòü ñåéñìè÷åñêîé âîëíîé. Íå-

êîòîðûõ ëèáåðàëîâ ñëûøàëè åùå ðàíüøå â ñóäàõ, â çåìñòâàõ,

â óíèâåðñèòåòàõ — Ô.È. Ðîäè÷åâ, äâà áðàòà Ïåòðóíêåâè÷è,

Ô.Ô. Êîêîøêèí, áðàòüÿ Ñòàõîâè÷è, áðàòüÿ Ùåïêèíû, ßêóø-

êèí, Îáíèíñêèé, êí. Â.À. Îáîëåíñêèé, êí. Ä.È. Øàõîâñêîé,

êí. Å.Í. Òðóáåöêîé, êí. Ï.Ä. Äîëãîðóêîâ áûëè óæå êàæäûé

ïî-ñâîåìó èçâåñòíû. Òðóäîâèêè òîæå áûñòðî çàõâàòèëè âíè-

ìàíèå è Äóìû, è ñòðàíû. Ïðîñëàâèëèñü è íåêîòîðûå áåñïàð-

òèéíûå, îñîáåííî êðåñòüÿíå, ðå÷è êîòîðûõ ïðîãðåìåëè ïî

âñåé Ðîññèè. Ïðîøëî íåìíîãî ëåò, è âñÿêàÿ ïàìÿòü î íèõ ðàñ-

òàÿëà, çàáûëàñü.

Ñàìûì òàëàíòëèâûì îðàòîðîì Ïåðâîé Äóìû áûë Ôåäîð

Èçìàèëîâè÷ Ðîäè÷åâ*. Ó íåãî áûë îñîáûé äàð áðîñàòü ëåòó-

÷èå, òóò æå ñî÷èíåííûå è êðåïêî çàïîìèíàþùèåñÿ ñëîâà.

Ñòðåìèòåëüíî, êàê-òî íåîæèäàííî, ñðûâàëèñü îíè ñ åãî

ÿçûêà, íî âûðàæàëè ïîëèòè÷åñêèå ìûñëè íå ñëó÷àéíûå, à
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* Ðîäè÷åâ Ô.È. (1853–1932), çåìñêèé äåÿòåëü, þðèñò. Îäèí èç
ëèäåðîâ êàäåòîâ. Â ìàðòå — ìàå 1917 ã. ìèíèñòð Âðåìåííîãî ïðà-
âèòåëüñòâà ïî äåëàì Ôèíëÿíäèè. Ýìèãðèðîâàë ïîñëå Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè.



ñðàçó ïîñëå âûáîðà ïðåäñåäàòåëÿ. Ïåòðóíêåâè÷ íà òðèáóíó

íå ïîäíÿëñÿ, ãîâîðèë ñ ìåñòà è ïðîèçíåñ ñëîâî “àìíèñòèÿ”,

êîòîðîå áûëî ó âñåõ íà óñòàõ. Áîëüøèíñòâî ïîëèòè÷åñêèõ

ññûëüíûõ è çàêëþ÷åííûõ, âêëþ÷àÿ çíàìåíèòóþ ñòàðóþ

ãâàðäèþ “Íàðîäíîé âîëè”, òàê íàçûâàåìûõ øëèññåëüáóðæ-

öåâ, áûëî óæå àìíèñòèðîâàíî, îñâîáîæäåíî. Íî òåððîð, àã-

ðàðíûå áåñïîðÿäêè, ðåâîëþöèîííûå íàñèëèÿ ïðîäîëæàëèñü

è â òþðüìû ïîïàäàëè íîâûå íàðóøèòåëè îáùåñòâåííîãî ïî-

ðÿäêà, äëÿ êîòîðûõ îïïîçèöèÿ òîæå äîáèâàëàñü àìíèñòèè.

Ñëîâî “àìíèñòèÿ” íåóñòàííî ïîâòîðÿëîñü íà èçáèðàòåëü-

íûõ ñîáðàíèÿõ. Åãî æå â äåíü îòêðûòèÿ Äóìû âûêðèêèâàëà

òîëïà íà óëèöàõ, ïðèâåòñòâóÿ äåïóòàòîâ. Â òîò äåíü, êîãäà

Ðîññèÿ ïðàçäíóåò îòêðûòèå ðóññêîãî íàðîäíîãî ïðåäñòàâè-

òåëüñòâà, â ýòîò äàâíî æäàííûé äåíü ñâîáîäû íåëüçÿ äîïóñ-

òèòü, ÷òîáû ëþäè, áîðîâøèåñÿ çà ýòó ñâîáîäó, ïðîäîëæàëè

òîìèòüñÿ â òþðüìå.

Âûñêàçàòü ýòî äåéñòâèòåëüíî âñåîáùåå òðåáîâàíèå áûëî

ïîðó÷åíî Ïåòðóíêåâè÷ó. Åãî âçâîëíîâàííûå, ãîðÿ÷èå ñëîâà

çàñëóæèëè àïëîäèñìåíòû âñåé Äóìû. Ê íåñ÷àñòüþ, íåñêîëüêî

äíåé ñïóñòÿ, êîãäà ïðîèñõîäèëè ïðåíèÿ îá àìíèñòèè, ó Ïåò-

ðóíêåâè÷à ñîðâàëàñü íåóäà÷íàÿ ôðàçà, ÷òî, áëàãîäàðÿ ïðàâè-

òåëüñòâó, ñàìîå ñëîâî “ïàòðèîòèçì” ñòàëî äëÿ ðóññêèõ ëþäåé

îäèîçíûì. Ìåíÿ ýòè ñëîâà óêîëîëè, ïîðàçèëè.

Ïåòðóíêåâè÷ è åãî áëèæàéøèå åäèíîìûøëåííèêè, êîíå÷-

íî, ëþáèëè Ðîññèþ, ñ÷èòàëè, ÷òî ñëóæàò åé. Íî îíè òàê ïðè-

âûêëè çà ãîäû âûíóæäåííîãî îáùåñòâåííîãî áåçäåéñòâèÿ çà-

ìåíÿòü ñëîâà “Ðîññèÿ”, “Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî” ñëîâîì “íà-

ðîä”, ÷òî ïîòåðÿëè îùóùåíèå ãîñóäàðñòâà êàê æèâîãî

ñóùåñòâà. Áåññèëüíàÿ, ïàññèâíàÿ îïïîçèöèÿ îòðàâëÿåò äàæå

ëþäåé õîðîøèõ, íåãëóïûõ, êàêèì, íåñîìíåííî, áûë È.È. Ïå-

òðóíêåâè÷.

Ýòèì ãðåøèëè íå òîëüêî îñâîáîæäåíöû è êàäåòû. Ñõîä-

íóþ áëèçîðóêîñòü â òàêîì âàæíîì âîïðîñå, êàê ïàòðèîòèçì,

ïðîÿâëÿëè âûäàþùèåñÿ ëþäè ðàçíûõ îòòåíêîâ. Â 90-õ ãîäàõ

ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ Âë. Ñîëîâüåâ, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ ïðè-

÷èñëèòü ê áåñïî÷âåííûì ðàäèêàëàì, íàïå÷àòàë â Ýíöèêëîïå-

äè÷åñêîì ñëîâàðå Åôðîíà çàìåòêó î ïîýòå Æåì÷óæíèêîâå,

ãäå ñ áîëüøîé ïîõâàëîé ïðèâåë åãî ñòèõè:
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ïû. Ðîäè÷åâ õàðàêòåðíûì, âñåìó Ïåòåðáóðãó çíàêîìûì äâè-

æåíèåì âñêèíóë ãîëîâó, ïîïðàâèë ïåíñíå è, íàñìåøëèâî

óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Êîíå÷íî, ÿ õî÷ó îäîáðåíèÿ. È íå áîþñü ñëîâà òîëïà. Êàê

æå èíà÷å? Âñÿêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü äîëæåí äîáèâàòüñÿ

îäîáðåíèÿ êàê ìîæíî áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ëþäåé. Âñå äåëî â

òîì, êàêîé öåíîé, êàêèì ïóòåì è äëÿ ÷åãî îí äîáèâàåòñÿ. 

Ó Ðîäè÷åâà êàê ïîëèòèêà áûë áîëüøîé íåäîñòàòîê: îí íå

ñòðåìèëñÿ ïîä÷èíÿòü ñåáå ëþäåé, èìè óïðàâëÿòü, áûë áåñïå÷-

íî íå÷åñòîëþáèâ è õîòÿ ÷àñòî ñõâàòûâàë ïîëîæåíèå ðàíüøå è

âåðíåå äðóãèõ, íî íèêîãî íå ïîíóêàë ïðèíÿòü ñâîþ òî÷êó çðå-

íèÿ, íå ïðîÿâëÿë íèêàêîé íàñòîé÷èâîñòè. Ñâîå ìíåíèå îí

âûñêàçûâàë î÷åíü îòêðîâåííî è íà çàñåäàíèÿõ ôðàêöèè, è â

îñîáåííîñòè â ÖÊ. Âûñêàæåò ñâîå ñóæäåíèå, ïîòîì ïîæìåò

ïëå÷àìè, ñîñòðèò è óñòóïèò äîðîãó ÷óæîé ìûñëè, ÷óæîé íà-

ñòîé÷èâîñòè.

Åãî çåìëÿê ïî Òâåðñêîé ãóáåðíèè È.È. Ïåòðóíêåâè÷*

áûë íåñðàâíåííî æåñò÷å. Â íåì íå áûëî äîáðîäóøíîé èðî-

íè÷åñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè Ðîäè÷åâà. Â ïåðâûé ðàç ÿ óâè-

äåëà Ïåòðóíêåâè÷à íà ÿíâàðñêîì ñúåçäå ïàðòèè íàðîäíîé

ñâîáîäû. Ýòî áûë óæå î÷åíü ïîæèëîé ÷åëîâåê, ñòàðøå áîëü-

øèíñòâà îêðóæàâøèõ åãî åäèíîìûøëåííèêîâ. Ýòî áûëî íà-

ñòîÿùåå îêðóæåíèå, ãäå ïðåâîñõîäñòâî Ïåòðóíêåâè÷à, åãî

ïðàâî íà âîäèòåëüñòâî áûëî ïî÷òèòåëüíî ïðèçíàíî. Çà íèì

÷èñëèëîñü îïïîçèöèîííîå ñòàðøèíñòâî, ëåãåíäà î òîì, êàê

åùå â 70-õ ãîäàõ, ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, îí óæå áîðîëñÿ çà

êîíñòèòóöèþ. Ìû, ìëàäøèå, ñìóòíî çíàëè, çà ÷òî Ïåòðóí-

êåâè÷ áûë â îïàëå, áûë óñòðàíåí îò çåìñêîé äåÿòåëüíîñòè,

âîîáùå ïîñòðàäàë. Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà áûë îí íå ó äåë, äóë-

ñÿ íà ïðàâèòåëüñòâî, è òîëüêî îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå

íà÷àëà XX âåêà íåíàäîëãî âåðíóëî åãî ê æèçíè. Äóìñêàÿ

ôðàêöèÿ êàäåòñêîé ïàðòèè ñ÷èòàëà åãî ñâîèì ëèäåðîì. Ïåð-

âîå ñëîâî â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå áûëî ïðåäîñòàâëåíî åìó,
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* Ïåòðóíêåâè÷ Èâàí Èëëàðèîíîâè÷ (1843–1928), çåìñêèé äåÿ-
òåëü, þðèñò. Â 1904–1905 ãã. ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ,
îäèí èç ëèäåðîâ êàäåòîâ, ðåäàêòîð ãàçåòû “Ðå÷ü”. Ýìèãðèðîâàë ïî-
ñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.



Âîëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà, ïàðëàìåíòàðèé àíã-

ëèéñêîãî òèïà, ëèáåðàë, íî óìåðåííûé è áëàãîðàçóìíûé,

äâà ñâîéñòâà, êîòîðûå â ïåðâûõ äâóõ Äóìàõ ìàëî öåíèëèñü.

Ðÿäîì ñ íèì ñèäåë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòàõîâè÷, îðëîâ-

ñêèé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà, óáåæäåííûé ìîíàðõèñò è íå

ìåíåå óáåæäåííûé ñòîðîííèê íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà.

Ñòàõîâè÷ â ïðèäâîðíûõ êðóãàõ ñ÷èòàëñÿ êðàñíûì, à â îïïî-

çèöèè ÷óòü íå ÷åðíîñîòåííèêîì. Îí áûë î÷åíü òàëàíòëèâ,

ãîâîðèë âäîõíîâåííî è çàðàçèòåëüíî. Èç íåãî ìîã áû âûéòè

êðóïíûé ïîëèòèê, íî îí çà ýòèì íå ãíàëñÿ. Áåñïå÷íûé, æèç-

íåðàäîñòíûé, îí íå èñêàë ïîïóëÿðíîñòè. Äà è çàñëóæèòü åå

â Äóìå îí íå ìîã, òàê êàê øåë âðàçðåç ñ ìàññîâûìè ÷óâñòâà-

ìè, âçáóäîðàæåííûìè ñìóòîé. Ýòîò äàðîâèòûé ÷åëîâåê òàê è

ïðîøåë ÷åðåç æèçíü, íå âûÿâèâ ñåáÿ. Ýòî ÷àñòî áûâàëî ñ òà-

êèìè, êàê îí, òàëàíòëèâûìè, íî íå öåëåóñòðåìëåííûìè ðóñ-

ñêèìè ëþäüìè. Ìîæåò áûòü, åùå è ïîòîìó, ÷òî â íåì êèïå-

ëà íå îñòûâàþùàÿ þíîøåñêàÿ æàæäà æèçíè. Âðåìåííîå

ïðàâèòåëüñòâî ïîïûòàëîñü ñäåëàòü èç íåãî äèïëîìàòà, ïî-

ñëàëî åãî â Ìàäðèä. Îí íåäîëãî îñòàâàëñÿ íà ýòîì æèâîïèñ-

íîì ïîñòó, êóïèë íà þãå Ôðàíöèè ôåðìó, êàê Ëåâ Òîëñòîé,

ñ êîòîðûì îí áûë î÷åíü áëèçîê, ñàì øåë çà ïëóãîì, îïàõè-

âàÿ ñâîè âèíîãðàäíèêè. Îí ïèñàë äðóçüÿì â Àíãëèþ, ÷òî ýòî

ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ åãî æèçíè. Òàì, ñðåäè âèíîãðàäíèêîâ,

îí è óìåð.

Ðÿäîì ñî Ñòàõîâè÷åì è ãð. Ãåéäåíîì ñèäåë íà äåïóòàòñêèõ

ñêàìüÿõ ïðîôåññîð âñåõ þðèäè÷åñêèõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê,

áëåñòÿùèé Ì.Ì. Êîâàëåâñêèé, ãðóçíûé áàðèí, ñóìåâøèé,

íåñìîòðÿ íà îáúåìèñòûé ó÷åíûé áàãàæ, ñîõðàíèòü ïîäâèæ-

íîñòü óìà è íåèñòîùèìóþ âåñåëîñòü. Êîâàëåâñêèé ðàçäåëÿë

êàäåòñêèå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû ñ íåçíà÷èòåëüíûìè ïîïðàâ-

êàìè. Íî â ïàðòèþ îí íå âîøåë. Çàëèâàÿñü ñâîåîáðàçíûì õî-

õîòîì, îò êîòîðîãî íå òîëüêî îí ñàì, íî è âîçäóõ êðóãîì êî-

ëûõàëñÿ, Êîâàëåâñêèé ïîÿñíèë: 

— Íå ìîãó æå ÿ ïîä Ìèëþêîâûì ñèäåòü. Äóøà íå ïðèíè-

ìàåò. 

Ïóòü â ïàðòèþ çàãîðàæèâàë åìó íå òîëüêî Ìèëþêîâ, íî è

êàäåòñêàÿ òàêòèêà, ïðàâäà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íàïðàâëÿ-

åìàÿ Ìèëþêîâûì. Êàäåòû ñðàçó çàíÿëè ñîâåðøåííî íåïðè-
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Âû âñå, â êîì òàê ëþáîâü ê îòå÷åñòâó ñèëüíà,
Ëþáîâü, êîòîðàÿ âñå ëó÷øåå â íåì ãóáèò,
È õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî â íàøè âðåìåíà
Òîò ÷åñòíûé ÷åëîâåê, êòî ðîäèíó íå ëþáèò…

Æåì÷óæíèêîâ áûë íå êðàìîëüíèê, íå ôðîíäåð, íå ðàçðó-

øèòåëü, à ïîýò-áàðèí, äîñëóæèâøèéñÿ äî âèäíîãî ïîëîæå-

íèÿ ïîìîùíèêà ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà.

Åãî ñòèõè Ñîëîâüåâ ñîïðîâîäèë òàêèì çàìå÷àíüåì: “Â èñòèí-

íîì ïàòðèîòèçìå íåæíàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå íåðàçëó÷íà ñ æãó-

÷åé íåíàâèñòüþ ê åå âðàãàì”.

Òàê õðèñòèàíñêèé ôèëîñîô, êîòîðûé çíàë ìèñòè÷åñêóþ

âëàñòü ëþáâè è íåíàâèñòè, çà äâåíàäöàòü ëåò äî Äóìû ïðèçíàë

ìîðàëüíóþ äîïóñòèìîñòü òåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, êîòî-

ðûå áóøåâàëè â ïåðâîì ðóññêîì ïàðëàìåíòå. Ïåòðóíêåâè÷

ïîääàâàëñÿ ýòîé æãó÷åé íåíàâèñòè, ýòîé îäåðæèìîñòè, êàê è

âñå êðóãîì. Íàïðàâèòü ëèáåðàëüíóþ îïïîçèöèþ íà ïóòü òðåç-

âîãî çàêîíîäàòåëüñòâà áûëî íå ïî ñèëàì òàêîìó ëèäåðó.

Ó Ïåðâîé Äóìû âîîáùå íå íàøëîñü ðàçóìíîãî ïîâîäûðÿ.

Ìíîãî áûëî â íåé áëåñêà, ìíîãî ñëîâåñíûõ òàëàíòîâ. Îêàçà-

ëîñü, ÷òî â ðóññêèõ òàÿòñÿ ôîíòàíû ñêëàäíûõ ñëîâ. Ýòî íå áû-

ëà âûó÷êà, íàòàñêàííîñòü. Ïðîôåññèîíàëüíî êðàñíîðå÷èâû

áûëè òîëüêî ïðîôåññîðà è àäâîêàòû. Òåõ è äðóãèõ áûëî íåìà-

ëî. Îñòàëüíûå äåïóòàòû, âêëþ÷àÿ êðåñòüÿí, ó÷èëèñü ãîâî-

ðèòü, ñòîÿ íà òðèáóíå. Îíè õîðîøî âûðàæàëè ñâîè ìûñëè,

ïðèïðàâëÿëè èõ ÷óâñòâîì, âîñïëàìåíÿëè ñåáÿ è äðóãèõ. Íî

ïîäæèãàòåëÿìè ñåáÿ íå ñ÷èòàëè. Ó íèõ è â ìûñëÿõ íå áûëî,

÷òî ìîæåò ðàçãîðåòüñÿ âñåðîññèéñêèé ïîæàð. Â ýòîì áûëî êî-

ðåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó îáùåñòâåííîñòüþ è âëàñòüþ. Ìû íå

áîÿëèñü îãíåííîñòè ðåâîëþöèè. Îíè åå áîÿëèñü. Ê íåñ÷àñ-

òüþ, ïðàâû îêàçàëèñü îíè, à íå ìû.

Â Ïåðâîé Äóìå âñå-òàêè ðàçäàëîñü íåñêîëüêî ïðåäîñòå-

ðåãàþùèõ ãîëîñîâ. Îíè øëè îò íåñêîëüêèõ äåïóòàòîâ, ñãðó-

äèâøèõñÿ îêîëî ãð. Ï. Ãåéäåíà*. Èõ áûëî ìàëî, íî âñå ýòî

áûëè ëþäè íåçàóðÿäíûå. Ñòàðûé ãðàô Ãåéäåí, ïðåçèäåíò
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* Ãåéäåí Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ (1840–1907), ãðàô, çåìñêèé äåÿ-
òåëü, îäèí èç ëèäåðîâ îêòÿáðèñòîâ (1905) è ìèðíîîáíîâëåíöåâ
(1906). Ñ 1895 ã. ïðåçèäåíò Âîëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà.



íûì, íàäóìàííûì, âðåäíûì. Îí óãîâàðèâàë ñîñòàâèòü îòâåò-

íûé àäðåñ â áîëåå ïðèìèðèòåëüíîì òîíå, èñêàòü òî÷åê ñáëè-

æåíèÿ, à íå ðàñõîæäåíèÿ ñ ïðàâèòåëüñòâîì, ïîïûòàòüñÿ ñ íèì

ñîòðóäíè÷àòü. Íî íå èç-çà àäðåñà îòîøåë Å.Í. Òðóáåöêîé îò

êàäåòîâ, ñðåäè êîòîðûõ ó íåãî áûëî ìíîãî ñòàðûõ äðóçåé. Åãî

îòòîëêíóëî íàøå îòíîøåíèå ê òåððîðó. Òðóáåöêîé ñ÷èòàë,

÷òî Äóìà îáÿçàíà âûíåñòè ìîðàëüíîå îñóæäåíèå òåððîðèñ-

òàì, êîòîðûå ïðîäîëæàëè óáèâàòü ìåëêèõ è êðóïíûõ àãåíòîâ

âëàñòè. Îí òâåðäèë, ÷òî ýòîãî îñóæäåíèÿ òðåáóåò ñîâåñòü íà-

ðîäíàÿ. Äóìà íå ìîæåò ðàáîòàòü, ïîêà íå íàñòóïèò â ñòðàíå

óñïîêîåíèå, è â ýòîì îíà îáÿçàíà ïîìî÷ü ïðàâèòåëüñòâó.

Òðóáåöêîé áûë ãëóáîêî âåðóþùèé ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê,

íî îí íå ïûòàëñÿ îáðàùàòüñÿ ê õðèñòèàíñêèì ÷óâñòâàì äåïó-

òàòîâ, ñëèøêîì õîðîøî çíàë, êàê äàëåêî ðóêîâîäÿùàÿ âåð-

õóøêà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè îòîøëà îò Öåðêâè, îò Õðèñòà.

Íà âñå ñâîè ìîðàëüíûå è ïðàâîâûå äîâîäû îí íåèçìåííî

ïîëó÷àë îäèí îòâåò:

— Ïóñòü ïðàâèòåëüñòâî ñíà÷àëà ïðåêðàòèò ñâîé òåððîð, à

òàì ïîñìîòðèì. 

Òîãäà Òðóáåöêîé óøåë èç êàäåòñêîé ïàðòèè. Âåðíóëñÿ îí â

íåå ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò, êîãäà ðàñêàòèëàñü ðåâîëþöèÿ 1917 ã.

Ñòðàøíûé âîïðîñ î òåððîðå áûë îäíèì èç ïîäâîäíûõ êàì-

íåé, î êîòîðûå ðàçáèëàñü Ïåðâàÿ, îò÷àñòè è Âòîðàÿ Äóìà.

Áûë ñðåäè êàäåòñêèõ äåïóòàòîâ îäèí, êîòîðûé, êàçàëîñü áû,

ìîã ïîääåðæàòü Òðóáåöêîãî è Ñòàõîâè÷à. Ýòî áûë Ë.È. Ïåòðà-

æèöêèé. ß íå ðàç ñëûøàëà, êàê þðèñòû, ìîè òîâàðèùè ïî

ïàðòèè, ñ âîñõèùåíèåì, ñ óäèâëåíèåì ãîâîðèëè î ðàçíîñòî-

ðîííîñòè åãî çíàíèé, îá îðèãèíàëüíîñòè åãî àíàëèòè÷åñêîãî

ìûøëåíèÿ, î ñîçäàííîé èì ïñèõîëîãè÷åñêîé òåîðèè ïðàâà.

Ñðåäè ó÷åíûõ þðèñòîâ îí ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì àâòîðèòå-

òîì. Ñêðîìåí îí áûë äî íåâîçìîæíîñòè, ñàäèëñÿ âñåãäà â óãî-

ëîê, â ïðåíèÿ âìåøèâàëñÿ òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå. Íî êàæ-

äîå åãî çàìå÷àíèå ñðàçó îñâåùàëî âîïðîñ. Òî÷íî ó íåãî â êàð-

ìàíå áûë ôîíàðü, êîòîðûé îí ìîã íàâåñòè íà ëþáóþ îáëàñòü

ïîëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ.

Ìàëåíüêèé, ùóïëåíüêèé, ïîõîæèé íà êîìàðèêà, ñ áåëî-

áðûñûìè óñèêàìè, ñ íåçíà÷èòåëüíûì ëè÷èêîì, Ïåòðàæèö-

êèé ïðîõîäèë ÷åðåç äóìñêîå òîðæèùå êàê áóäòî íè íà ÷òî íå
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ìèðèìóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâèòåëüñòâó. Êîâàëåâ-

ñêèé ãðîìîãëàñíî è íåîäíîêðàòíî îáúÿâëÿë ñåáÿ îïïîçèöèåé

Åãî Âåëè÷åñòâà. À êàäåòû áûëè îïïîçèöèåé Åãî Âåëè÷åñòâó,

õîòÿ âñëóõ ýòîãî è íå çàÿâëÿëè.

Â òîé æå ãåéäåíîâñêîé ãðóïïå íåçàìåòíî è ìîë÷à îòñèæè-

âàëñÿ áóäóùèé ãëàâà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà êí. Ã.Å. Ëüâîâ.

Ïîä êîíåö Äóìû ê ýòèì óìåðåííûì êîíñòèòóöèîíàëèñòàì

ïåðåøåë ïðîôåññîð ôèëîñîôèè êí. Å.Í. Òðóáåöêîé*. Âîøåë

îí â Äóìó ïî êàäåòñêèì ñïèñêàì, íî ñêîðî îòîøåë ê ãåéäå-

íîâñêîé ãðóïïå. Âåðíåå, ïðèòêíóëñÿ. Ó Ãåéäåíà íå áûëî îð-

ãàíèçîâàííîé ïàðòèè, ïðîñòî ïÿòü-øåñòü åäèíîìûøëåííè-

êîâ, êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè ãðîçíîñòü ïîëîæåíèÿ è ñàìîîò-

âåðæåííî, íî òùåòíî ïûòàëèñü îáðàçóìèòü îñòàëüíûõ. Â íèõ

íå áûëî ýãîèñòè÷åñêîãî ñòðàõà çà ñåáÿ, çà ñâîè ïðåèìóùåñò-

âà. Â íèõ áûëî íå ìåíüøå èñêðåííîñòè è ìóæåñòâà, ÷åì ó ëå-

âûõ äåïóòàòîâ. Îíè ýòî äîêàçàëè ñâîèìè ðå÷àìè, ðåçêî ðàñõî-

äèâøèìèñÿ ñ áóéíûì ïàôîñîì äóìñêîãî áîëüøèíñòâà. Ýòè

ïàëàäèíû çäðàâîãî ñìûñëà âçÿëè íà ñåáÿ íåáëàãîäàðíóþ çàäà-

÷ó óòèõîìèðèòü âçâèí÷åííûõ äåïóòàòîâ, ïðèçâàòü èõ ê õëàä-

íîêðîâèþ, ê áëàãîðàçóìíîé îñìîòðèòåëüíîñòè, ñïðàâåäëèâî-

ñòè è ïîñòåïåííîñòè.

ß íå ïîìíþ Òðóáåöêîãî íà òðèáóíå, íî ïîìíþ, êàê ãîðÿ÷î

îí ñïîðèë â êàäåòñêîé ôðàêöèè. Íå òîëüêî åãî ñëîâà, åãî äî-

âîäû, íî ïðîñòî îí ñàì, åãî ëè÷íîñòü íå ìîãëè íå ïðîèçâåñòè

âïå÷àòëåíèÿ. Â íåì áûëî ìíîãî ïðèðîæäåííîãî øàðìà. Øè-

ðîêîïëå÷èé, ñòðîéíûé, ñ ëåãêîé þíîøåñêîé ïîõîäêîé, îí

áûñòðî ïðîõîäèë ÷åðåç òîëïó, âûñîêî íàä íåé íåñ ñâîþ êðà-

ñèâóþ ïîðîäèñòóþ ãîëîâó. Óìíûå, òåìíûå ãëàçà ñìîòðåëè

ïðèñòàëüíî è ðåøèòåëüíî. Â ýòîì ôèëîñîôå, èçó÷àâøåì Ïëà-

òîíà ïîä ñåíüþ ïðàäåäîâñêèõ ëèï è äóáîâ, íå áûëî êàáèíåò-

íîé òÿæåëîâåñíîñòè. Åãî òàê æå ëåãêî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü

íà êîíå â ðàòíîì ñòðîþ, êàê è íà ïðîôåññîðñêîé êàôåäðå.

Ñ ïåðâûõ æå äíåé Äóìû Òðóáåöêîé ïðîáîâàë áîðîòüñÿ â

êàäåòñêîé ôðàêöèè ïðîòèâ ìíîãîãî, ÷òî îí ñ÷èòàë íåæèçíåí-
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ðèè ïîçíàíèÿ, î ñìûñëå æèçíè.



äðóæáîé ñ êîòîðûìè ÿ ãîðæóñü, îñòàëèñü ñèìâîëîì âîçìîæ-

íîãî, íåîáõîäèìîãî åäèíåíèÿ ìåæäó ðóññêèìè è ïîëÿêàìè.

Îíî ðàíüøå íàìå÷àëîñü â äðóæáå Ïóøêèíà è äðóãèõ âûäàþ-

ùèõñÿ ðóññêèõ ïðîñâåùåííûõ ëþäåé ñ Ìèöêåâè÷åì, ê íåñ÷à-

ñòüþ, òîãäà ýòà äðóæáà òðàãè÷åñêè ïîðâàëàñü.

Åñëè ìîæíî ñðàâíèâàòü, ñîèçìåðÿòü óìû, âñåãäà ðàçíîîá-

ðàçíûå ïî åìêîñòè, ïî îòòåíêàì, òî Ïåòðàæèöêèé ïî ñèëå è

ÿñíîñòè ïîëèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé áûë, íåñîìíåííî, îäíèì èç

ñàìûõ óìíûõ ëþäåé, îäíèì èç ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ãîñó-

äàðñòâåííèêîâ â êàäåòñêîé ïàðòèè. À âëèÿíèÿ íà õîä äóìñêîé

ïîëèòèêè îí èìåë íåñðàâíåííî ìåíüøå, ÷åì íå òîëüêî Ìè-

ëþêîâ, êîòîðûé íå áûë íè þðèñòîì, íè äàæå ÷ëåíîì Äóìû,

íî äàæå ìåíüøå ÷åì, íàïðèìåð, Âèíàâåð èëè Íàáîêîâ. Ìî-

æåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îíè ïëûëè ïî òå÷åíèþ, ïîääàâàëèñü

ïîäñòðåêàòåëüñòâó, êîòîðîå, êàê ïåðåêðåñòíûé ñêâîçíÿê,

âðûâàëîñü â íàñòåæü îòêðûòûå îêíà Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà.

Ïåòðàæèöêèé ñ åãî ÷óâñòâîì ìåðû, ñ åãî ÷óâñòâîì ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè íå ìîã íå çíàòü, ÷òî äàâíî ïîðà ñêàçàòü âçáóäîðà-

æåííîìó íàñåëåíèþ Ðîññèè: 

— Âîò äîñþäà è íè øàãó äàëüøå. 

Íî è îí ýòîãî íå ñêàçàë. Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, êàê ïñèõî-

ëîã ïîíèìàë, ÷òî åñòü ìàññîâûå ýìîöèè, êîòîðûõ ñëîâàìè íå

ïåðåáüåøü? Çíàë, ÷òî íàðîä äîëæåí èõ èçæèòü?
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îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, îñòîðîæíî, íåçàìåòíî, êàê ïòè÷êà ïðî-

áèðàåòñÿ ïî êàìóøêàì ÷åðåç ðó÷åé. Òîëüêî ëåãêàÿ óìíàÿ

óëûáêà è ñïîêîéíûé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä âûäàâàëè Ïåòðà-

æèöêîãî. Îí âñå çàìå÷àë, âñå âçâåøèâàë, íåóñòàííî íàáëþäàë

ëþäåé, íà ïîíèìàíèè êîòîðûõ ïîñòðîèë ñâîè þðèäè÷åñêèå

òåîðèè. È íàä ìíîãèì ïîñìåèâàëñÿ. Âî ôðàêöèè îí âñåõ âíè-

ìàòåëüíî âûñëóøèâàë, ïîòîì âûñîêèì, òîíêèì ãîëîñêîì âû-

ñêàçûâàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, âñåãäà îðèãèíàëüíûå, íåçàâèñè-

ìûå, îñâåùàâøèå âîïðîñ ñ íîâîé, íåîæèäàííîé è âàæíîé

ñòîðîíû. Ãîâîðèë îí òèõî, ïðîñòî, ñêðàøèâàÿ ðå÷ü òîíêîé

èðîíèåé. Ó íåãî áûë ñèëüíûé ïîëüñêèé àêöåíò. Îí ñòðîèë

ôðàçû íå ñîâñåì ïî-ðóññêè, ïðèñòàâëÿÿ ðóññêèå îêîí÷àíèÿ ê

èíîñòðàííûì ñëîâàì, êîòîðûå óïîòðåáëÿë â áîëüøîì èçîáè-

ëèè. Ýòî ïðèäàâàëî åãî ðå÷àì îòòåíîê çàìîðñêîé ùåãîëåâàòî-

ñòè, âïîëíå äëÿ íåãî åñòåñòâåííîé.

Ïî ñêëàäó óìà, ïðîíèöàòåëüíîãî è óðàâíîâåøåííîãî, Ïå-

òðàæèöêèé áûë ïðîòèâíèêîì êðàéíîñòåé. Îíè øëè âðàçðåç ñ

åãî ìûøëåíèåì, ïî ýëåãàíòíîé ñâîåé ÷åòêîñòè ñõîäíûì ñ

ìûøëåíèåì ìàòåìàòèêà. Òî, ÷òî êàáèíåòíûé ó÷åíûé ñ òàêèì

òðåáîâàòåëüíûì óìîì ñîãëàñèëñÿ ñòàòü ïîëèòèêîì, ïîêàçû-

âàåò, êàê øèðîêî çàõâàòèëî îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå ëþ-

äåé ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî ñêëàäà. Ïåòðàæèöêèé áûë ïðàâî-

âåä è ïîëÿê. Ðóññêîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå áîðîëîñü çà

ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, è ãîñóäàðñòâåííèê Ïåòðàæèöêèé ñ÷åë

ñâîåé îáÿçàííîñòüþ ñòàòü â åãî ðÿäû. Ïàðòèÿ íàðîäíîé ñâî-

áîäû âêëþ÷àëà â ñâîþ ïðîãðàììó àâòîíîìèþ Ïîëüøè, è ïî-

ëÿê Ïåòðàæèöêèé ñ÷åë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ â íåå âîéòè. Òåì

áîëåå ÷òî êàäåòñêîå ïðàâîâîå ñîçíàíèå áûëî åìó áëèçêî, ðîä-

ñòâåííî.

Â Äóìå ïîëÿêè ñîñòàâëÿëè îòäåëüíóþ ãðóïïó, Ïîëüñêîå

êîëî. Îíè äåðæàëèñü îñîáíÿêîì îò ðóññêèõ è ýòî ïîä÷åðêè-

âàëè. Íî è Ïåòðàæèöêèé, è äðóãîé âèäíûé, äàðîâèòûé, ïðè-

âëåêàòåëüíûé ïîëÿê Àëåêñàíäð Ðîáåðòîâè÷ Ëåäíèöêèé, ìîñ-

êîâñêèé àäâîêàò, âîøëè íå â Ïîëüñêîå êîëî, à â êàäåòñêóþ

ïàðòèþ. Êîãäà â ðåçóëüòàòå âîéíû è ðåâîëþöèè ðîäèëàñü íå-

çàâèñèìàÿ Ïîëüøà, îíè îáà ïîñåëèëèñü â Âàðøàâå, ãäå èõ

îáîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêè ðåçêî êîðèëè çà ðóñîôèëüñòâî è êà-

äåòèçì. Ãîâîðÿò, äàæå òðàâèëè. Äëÿ ìåíÿ îáà ýòè ïîëÿêà,
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íîå ìîðå. Ýòî áûëà óæå íå áóðÿ, à ìåðòâàÿ çûáü. Íî íå íà-

øëîñü äîñòàòî÷íî ÷óòêîãî óõà, ÷òîáû âîâðåìÿ óëîâèòü ïåðå-

ìåíó â ðèòìå.

Èëëþçèÿ ïîääåðæèâàëàñü êóëóàðíûì ãóëîì. Â æèçíè Ïåð-

âîé Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû êóëóàðû çàíèìàëè áîëüøîå ìåñòî.

Íàçâàíèå êóëóàðîâ íå ïîäõîäèò ê âåëèêîëåïíîé Ïîòåìêèí-

ñêîé áàëüíîé çàëå, êîòîðàÿ áûëà îòâåäåíà äëÿ ïóáëèêè, äëÿ

æóðíàëèñòîâ, äëÿ âñòðå÷è äåïóòàòîâ ñ íàðîäîì. Äëèííûé è

øèðîêèé ïîêîé, â êîòîðîì ïðè ìàòóøêå Åêàòåðèíå òàíöåâà-

ëè òûñÿ÷è ïàð, ïîðàæàë ñòèëüíîñòüþ, êðàñîòîé è ðàçìåðàìè.

×åðåç âûñîêèå, îò ïîòîëêà äî ïîëó, îêíà ìîæíî áûëî ïðÿìî

âûõîäèòü â ñàä. Â ïðîñòåíêàõ òàêèå æå âûñîêèå çåðêàëà, îêî-

ëî íèõ áåëûå ñêàìüè, îáèòûå ãîëóáûì øòîôîì. Ïîä ïîòîë-

êîì ñâåðêàëè ñòàðèííûå õðóñòàëüíûå ëþñòðû. À ïîä íèìè, íà

áëåñòÿùåì óçîðíîì ïàðêåòå, êðóæèëàñü, ñóåòèëàñü, øóìíî

âîëíîâàëàñü ïåñòðàÿ, ñîâñåì íå áàëüíàÿ òîëïà.

Íî ïðàçäíè÷íîñòü â íåé áûëà. Îíà øëà îò âåñåííåãî ñîëí-

öà, îò âûðàæåíèÿ ëèö, îò ñâåòëûõ æåíñêèõ ïëàòüåâ. Ýëåãàíò-

íûõ äàì áûëî íåìíîãî. Èõ äîðîãèå íàðÿäû ñïîêîéíî óæèâà-

ëèñü ñ ìåíåå îáäóìàííûìè êîñòþìàìè æåíùèí, çàõâà÷åííûõ

ïîëèòèêîé, åùå íå îñòûâøèõ îò ãîðÿ÷åé âûáîðíîé ðàáîòû. 

Ó æåíùèí íå áûëî èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ, íî îíè ðàçâèëè òà-

êóþ ýíåðãèþ, ÷òî ñ÷èòàëè äåïóòàòîâ ñâîèìè èçáðàííèêàìè è

ïðèõîäèëè â Òàâðè÷åñêèé äâîðåö åñëè íå êàê ê ñåáå äîìîé, òî

êàê â ñâîé êëóá.

Ïî÷òè êàæäûé äåíü íà òðèáóíå âûäâèãàëèñü íîâûå ëþäè.

Â êóëóàðàõ èõ ëîâèëè, îêðóæàëè, îáëàñêèâàëè, âçâèí÷èâàëè,

ïîäêëàäûâàëè â îãîíü õâîðîñòó. Çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ñî-

áèðàëèñü â ãðóïïû, ãðîìîãëàñíî îáñóæäàëè âñå ñêàçàííîå ñ

òðèáóíû, åùå áîëåå ãðîìîãëàñíî ãðîìèëè ìèíèñòðîâ çà êàæ-

äîå èõ ñëîâî, êàæäîå èõ äâèæåíèå.

Â áàëüíîé çàëå Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà êàê áû ïðîäîëæàëèñü

çàñåäàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Çäåñü äî êîíöà, äî ïîñëåä-

íåãî àáñóðäà äîãîâàðèâàëîñü òî, ÷òî îáñóæäàëîñü â ïîëóöèð-

êóëüíîì çàëå çàñåäàíèé. Íî òàì ñîõðàíÿëîñü íåêîòîðîå ÷óâñò-

âî îòâåòñòâåííîñòè. Òàì Ìóðîìöåâ, ïðåññà, ñòåíîãðàôèñòû —

âñå óäåðæèâàëî â êàêèõ-òî, õîòÿ è î÷åíü øèðîêèõ, íî âñå-òà-

êè ðàìêàõ. Â êóëóàðàõ öàðèëà áåçáðåæíàÿ ñâîáîäà è áåçîòâåò-
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Ðåâîëþöèîííàÿ ñòèõèÿ, ïîðîäèâ Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó, âñå

åùå íå âõîäèëà â áåðåãà. Íà êàæäîì øàãó íàïîìèíàëà îíà î

ñåáå íàðîäíûì ïðåäñòàâèòåëÿì. Èì íå äàâàëè îïîìíèòüñÿ, èõ

ïîäãîíÿëè, ñ äåòñêèì íåòåðïåíèåì æäàëè, ÷òî îíè ñðàçó, êàê

ïî âîëøåáñòâó, îñóùåñòâÿò âñå ïåðåìåíû, î êîòîðûõ ãîâîðè-

ëîñü â ïàðòèéíûõ ïðîãðàììàõ è íà ìèòèíãàõ.

Íîâîðîæäåííûé ðóññêèé ïàðëàìåíò æèë ñðåäè ìàññîâî-

ãî ïîäñòðåêàòåëüñòâà. Â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå íàïîð øåë îò

Òðóäîâîé ãðóïïû, îò êóëóàðîâ, âðûâàëñÿ èçâíå. Âñå íîâûå è

íîâûå äåïóòàöèè, íåðåäêî â æèâîïèñíûõ ìåñòíûõ êîñòþ-

ìàõ, ïîÿâëÿëèñü â ïàðàäíûõ ãóëêèõ äâîðöîâûõ çàëàõ. Õîäî-

êè ïðèâîçèëè ñ ñîáîé íàêàçû, ãäå íåèçìåííî ãîâîðèëîñü î

çåìëå è âîëå, ãäå ãðåìåë âñå åùå íåìîëêíóâøèé ëîçóíã:

“òðåáóéòå, òðåáóéòå!”. Â êóëóàðàõ âîêðóã õîäîêîâ ñîáèðà-

ëèñü ìèòèíãè. Æóðíàëèñòû è ïóáëèêà èõ îêðóæàëè, ðàñ-

ñïðàøèâàëè, ïîääåðæèâàëè, ðàñõâàëèâàëè. Ñòðàíà òî÷íî

åùå äðîæàëà îò íåòåðïåíèÿ è íåòåðïèìîñòè. Öàðèëà îáùàÿ

óâåðåííîñòü, ÷òî âñå áóäåò ïðåêðàñíî, åñëè òîëüêî íåóñòàí-

íî âûíóæäàòü ïðàâèòåëüñòâî íà íîâûå óñòóïêè. Íî Äóìà óñ-

òóïàòü íè÷åãî íå äîëæíà. Ñòîéòå òâåðäî çà ïðàâà íàðîäà è

çíàéòå, ÷òî âåñü íàðîä, êàê îäèí ÷åëîâåê, ãîòîâ ïîääåðæàòü

Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó.

Ýòèì îáåùàíüÿì âåðèëè. Óìíûå êàäåòû ïîääàâàëèñü äå-

ìàãîãè÷åñêîìó ãèïíîçó. Îí øåë íå ñâåðõó, íå îò âîæàêîâ, à îò

òîëïû, îò äåìîñà. Áûëè ñêåïòèêè, áûëè ñîìíåâàþùèåñÿ, íî

èõ èðîíè÷åñêèå ãîëîñà òîíóëè â îáùåì ïîáåäíîì õîðå, ãðå-

ìåâøåì âíóòðè Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà è çà åãî ñòåíàìè. Íàðîä-

íûå ïðåäñòàâèòåëè æèëè, êàê íà îòêðûòîì ôîðóìå, ïðîùå

ñêàçàòü — íà ïëîùàäè. Âîêðóã íèõ åùå øóìåëî âçáàëàìó÷åí-



ìàëî. Â ïîëèòèêå ÷åñòîëþáèå âàæíûé äâèãàòåëü. ×åñòîëþáèå

ïðèó÷àåò ê îñòîðîæíîñòè. Îñòîðîæíîñòè ðóññêèå îáùåñò-

âåííèêè íå ïðîÿâèëè, ñ÷èòàëè åå òàêîé æå âðåäíîé, êàê ñãî-

âîð÷èâîñòü. Î ÷åì ðàçäóìûâàòü, î ÷åì ñãîâàðèâàòüñÿ, êîãäà

âñå ÿñíî, êîãäà âîò-âîò è ìû îñóùåñòâèì âåëèêèå çàìûñëû è

èäåàëû.

Êèïó÷àÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ èäåîëîãèÿ, êîòîðóþ íàêîïèëè

ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ, êîòîðóþ íàøå ïîêîëåíèå äîíåñëî äî

ïåðâîãî ðóññêîãî ïàðëàìåíòà, íà÷àëà äàâàòü ðåçóëüòàòû, îêà-

çàëà íà ðóññêóþ æèçíü âëèÿíèå, ãëóáîêîå è áëàãîòâîðíîå, íî

ïîçæå, êîãäà Äóìà ñóçèëàñü, ñìèðèëàñü. Âíóòðåííèé ðîñò

Ðîññèéñêîé äåðæàâû ñðàçó óñèëèëñÿ, íàðîäíîå áëàãîñîñòîÿ-

íèå ïîäíÿëîñü ñî ñêàçî÷íîé áûñòðîòîé, à èñòîðè÷åñêàÿ

âëàñòü îñòàëàñü íà ìåñòå. Âãëÿäûâàÿñü â Ðîññèþ, çà ïîñëåäíèå

ïîëâåêà íåâîëüíî óäèâëÿåøüñÿ îãðàíè÷åííîñòè è áåññèëèþ

÷åëîâå÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âçðûâàëà ñà-

ìîäåðæàâèå, ÷òîáû îñâîáîäèòü è îáîãàòèòü íàðîä, à ïîëó÷èë-

ñÿ êîììóíèçì, íèùåòà, ðàáñòâî, òåððîð. Â 1914 ã. ìû ñ òàêîé

æå ñòðàñòíîñòüþ âëîæèëè ñåáÿ â äåëî çàùèòû îòå÷åñòâà. Ê ïà-

òðèîòè÷åñêîìó ïîðûâó ïðèñîåäèíèëñÿ äðóæíûé, èç ñòðàíû â

ñòðàíó ïðîáåæàâøèé êëè÷: âîéíà âîéíå, âîéíà ïîñëåäíåé

âîéíå! Íà ñàìîì äåëå âðàæäà ìåæäó íàðîäàìè óñèëèëàñü,

ïðèâåëà ê åùå áîëåå ðàçðóøèòåëüíîé è ñòðàøíîé íûíåøíåé

âîéíå, çà êîòîðîé ìíîãèå óæå ïðåäâèäÿò ñëåäóþùóþ åùå áî-

ëåå ñòðàøíóþ, åùå áîëåå æåñòîêóþ. Øàòêè è ñëåïû íàøè ëî-

ãè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè.

Ëåòîì 1906 ã. òàêèå ìûñëè íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó. Â êó-

ëóàðàõ Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà èëëþçèè ïîëûõàëè, êàê çàðåâî. 

ß ýòè èëëþçèè ðàçäåëÿëà. Âèëüÿìñ òîæå. Ìû ñ íèì, äâà æóð-

íàëèñòà, òîðîïèëèñü â Òàâðè÷åñêèé äâîðåö êàê íà çâàíûé

ïèð. Îí ïèñàë â “Ìàí÷åñòåð ãàðäèàí”, à ÿ â ðàçíûõ ðóññêèõ

ãàçåòàõ. Ðàáîòà áûëà è ñïåøíàÿ, è çàõâàòûâàþùàÿ. Â Ïåðâîé

Äóìå ëîæà äëÿ æóðíàëèñòîâ ïîìåùàëàñü íàïðàâî îò ïðåäñåäà-

òåëÿ, ðÿäîì ñ ïðîñòîðíîé ìèíèñòåðñêîé ëîæåé. Ïîòîì íàñ

ïåðåâåëè íàëåâî, îòîãíàëè ïîäàëüøå îò ìèíèñòðîâ, íå çíàþ,

ïî èõ ïðîñüáå èëè ïîëèöèÿ íàøëà òàêîå ñîñåäñòâî íåáåçîïàñ-

íûì. Æóðíàëèñòû áûëè îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ñ Ãîñóäàðñò-

âåííîé äóìîé, áûëè ÷àñòüþ åå, êàê ïîñðåäíèêè ìåæäó Äóìîé
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ñòâåííîñòü. Òàì ñ óòðà äî âå÷åðà øåë íåïðåðûâíûé ìèòèíã,

íèêåì íå íàïðàâëåííûé, íî òåì áîëåå çàäîðíûé. Ãîâîðèëè

âñå, êîìó áûëî íå ëåíü: ÷ëåíû áåñ÷èñëåííûõ äåïóòàöèé, íå-

ïðåðûâíûì ïîòîêîì òÿíóâøèõñÿ ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè, îäè-

íîêèå ïîñåòèòåëè, æóðíàëèñòû, ðóññêèå è èíîñòðàííûå, èç-

ðåäêà è äåïóòàòû. Æåíñêèå ãîëîñà ÷àñòî ïåðåáèâàëè ìóæñêèå.

Ýòî áûëà íàñêîðî îáîðóäîâàííàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ãäå ëèõîðà-

äî÷íî ïðîâåðÿëîñü è âûðàáàòûâàëîñü åùå íå êðèñòàëëèçî-

âàííîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå.

Îäíèì èç ëþáèìûõ êóëóàðíûõ ãåðîåâ áûë Àëàäüèí. Ñ êðàñ-

íîé ãâîçäèêîé â ïåòëè÷êå — ýòó ýìáëåìó ñîöèàëèçìà ìàëî

êòî èç òðóäîâèêîâ íîñèë, — ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé íà áðèòîì

ëèöå, îí îòêðîâåííî óïèâàëñÿ ïîõâàëàìè. Ïî÷åìó áû åìó íå

óïèâàòüñÿ? Âåäü îí âåðèë, äà è ìíîãèå êðóãîì íåãî âåðèëè,

÷òî ñâîèì êðàñíîðå÷èåì îí êîëåáëåò äðÿõëîå, íåíàâèñòíîå

ñàìîäåðæàâèå, ðàñ÷èùàåò ïåðåä íàðîäîì äîðîãó ê íîâîé æèç-

íè, ñâîáîäíîé è ñ÷àñòëèâîé.

Íåëüçÿ ïîíÿòü òó ýïîõó, åñëè çàáûòü ïîâàëüíóþ, áåçãðà-

íè÷íóþ âåðó â ïîëèòè÷åñêèå ôîðìóëû, çàáûòü òîò ýíòóçè-

àçì, ñ êîòîðûì èõ ïîâòîðÿëè, êàê ïîâòîðÿþò êîëäîâñêîé çà-

ãîâîð. Êîãäà èçâåðæåíèå êîí÷èëîñü, êîãäà ëàâà îñòûëà, ìíî-

ãèå ñ èçóìëåíèåì îçèðàëèñü, ñàìè ñåáå óäèâëÿëèñü: êàê ìîã ÿ

òàê äóìàòü, òàê ãîâîðèòü, òàê äåéñòâîâàòü? Î÷åâèäíî, áûëî

òîãäà â Ðîññèè, êàê âî Ôðàíöèè ïåðåä ðåâîëþöèåé 1789 ã.,

ìàññîâîå íàñòðîåíèå, êîòîðîìó òîëüêî íåìíîãèå íå ïîääàâà-

ëèñü. Â òàêèå ïîâîðîòíûå ýïîõè èñòîðèè ëþäè ñòàíîâÿòñÿ îá-

ðå÷åííûìè. Èëè îäåðæèìûìè.

Îäåðæèìîñòü 1906 ã. áûëà íàñûùåíà âûñîêèìè èäåÿìè è

äîáðûìè ïîðûâàìè. Ýòî íå áûëà ýãîèñòè÷åñêàÿ áîðüáà çà

âëàñòü ëþäåé îïðåäåëåííîãî êëàññà. Ãäå óæ òóò, êîãäà íà

øòóðì áðîñèëèñü äâîðÿíå, ãîñïîäñòâóþùèé êëàññ. Äëÿ íèõ

âëàñòü áûëà íå öåëüþ, à ñðåäñòâîì, ÷òîáû äàòü Ðîññèè ñàìûé

óñîâåðøåíñòâîâàííûé ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé, óñòðàíèòü

èëè îáëåã÷èòü ñîöèàëüíûå íåñïðàâåäëèâîñòè, çàùèòèòü óíè-

æåííûõ è îáèæåííûõ, ñäåëàòü âñåõ ñâîáîäíûìè. Â òîëïå äå-

ïóòàòîâ ïåðâîãî íàáîðà, êîòîðûå åùå â÷åðà áûëè ïðîñòî

îáûâàòåëÿìè, à ñåãîäíÿ ñòàëè ÷àñòüþ ðóññêîãî ãîñóäàðñòâåí-

íîãî ìåõàíèçìà, íåìíîãî áûëî ÷åñòîëþáöåâ. Äàæå ñëèøêîì
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âîñòüþ äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò îñòàëüíîé ïèøóùåé áðàòèè, è

ïðèâàò-äîöåíòà À.À. Ïèëåíêî, ñîòðóäíèêà “Íîâîãî âðåìåíè”.

Ðóññêèé ïàðëàìåíò ðîäèëñÿ â 1906 ã. è êîí÷èëñÿ â 1917 ã.

Çà ýòè 11 ëåò äóìñêèå æóðíàëèñòû ñóìåëè ñîçäàòü ñåáå â ðóñ-

ñêîé ïðåññå ìåñòî è âèäíîå, è âûãîäíîå, ñâîè çàðàáîòêè äîâå-

ëè äî ðàçìåðîâ, ðàíüøå íåñëûõàííûõ. Ìíîãèå èç íèõ ëþáèëè

ñâîå ðåìåñëî, ãîðäèëèñü èì. Èíîãäà ïóòàëè, ïåðåâèðàëè, ïðè-

âèðàëè, ïðåóâåëè÷èâàëè òàëàíòû ñâîèõ ëþáèìöåâ, çàìàë÷è-

âàëè çäðàâûå ìûñëè, óäà÷ëèâûå ñëîâà ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ

ïðîòèâíèêîâ. Íî áîëüøèíñòâî áûëè ÷åñòíûå ãàçåòíûå ðàáîò-

íèêè, ñòàðàëèñü äàâàòü ÷èòàòåëÿì âåðíóþ èíôîðìàöèþ è íå

ñïåêóëèðîâàëè íà ïàðëàìåíòñêèõ äåëàõ, íà ãàçåòíûõ çàìåò-

êàõ, êàê ýòî ÷àñòî äåëàåòñÿ â åâðîïåéñêîé ïðåññå.

Â Ïåðâîé Äóìå æóðíàëèñòû, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðîôåññè-

îíàëüíóþ íàñìåøëèâîñòü, îòíîñèëèñü ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì,

êî âñåìó, ÷òî äåëàëîñü â Äóìå, ñ òàêèì æå óâëå÷åíüåì, êàê è

íàðîäíûå ïðåäñòàâèòåëè. Ìû áûëè ñîòðóäíèêàìè äåïóòàòîâ.

Ýòî ïðèïîäûìàëî, îáÿçûâàëî. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî

áûëî îñîáåííî òåñíûì, òàê êàê ÿ, êàê ÷ëåí ÖÊ, èìåëà ïðàâî

ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ñîâåùàíèÿõ è ðåøåíèÿõ êàäåòñêîé

ôðàêöèè Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â

äðóãèõ ôðàêöèÿõ æåíùèíû â ñîâåùàíèÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíè-

ìàëè è òàêèõ ïîëóäåïóòàòîê íå áûëî. Ìåíÿ âûáðàëè â ÖÊ íà

àïðåëüñêîì ñúåçäå ïàðòèè. Îí ïðîèñõîäèë ïåðåä ñàìûì îò-

êðûòèåì Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû è ïðîøåë ïîä øóì ïîáåäíûõ

ðå÷åé è âîñêëèöàíèé. Ïàðòèÿ òàê ðàçðîñëàñü, ÷òî íåîáõîäèìî

áûëî ââåñòè â ÖÊ íîâûõ ëþäåé, âûäâèíóâøèõñÿ âî âðåìÿ âû-

áîðîâ, ÷àñòüþ äåïóòàòîâ, ÷àñòüþ äåÿòåëüíûõ ïðîâèíöèàëîâ.

Ñïèñêè íîâûõ ÷ëåíîâ ñîñòàâëÿë è ïðîâîäèë Øàõîâñêîé. Îí

çíàë ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ ïîâñþäó, îí ëó÷øå ìíîãèõ

ïîíèìàë ëþäåé. Åãî àâòîðèòåò áûë òàê âåëèê, ÷òî åãî êàíäè-

äàòóðû ïî÷òè íå îáñóæäàëèñü, ïðîñòî ãîëîñîâàëèñü.

Îí è ìåíÿ ïðîâåë â ÖÊ. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îñîáåííûõ çà-

ñëóã çà ìíîé íå ÷èñëèëîñü. ß ìîãëà ïèñàòü è ïèñàëà â ãàçåòàõ.

Âî âðåìÿ âûáîðîâ ÿ óáåäèëàñü, ÷òî ìîãó ãîâîðèòü ïîëèòè÷å-

ñêèå ðå÷è. ß íå áîÿëàñü ýñòðàäû, íå ðîáåëà ïåðåä òîëïîé, ìîã-

ëà îòáèâàòü æåñòêèå ìÿ÷èêè ïðîòèâíèêîâ. Íî ïîëèòè÷åñêè ÿ

áûëà ìàëî ïîäãîòîâëåíà. Äà è íå ÿ îäíà. Íåêîòîðóþ âûó÷êó ÿ

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Ìû è îíè 271

è ÷èòàþùåé Ðîññèåé. Îíè áûëè ðàçíîñèòåëÿìè, òîëêîâàòåëÿ-

ìè äóìñêèõ èäåé è äîìîãàòåëüñòâ, åå ñòðàñòåé, åå ãíåâà. Ê ñ÷à-

ñòüþ, íåñìîòðÿ íà âåñü ãðàæäàíñêèé ïûë ìåäîâîãî ìåñÿöà

ðóññêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà, íåñìîòðÿ íà çàðàçèòåëüíîñòü ïå-

ðåëèâàâøåãî ÷åðåç êðàé ýíòóçèàçìà, ó íàñ, ãàçåò÷èêîâ, âñå-òà-

êè óöåëåëî ÷óâñòâî þìîðà. Â ëîæå ïðåññû ïîñòîÿííî ñëûøà-

ëèñü øóòêè, îñòðîòû, ñìåõ. Îïàñíî áûëî ïîïàñòüñÿ ýòèì çó-

áîñêàëàì íà çóáîê.

Îáùèé äóõ ïðåññû ñëèâàëñÿ ñ íàñòðîåíèåì ñàìîé Äóìû.

Æóðíàëèñòû êàê áû ïðîäîëæàëè åå ðàáîòó, îñîáåííî ñòàðàÿñü

âûäåëèòü, îòòåíèòü â ñâîèõ îò÷åòàõ âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü ïðî-

òèâ ïðàâèòåëüñòâà. Êîãäà íà÷àëè âûñòóïàòü ìèíèñòðû, îíè íå

íàøëè ñî÷óâñòâåííîãî îòêëèêà íè íà äóìñêèõ ñêàìüÿõ, íè â

ëîæå æóðíàëèñòîâ, íè ñðåäè ïóáëèêè, ïðèñóòñòâîâàâøåé íà

õîðàõ, íè ñðåäè ãàçåòíûõ ÷èòàòåëåé. Ïðàâäà, òðóäíî áûëî ñî-

÷óâñòâîâàòü îãðàíè÷åííîìó, çàñêîðóçëîìó â áþðîêðàòè÷åñêîì

ôîðìàëèçìå ïðåìüåðó Ãîðåìûêèíó, êîãäà êðóãîì êèïåëè íî-

âûå èäåè.

Äóìñêèå ðåïîðòåðû áûëè îäíèì èç ïðîÿâëåíèé ýòîé íî-

âèçíû. Ýòî áûëà íîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü ãàçåò÷èêîâ. Ñðåäè íèõ

ïî÷òè íå áûëî ëþäåé, ðàíüøå ñîñòàâèâøèõ ñåáå èìÿ. Ýòî

áûë íîâûé âûáîð. Áîëüøèíñòâî ïðîáèëî ñåáå äîðîãó ê ýòîé

ïðîôåññèè îò÷åòàìè î âûáîðíûõ ñîáðàíèÿõ. Òàì îíè ïîçíà-

êîìèëèñü ñ íîâûìè ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè è èõ ìûñëÿ-

ìè, ïðèó÷èëèñü áûñòðî èçëàãàòü ðå÷è è ïðåíèÿ. Ýòî íå òàê

ëåãêî äàæå ïðè ïèñàòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Õîðîøèé ïàðëà-

ìåíòñêèé ðåïîðòåð äîëæåí ïðåæäå âñåãî öåïêî ñëåäèòü çà ÷ó-

æîé ìûñëüþ, îò÷åòëèâî åå ñõâàòûâàòü, çàïîìèíàòü, áûñòðî

ïåðåäàâàòü ãëàâíîå, íå óâëåêàÿñü çàâèòóøêàìè è îòñåáÿòè-

íîé, êîòîðàÿ òàê ëåãêî ðàçãîðàåòñÿ â âîîáðàæåíèè òàëàíòëè-

âîãî ïèñàòåëÿ.

Íå çíàþ, ïîòîìó ëè, ÷òî äóìñêàÿ ðàáîòà òðåáîâàëà áûñòðî-

òû, èëè ïîòîìó, ÷òî åâðåè ñî ñâîéñòâåííîé èì ñòðàñòíîñòüþ

âñå ãëóáæå íûðÿëè â ðóññêóþ ïîëèòèêó, íî ñðåäè äóìñêèõ ðå-

ïîðòåðîâ îêàçàëîñü íåìàëî åâðååâ. Èç ðóññêèõ ïîìíþ ïðåä-

ñòàâèòåëÿ “Ðóññêèõ âåäîìîñòåé” Àðêàäàêñêîãî, êîòîðîãî çíà-

ëà åùå ïî Ïàðèæó; ìàëåíüêîãî ÷åðíîìàçåíüêîãî Ñêâîðöîâà,

ðåäàêòîðà æóðíàëà “Êîëîêîë”, êîòîðûé ñ ïóãëèâîé áðåçãëè-
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Èç çàëû çàñåäàíèé äåïóòàòû ïðèíîñèëè ñ ñîáîé âî ôðàê-

öèþ ãîðÿ÷óþ ïóëüñàöèþ ïàðëàìåíòñêèõ ïðåíèé. Èõ îòçâóêè

ìîæíî áûëî ëîâèòü è â êóëóàðàõ, íî â íàøåé çàëèòîé ñîëíöåì,

ïðîñòîðíîé ôðàêöèîííîé êîìíàòå äåïóòàòû áûëè íå â òîëïå,

îíè áûëè ó ñåáÿ, ñðåäè ñâîèõ. Íå íàäî áûëî îïàñàòüñÿ, ÷òî ãà-

çåò÷èêè ïîéìàþò íåîñòîðîæíîå ñëîâî è ïóñòÿò åãî â ïå÷àòü.

Âî ôðàêöèè áûëî áåçîïàñíî äóìàòü âñëóõ, êðèòèêîâàòü ÷óæèõ

è ñâîèõ îðàòîðîâ, âûñêàçûâàòü ñîìíåíèÿ, áðîñàòü òå ïîëóìûñ-

ëè, êîòîðûå ïðèäàþò ñóæäåíèÿì æèâîòðåïåùóùóþ îñòðîòó.

È øóòèòü âî ôðàêöèè ìîæíî áûëî áåç îïàñêè, áåç îãëÿä-

êè. Íàø àðåîïàã íå áûë òîðæåñòâåííûì. Òîðæåñòâåííîñòü íå

â ðóññêîì äóõå. Ðóññêèé íàðîä ïðîñòîé. Âî ôðàêöèè ðàçäàâàë-

ñÿ ñìåõ, îñòðîòû, öèòàòû èç ïîýòîâ íà âñÿêèõ ÿçûêàõ, íå èñ-

êëþ÷àÿ ëàòèíñêîãî è ãðå÷åñêîãî, êîòîðûå ÷àùå âñåãî ïðèâî-

äèë Ä.Ä. Ïðîòîïîïîâ, õîðîøèé ëèíãâèñò. Âñå ýòî âïåðåìåæ-

êó ñ êèïåíüåì ïîëèòè÷åñêèõ ýìîöèé, äëÿ âûðàæåíèÿ êîòîðûõ

ýòè äàðîâèòûå ëþäè óìåëè íàõîäèòü ñëîâà ïëàìåííûå è èñ-

êðåííèå.

Ãîðåíüå äóõà áûëî áîëüøîå, íî ïðàêòè÷åñêîé äîãàäêè áû-

ëî ìàëî. Êàçàëîñü áû, ÷òî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïðàâèòåëüñòâîì

áûëî íåïðåìåííûì óñëîâèåì çàêîíîäàòåëüíîé ðàáîòû âñÿêî-

ãî íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ìåæäó òåì âñÿêîå ñîïðèêîñ-

íîâåíèå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè ïðèâîäèëî äåïóòàòîâ â ñî-

ñòîÿíèå ñåêòàíòñêîãî íåãîäîâàíèÿ.

Ýòî î÷åíü ðåçêî âûÿâèëîñü, êîãäà ïî Òàâðè÷åñêîìó äâîðöó

ïðîøëà òåíü, òîëüêî òåíü ïåðåãîâîðîâ ìåæäó Ìèëþêîâûì è

ïðàâèòåëüñòâîì. Ôðàêöèÿ, âîîáùå î÷åíü ïîêîðíàÿ, ñðàçó

âçáóíòîâàëàñü ïðîòèâ ñâîåãî ëèäåðà.

Ïåðåãîâîðû âïåðåä áûëè îïîðî÷åíû ñòðàííûì âûáîðîì

ïîñðåäíèêà, òðåòüåñîðòíîãî èíîñòðàííîãî êîððåñïîíäåíòà,

î÷åíü íåïîïóëÿðíîãî ñðåäè ñâîèõ êîëëåã, ðóññêèõ è èíîñò-

ðàííûõ. Íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, åñëè áû ïðàâèòåëüñòâî âûáðà-

ëî è áîëåå ïî÷òåííóþ ñâàõó, âñå ðàâíî èç ýòîãî áû íè÷åãî íå

âûøëî. Îáå ñòîðîíû íå äîäóìàëèñü äî óñòóïîê, à áåç íèõ êà-

êîé æå ñãîâîð. Îò ïðàâèòåëüñòâà òðåáîâàëè áåçóñëîâíîé ñäà-

÷è, îòâåòñòâåííîãî ïåðåä Äóìîé ìèíèñòåðñòâà, êîòîðîå îñó-

ùåñòâèò êàäåòñêóþ ïðîãðàììó. Íî ïðàâèòåëüñòâî áûëî íå òàê

ñëàáî, ÷òîáû êàïèòóëèðîâàòü.
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ïðîøëà, êîãäà ïîïàëà â ÖÊ. Âñå æå Øàõîâñêîé, âñìàòðèâàÿñü

â ìåíÿ êðóãëûìè, ÿñíûìè, íàñìåøëèâûìè ãëàçàìè, â îòâåò

íà ìîè ñîìíåíüÿ, ãîæóñü ëè ÿ â ÷ëåíû âûñîêîãî ñîáðàíèÿ ïî-

ëèòè÷åñêèõ êíèæíèêîâ, ðåøèòåëüíî çàÿâèë:

— Íè÷åãî. Âû áûñòðàÿ. Íà õîäó íàó÷èòåñü. À äëÿ Ïàâëà

Íèêîëàåâè÷à ïîëåçíî, ÷òî â íàøåì àðåîïàãå áóäåò æåíùèíà. 

È çàõîõîòàë, âñïîìèíàÿ ìîé áîé ñ Ìèëþêîâûì èç-çà æåí-

ñêîãî ðàâíîïðàâèÿ.

Êîíå÷íî, ÖÊ ýòî áûë àðåîïàã, ñîáðàíèå ëþäåé âûäàþ-

ùèõñÿ, ïðîñâåùåííûõ, óñïåâøèõ óæå ïðîÿâèòü ñåáÿ â òîé èëè

èíîé îáëàñòè. Áîëüøå âñåãî áûëî þðèñòîâ, òåîðåòèêîâ è

ïðàêòèêîâ, ïðîôåññîðîâ è àäâîêàòîâ. Âîïðîñû ïðàâà òðàêòî-

âàëèñü íà íàøèõ çàñåäàíèÿõ ëó÷øèìè åãî çíàòîêàìè. Ó íàñ

áûë Íàáîêîâ, äâîå Ãåññåíîâ, Èîñèô è Âëàäèìèð, Âèíàâåð,

Êîêîøêèí, Òåñëåíêî, Ìàêëàêîâ, Ïåòðàæèöêèé. Ìíîãèå çåì-

öû îêîí÷èëè þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Áûëè ó íàñ è ïðîôåñ-

ñîðà èñòîðèè, ôèëîñîôèè, ñîöèàëüíûõ íàóê: Í.È. Êàðååâ,

Ï.È. Íîâãîðîäöåâ, Å.Í. Ùåïêèí, Í.À. Ãðåäåñêóë. È â ÖÊ, è

âî ôðàêöèè áûëè ëþäè ðàçíîãî êàëèáðà, íî íå áûëî íè÷òî-

æåñòâ.

Â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå äëÿ çàñåäàíèé êàäåòñêîé ôðàêöèè

áûëà îòâåäåíà óãëîâàÿ êîìíàòà, èç îêîí êîòîðîé ìû ìîãëè

ïðÿìî âûõîäèòü â ñàä. Ñëîâî “çàñåäàíèå” íå î÷åíü òî÷íîå,

ò.ê. ÷àñòî íàì íåêîãäà áûëî ðàññàæèâàòüñÿ. Áûñòðûå, ëåòó÷èå

ñîâåùàíèÿ ïðîèñõîäèëè â ïåðåðûâ ìåæäó ïðåíèÿìè, ïåðåä

ïîïðàâêàìè è ãîëîñîâàíèÿìè äëÿ îáñóæäåíèÿ îòâåòà íà ìè-

íèñòåðñêóþ ðå÷ü. Äåïóòàòû ñëóøàëè äðóã äðóãà è â òî æå âðå-

ìÿ ïðèñëóøèâàëèñü, íå çàçâîíèò ëè çâîíîê, ïðèçûâàþùèé

âåðíóòüñÿ â çàëó çàñåäàíèé. Íàäî áûëî áûñòðî íàìåòèòü îðà-

òîðîâ, ïðîâåðèòü äîâîäû, çàêðåïèòü ïîçèöèè, íàùóïàòü ñëà-

áûå ñòîðîíû ïðîòèâíèêà, îáìåíÿòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè è ñîîá-

ðàæåíèÿìè. Âî ôðàêöèè íå ëþáèëè ìíîãîñëîâèÿ, æäàëè íå

êðàñíîðå÷èÿ, à ÿñíîñòè. Õîòÿ â ýòîé óãëîâîé, çàëèòîé ñâåòîì

êîìíàòå ñëîâà ÷àñòî çâó÷àëè êðåï÷å, ÷åì ñ òðèáóíû. Ìíîãèå

ðå÷è, ïåðâûé íàáðîñîê êîòîðûõ ÿ ñëûøàëà âî ôðàêöèè, âû-

íåñåííûå íà òðèáóíó, òåðÿëè ñâîþ íåïîñðåäñòâåííóþ óáåäè-

òåëüíîñòü. Êàê ïåðâûé íàáðîñîê ïîýìû áûâàåò èíîãäà ïëå-

íèòåëüíåå çàêîí÷åííîãî, îòøëèôîâàííîãî ÷èñòîâèêà.
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ñåêðåòàðåé. Åãî ãîëîñ, åãî ìàíåðû, åãî ñëîâà è ìûñëè — âñå

áûëî èç äðóãîãî ìèðà. Òî, ÷òî öàðü ïåðåä ñàìûì îòêðûòèåì

Äóìû îòñòàâèë Âèòòå, èíèöèàòîðà Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ, ïî-

íèìàâøåãî çíà÷åíèå íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, à íà åãî

ìåñòî íàçíà÷èë âåðíîãî ïðåñòîëó, íî íè÷åãî íå ïîíèìàþùå-

ãî â òîì, ÷òî òâîðèëîñü â Ðîññèè, Ãîðåìûêèíà, òîëêîâàëîñü

êàê ïðåíåáðåæåíüå ê Äóìå, êàê ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî íåæå-

ëàíüÿ ñ íåé ðàáîòàòü.

Íî è íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ñî ñâîåé ñòîðîíû íå

ïðîÿâëÿëî îõîòû ê ñáëèæåíèþ. Áåçóìèå áûëî îáîþäíîå. Îò-

âåòñòâåííîñòü ïàäàåò íà îáå ñòîðîíû. Ó ïðàâèòåëüñòâà áûë âå-

êîâîé îïûò, áûëè òðàäèöèè óïðàâëåíèÿ. Îíî äîëæíî áûëî

ïîíÿòü, ÷òî âðåìÿ è ñîáûòèÿ ïîäíÿëè èç íàðîäíîé ñòèõèè

ñâåæèå ñèëû, ÷òî äëÿ óêðåïëåíèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ Ðîññèéñêîé

äåðæàâû íåîáõîäèìî èõ èñïîëüçîâàòü, äàòü èì ïðèìåíåíèå,

èñõîä. Ìèíèñòðû ñìîòðåëè íà äåïóòàòîâ ñ òàêîé æå âðàæäåá-

íîñòüþ è ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, ñ êàêîé äåïóòàòû ñìîòðåëè íà

ìèíèñòðîâ. Íî ìèíèñòðû áûëè ñäåðæàííåå, íå ïîçâîëÿëè ñå-

áå ðåçêèõ âûõîäîê, ïðèêðûâàëè ñâîè ÷óâñòâà õîëîäíîé âåæ-

ëèâîñòüþ. Áëàãîâîñïèòàííîñòè è âûäåðæêè áþðîêðàòû ïðî-

ÿâèëè áîëüøå, ÷åì íàðîäíûå èçáðàííèêè.

À äåïóòàòû ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå äàâàòü ïðîñòîð ñâîåìó

òåìïåðàìåíòó, îñûïàëè ïðîòèâíèêîâ ñàìûìè æãó÷èìè îáâè-

íåíèÿìè, íå âçâåøèâàÿ ñëîâ, äàæå íå ñëèøêîì çàáîòÿñü î

ñïðàâåäëèâîñòè ñâîèõ íàïàäîê. Îñîáåííî áóðíûå ñòû÷êè

ïðîèñõîäèëè èç-çà åâðåéñêîãî âîïðîñà, èç-çà çåìëè è ñìåðò-

íîé êàçíè. Ïîñëåäíèé âîïðîñ áûë ñàìûé ãóáèòåëüíûé.

Â Ðîññèè ñìåðòíàÿ êàçíü çà óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ áûëà

îòìåíåíà èìïåðàòðèöåé Åëèçàâåòîé Ïåòðîâíîé â 1741 ã., ãî-

ðàçäî ðàíüøå, ÷åì â Åâðîïå.

Â íî÷ü, êîãäà ëåéá-êàìïàíöû âîçâåëè äî÷ü Ïåòðà Âåëèêî-

ãî íà ïðåñòîë*, îíà ïåðåä îáðàçàìè ïîêëÿëàñü, ÷òî íèêîãäà

íèêîãî íå êàçíèò. Óêàçà îíà íå èçäàëà, íî ñ òåõ ïîð êàçíü çà

óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ áûëà îòìåíåíà, à çà ïðåñòóïëåíèÿ

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Ìû è îíè 275

Ïåðâàÿ Äóìà áûëà Äóìîé íåèçæèòîãî ãíåâà ïðîòèâ íåî-

ãðàíè÷åííîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Öàðü, èçäàâ ìàíèôåñò î íàðîä-

íîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå, ñàì ñåáÿ îãðàíè÷èë, íî îáëè÷èòåëü-

íûå ñòðàñòè âñå åùå òóìàíèëè óìû. Íà ýòîì âñÿ Äóìà îáúåäè-

íèëàñü. Âíóòðåííåé, ìåæäóïàðòèéíîé ïîëåìèêè â Ïåðâîé

Äóìå ïî÷òè íå áûëî. Âñÿ äèíàìè÷åñêàÿ ñèëà è êàäåòîâ è òðó-

äîâèêîâ áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà. Êîãäà ìèíè-

ñòåðñêàÿ ëîæà ïóñòîâàëà, îáðóøèâàëèñü íà ïðàâèòåëüñòâî â

öåëîì. Êîãäà íà êàôåäðó âûõîäèë ìèíèñòð, ëåòåëè â àòàêó

ïðîòèâ íåãî.

Ìóðîìöåâ, ÷òîáû íåìíîãî îõëàäèòü ñòðàñòè, óñòðàèâàë

ïîñëå ìèíèñòåðñêèõ ðå÷åé ïåðåðûâ. Ýòî íå ïîìîãàëî. Ìîë-

íèè ìåëüêàëè ïî âñåìó Òàâðè÷åñêîìó äâîðöó. Â êóëóàðàõ, âî

âðåìÿ ïåðåðûâà, êàê ï÷åëû ãóäåëè æóðíàëèñòû, äåïóòàòû,

ïóáëèêà, ñïóñòèâøàÿñÿ ñ õîð. Âñå, ðàçãîðÿ÷åííûå ïîÿâëåíè-

åì òåõ, êîãî îíè ñ÷èòàëè âðàãàìè íàðîäà, ïûëàëè æåëàíüåì

êàê ìîæíî ñêîðåå, êàê ìîæíî ðåç÷å ñêàçàòü ýòèì ïðèñëóæíè-

êàì ñàìîäåðæàâèÿ âñþ-âñþ ïðàâäó. Âî ôðàêöèÿõ îðàòîðû íà-

ñêîðî íàáðàñûâàëè ïëàíû ðå÷åé, ñàìûõ áåñïîùàäíûõ. Èì ñî

âñåõ ñòîðîí ïîäáàâëÿëè âñå áîëüøå âðàæäåáíûõ âîçðàæåíèé,

êîëþ÷èõ ñëîâå÷åê, ñóðîâûõ óïðåêîâ è îáëè÷åíèé. Ïîäûìàÿñü

íà òðèáóíó, îðàòîðû çíàëè, ÷òî ÷åì ÿðîñòíåå îíè áóäóò íàïà-

äàòü íà ìèíèñòðîâ, òåì áîëüøå ñî÷óâñòâèÿ âñòðåòÿò îíè â Äó-

ìå è âíå Äóìû.

Ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà ìèíèñòðîâ áûë ñòàðèê Ãîðåìûêèí*.

Íåâûñîêèé, ñãîðáëåííûé, ñ äëèííûìè ñòàðîìîäíûìè ñåäû-

ìè áàêàìè, êàê íîñèëè äâîðåöêèå â áàðñêèõ äîìàõ, Ãîðåìû-

êèí âñåì ñâîèì îáëèêîì îëèöåòâîðÿë óõîäèâøóþ â ïðîøëîå

ñàíîâíóþ áþðîêðàòèþ. Ãîâîðèòü ðå÷è îí, êîíå÷íî, íå óìåë,

ïîæàëóé, îáèäåëñÿ áû, åñëè áû êòî-íèáóäü çàïîäîçðèë â íåì

ïðåòåíçèþ íà êðàñíîðå÷èå. Ãîðåìûêèí â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ,

êîãäà ïîäûìàëñÿ íà äóìñêóþ òðèáóíó, ïðîñòî ÷èòàë ïî áó-

ìàæêå ðå÷ü, âåðîÿòíî, ñîñòàâëåííóþ äëÿ íåãî êåì-íèáóäü èç
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* Ãîðåìûêèí Èâàí Ëîããèíîâè÷ (1839–1917), ãîñóäàðñòâåííûé
äåÿòåëü. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë (1895–1899), ïðîâîäèë ïîëèòèêó
êîíòððåôîðì. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ (àïðåëü — èþëü
1906 ã. è â 1914–1916 ãã.) Óáèò âî âðåìÿ ðàçáîéíîãî íàïàäåíèÿ íà
åãî äà÷ó.

* Ëèøåííàÿ â ðåçóëüòàòå ïðèäâîðíûõ èíòðèã ïðåñòîëà, Åëèçà-
âåòà Ïåòðîâíà â íî÷ü ñ 24 íà 25 íîÿáðÿ 1741 ã. ïðè ïîääåðæêå ðÿäà
äèïëîìàòîâ è ñ ïîìîùüþ ãâàðäåéöåâ Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà ñî-
âåðøèëà áåñêðîâíûé ïåðåâîðîò è âñòóïèëà íà ïðåñòîë.



òîðûé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñóðîâî îñóæäàåò íåïðèìèðè-

ìîñòü îïïîçèöèè â ïåðâûõ äâóõ Äóìàõ è ðåçêîñòü äóìñêèõ ðå-

÷åé, ïèøåò î ãåí. Ïàâëîâå:

“Ó ïîëèòè÷åñêèõ çàùèòíèêîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ ê Ïàâëîâó

äîáðûõ ÷óâñòâ áûòü íå ìîãëî. Îí äëÿ íàñ îëèöåòâîðÿë “ñìåðò-

íóþ êàçíü”, òðåáîâàë îò ñóäåé åå ïðèìåíåíüÿ, ñìåíÿë ìÿãêèõ

ñóäåé, îòìåíÿë ïðèãîâîðû, â êîòîðûõ ñìåðòíîé êàçíè íàçíà-

÷åíî íå áûëî, ñëîâîì, äåëàë âñå, ÷òîáû íèêòî îò âèñåëèöû íå

óñêîëüçíóë”. (Èç êíèãè “Ïåðâàÿ Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà”)

Âîåííî-ïîëåâûå ñóäû âîëíîâàëè, âîçìóùàëè, îæåñòî÷àëè

îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Îíè äåéñòâîâàëè â òàêîì óïðîùåí-

íîì, óñêîðåííîì ïîðÿäêå, ÷òî ñóäüè íå èìåëè âîçìîæíîñòè

ðàçîáðàòüñÿ â äåëå, îáâèíÿåìûå íå èìåëè âðåìåíè çàùèòèòü-

ñÿ, ïðèâåñòè ñâèäåòåëåé, äîêàçàòü ñâîþ íåâèííîñòü. ×àñòî

êàçíèëè ëþäåé, íè â ÷åì íå ïîâèííûõ èëè ñîâåðøèâøèõ ïðî-

ñòóïîê, çà êîòîðûé íå ïîëàãàëîñü êàçíèòü. Íå áûëî íèêàêèõ

ãàðàíòèé ïðàâîñóäèÿ. Ýòî áûë íå ñóä, à áåñ÷åëîâå÷íàÿ ðàñ-

ïðàâà. Âîåííî-ïîëåâîé ñóä ðåäêî êîí÷àëñÿ îïðàâäàíèåì.

Îáû÷íî îí âûíîñèë ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé íåìåäëåí-

íî ïðèâîäèëñÿ â èñïîëíåíèå. Íà íåãî íå áûëî àïåëëÿöèè.

Äëÿ ïðîèçâîëà ñóäåé, äëÿ ñóäåáíûõ îøèáîê áûë íåîãðàíè-

÷åííûé ïðîñòîð. Âñÿ ñóäåáíàÿ ïðîöåäóðà ïðîòèâîðå÷èëà íàä-

ïèñè, êîòîðóþ ïîñëå ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II ðóññêèå ëþäè

ïðèâûêëè ÷èòàòü íà âñåõ ñóäåáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ:

ÏÐÀÂÄÀ È ÌÈËÎÑÒÜ ÄÀ ÖÀÐÑÒÂÓÞÒ Â ÑÓÄÀÕ.

Íàðóøåíèå ýòîãî ìóäðîãî çàâåòà âûçûâàëî ñïðàâåäëèâîå

íåãîäîâàíèå. Ïîÿâëåíèå íà äóìñêîé òðèáóíå ãåíåðàë-ïðîêó-

ðîðà, ðóêîâîäèâøåãî ýòèì îôèöèàëüíûì áåççàêîíèåì, ïî-

äåéñòâîâàëî íà Äóìó, êàê ïðèêîñíîâåíèå êàëåíîãî æåëåçà.

Âçîøåë îí íà òðèáóíó, ÷òîáû îò èìåíè ïðàâèòåëüñòâà îòâå-

òèòü íà çàïðîñ Äóìû î âîåííî-ïîëåâûõ ñóäàõ, íî ÷ëåíû Äóìû

íå ïîæåëàëè ñëóøàòü åãî îòâåòà, íå äàëè åìó ãîâîðèòü. Áóé-

íûìè êðèêàìè, îñêîðáèòåëüíûìè âîçãëàñàìè îíè ñîãíàëè

åãî ñ òðèáóíû. Òùåòíî ãð. Ï.Í. Ãåéäåí íàïîìèíàë îïïîçèöèè

åå ñîáñòâåííûå ïðîïîâåäè:

— Íå çàáûâàéòå, ÷òî ìû ñîáðàëèñü ñþäà âî èìÿ ñâîáîäû,

÷òî âñÿêîå íàñèëèå íàä ñâîáîäîé ñëîâà íåäîïóñòèìî, — ãîâî-
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ãîñóäàðñòâåííûå ïðèìåíÿëàñü êðàéíå ðåäêî: â èñêëþ÷èòåëü-

íûõ ñëó÷àÿõ. Ðîññèÿ îòâûêëà îò ýøàôîòîâ è âèñåëèö. Âñå ñî-

äðîãíóëèñü, êîãäà Íèêîëàé I ïîâåñèë ïÿòü äåêàáðèñòîâ. Ïåò-

ðàøåâöàì ãðîçèëà âèñåëèöà, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó Íèêî-

ëàé çàìåíèë ñìåðòíûé ïðèãîâîð êàòîðãîé. Ïðè Àëåêñàíäðå II

êàçíèëè çà ïîêóøåíèå íà öàðåóáèéñòâî. È ðóññêàÿ þðèäè÷å-

ñêàÿ íàóêà, è ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ñîâåñòü òðåáîâàëè ïîëíîé îò-

ìåíû ñìåðòíîé êàçíè. Îá ýòîì ïèñàëèñü êíèãè è ñòàòüè, ÷è-

òàëèñü ëåêöèè, ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è, äîêàçûâàþùèå, ÷òî ãî-

ñóäàðñòâî ñâîèõ ãðàæäàí óáèâàòü íå èìååò ïðàâà. Ïîìíþ, ÿ

íàïèñàëà ðàññêàç, êàæåòñÿ íåïëîõîé, äëÿ ñáîðíèêà ïðîòèâ

ñìåðòíîé êàçíè. Íàøà êíèãà î÷åíü áûñòðî ðàçîøëàñü. Ëþáî-

ïûòíî, ÷òî íàøå ðàâíîäóøèå ê èìïåðàòîðñêîìó ïðîøëîìó è

íàøå íåâåæåñòâî áûëè òàê âåëèêè, ÷òî â ñáîðíèêå íå áûëî

ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå. À âåäü åå öàðñò-

âåííîå ðåøåíèå óñèëèëî â ðóññêîì íàðîäå êàêîå-òî ïðèðîæ-

äåííîå îòâðàùåíèå ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïîëòîðàñòà ëåò ñïóñ-

òÿ ïîñëå îáåòà Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû îíî êðàñíîðå÷èâî, ê íå-

ñ÷àñòüþ îäíîñòîðîííå, âûñêàçàëîñü â Ãîñóäàðñòâåííîé

äóìå. ß ïèøó, à ïåðåä ìîèì âîîáðàæåíèåì âñòàåò äèêàÿ ñöå-

íà. Íà ïðåäñåäàòåëüñêîì êðåñëå âîçâûøàåòñÿ âíóøèòåëüíàÿ

ôèãóðà Ìóðîìöåâà. Ãîðàçäî íèæå åãî, íà ñåêðåòàðñêîì ìåñ-

òå, Øàõîâñêîé. Ìåæäó íèìè, íà îðàòîðñêîé òðèáóíå, ÷åëî-

âåê â ãåíåðàëüñêîé ôîðìå. Ýòî ãëàâíûé âîåííûé ïðîêóðîð

Ïàâëîâ, â âåäåíüè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ âîåííî-ïîëåâûå ñó-

äû, âûçûâàþùèå ñïðàâåäëèâîå îòâðàùåíèå îáùåñòâåííîãî

ìíåíèÿ, âîñïèòàííîãî íà ïðàâîñóäèè ðåôîðì Àëåêñàíäðà

II. Íå óñïåë îí ïðîèçíåñòè íåñêîëüêî ñëîâ, êàê íà äåïóòàò-

ñêèõ ñêàìüÿõ íà÷àëîñü íàñòîÿùåå áåçóìèå. ×ëåíû Äóìû èñ-

ñòóïëåííî êðè÷àëè, òîïàëè íîãàìè, âñêàêèâàëè, ñòó÷àëè

ïþïèòðàìè, ãðîçèëè:

— Âîí! Âîí! Ïàëà÷! Óáèéöà! Êðîâü íà ðóêàõ! Âîí! Ïàëà÷! 

Ãåíåðàë îïÿòü ïîïûòàëñÿ çàãîâîðèòü. Îïÿòü ñî âñåõ ñòîðîí

ïîíåñëèñü êðèêè. Îí ìàõíóë ðóêîé, òîðîïëèâî ñîøåë ñ òðè-

áóíû è èñ÷åç. Ýòî áûëà íå ñëó÷àéíàÿ âñïûøêà íåîáóçäàííûõ

÷óâñòâ. Ãåí. Ïàâëîâ, ïûòàâøèéñÿ çàãîâîðèòü îò èìåíè âîåí-

íîãî ïðàâîñóäèÿ, áûë äëÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ôèãóðîé è

íåíàâèñòíîé, è ñèìâîëè÷åñêîé. Âîò êàê Â.À. Ìàêëàêîâ, êî-
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öèîíàëüíûå ïðîáëåìû ìíîãîÿçû÷íîé ðóññêîé èìïåðèè âû-

çûâàëè ñòðàñòíûå ñïîðû. Îñîáåííî åâðåéñêîå ðàâíîïðàâèå,

âåðíåå, áåñïðàâèå. ×åðòà îñåäëîñòè, îãðàíè÷åííîñòü â ïðàâàõ

ïåðåäâèæåíèÿ, òðóäà, îáðàçîâàíèÿ äåëàëè åâðåéñêèé âîïðîñ

îñîáåííî íàñòîÿòåëüíûì, íåîòëîæíûì, íàñòîé÷èâåå ïðèâëå-

êàëè ê íåìó âíèìàíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ñèëüíåå çàðà-

æàëè ñâîåé ñòðàñòíîñòüþ, âûçûâàëè áîëåå äåÿòåëüíîå ñî÷óâ-

ñòâèå, åñëè íå âî âñåõ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå â îïïîçèöèè.

Â êàäåòñêîé ïàðòèè áûëî íåìàëî åâðååâ, õîòÿ ãîðàçäî

ìåíüøå, ÷åì â ïàðòèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ. Â äóìñêîé ôðàê-

öèè èõ áûëî íåìíîãî. Âëàäèìèð Ãåññåí, Âèíàâåð, Èîëëîñ,

Ãåðöåíøòåéí, Øåôòåëü, åùå íåñêîëüêî àäâîêàòîâ. Êàæåòñÿ,

ýòî âñå? Èç íèõ áîëüøå âñåãî íà âèäó áûë Âèíàâåð. Ýòî áûë

óñïåøíûé ïåòåðáóðãñêèé àäâîêàò ñ áîãàòîé ïðàêòèêîé. Õîðî-

øèé îðàòîð, óìíûé, ëîâêèé, èñêðåííèé çàùèòíèê ïðàâîâîãî

ñòðîÿ. Íî åãî äðàçíèë áåñ òùåñëàâèÿ. Îí ëþáîâàëñÿ êàæäûì

ñâîèì ñëîâîì, êàæäûì æåñòîì è, ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî äëÿ

òàêîãî óìíîãî ÷åëîâåêà, ýòîãî ñàìîóñëàæäåíèÿ äàæå íå ñòà-

ðàëñÿ ñêðûòü. Âèíàâåð ìå÷òàë ñòàòü ðóêîâîäèòåëåì êàäåòñêîé

ïàðòèè. Åìó ýòî íå óäàëîñü. Íå ìîãëî óäàòüñÿ. Ïîçæå, ïîòåðÿâ

âìåñòå ñ äðóãèìè âûáîðæàíàìè ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà, Âèíàâåð

ïîòåðÿë è âîçìîæíîñòü ñ äóìñêîé òðèáóíû ïðèâëåêàòü ê ñåáå

âíèìàíèå âñåé Ðîññèè. Îí ïîñòåïåííî îòîøåë îò ïàðòèè,

òîëüêî èçðåäêà ïîÿâëÿëñÿ íà çàñåäàíèÿõ ÖÊ, ÷ëåíîì êîòîðî-

ãî áûë ñ íà÷àëà è äî êîíöà. Íî ê Âèíàâåðó ïðèñëóøèâàëèñü.

Ó íåãî áûëà î÷åíü ÿñíàÿ ãîëîâà. Îí áûâàë î÷åíü ïîëåçåí ïðè

îáñóæäåíèè çàïóòàííûõ âîïðîñîâ, îñîáåííî þðèäè÷åñêèõ.

Ìíå ÷àñòî õîòåëîñü ïîíÿòü ñòåïåíü è êà÷åñòâî âëèÿíèÿ

Âèíàâåðà â êàäåòñêîé ïàðòèè, êîòîðóþ ïðàâûå âåëè÷àëè ïàð-

òèåé æèäîìàñîíñêîé. Îáèäåòü íàñ ýòî êëè÷êà, êîíå÷íî, íå

ìîãëà. Ìû íàä íåé òîëüêî ñìåÿëèñü. ß íå ÷èòàëà “Ðóññêîãî

çíàìåíè”, íî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî òàì è ìåíÿ âåëè÷àëè æèäîìà-

ñîíêîé. Ãàçåòà ýòà ñòîÿëà íà òàêîì íèçêîì óðîâíå, áûëà òàêàÿ

ãðóáàÿ, ÷òî ïîëåìèçèðîâàòü ñ íåé íå ïðèõîäèëîñü. Âîîáùå

ãðóáîñòü áûëà îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïðàâûõ, âïëîòü äî óïî-

òðåáëåíèÿ íåïå÷àòíûõ ñëîâ. Êîíå÷íî, íå â “Ðóññêîì çíàìå-

íè”, ýòîãî öåíçóðà íå äîïóñòèëà áû, íî îíè ðàññûëàëè ïîíî-

ñèòåëüíûå îòêðûòêè, ïîëíûå íåïðèñòîéíûõ ðóãàòåëüñòâ.
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ðèë îí. — Íîâûé ïîðÿäîê íàäî ââîäèòü íîâûìè ïðèåìàìè.

Íàäî óâàæàòü ïðàâà ïðîòèâíèêà, óâàæàòü åãî ëè÷íîñòü. 

Ãåéäåíà âûñëóøàëè òåðïåëèâî. Íî Ïàâëîâó ãîâîðèòü âñå-

òàêè íå äàëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî óáèëè òåððîðèñòû.

Ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàëî, ÷òî äîëÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ýòî

óáèéñòâî ïàäàåò è íà Äóìó, ÷òî äóìñêèå ðå÷è ïîäñòðåêíóëè

òåððîðèñòîâ, óñèëèëè èõ óâåðåííîñòü, ÷òî îíè èìåþò ïðàâî

óáèâàòü àãåíòîâ âëàñòè.

Â ïîâåäåíèè îïïîçèöèè, êîíå÷íî, áûëà äâîéñòâåííîñòü.

Çà ãîñóäàðñòâîì îíà îòðèöàëà ïðàâî óáèâàòü, à ðåâîëþöèîíå-

ðîâ çà áåññóäíûå óáèéñòâà îñóäèòü íå õîòåëà. Ýòî áûëî ãóáè-

òåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå, ïðàâîâîå è ìîðàëüíîå. Ìíîãèå îñî-

çíàëè ýòî òîëüêî ïîçæå. À â 1906 ã. ãð. Ãåéäåí, Ì.À. Ñòàõîâè÷,

Ì.Ì. Êîâàëüñêèé, êí. Å.Í. Òðóáåöêîé òùåòíî âçûâàëè ê íà-

ðîäíûì ïðåäñòàâèòåëÿì, óãîâàðèâàÿ èõ âäóìàòüñÿ â ýòè ïðî-

òèâîðå÷èÿ. Ïðåêðàùåíèÿ âîåííî-ïîëåâûõ ñóäîâ îíè òîæå äî-

áèâàëèñü, íî îíè ñ÷èòàëè, ÷òî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì Äóìà

äîëæíà âûíåñòè ìîðàëüíîå îñóæäåíèå òåððîðó.

Ýòè äåïóòàòû ïîëüçîâàëèñü â Äóìå áîëüøèì è çàñëóæåí-

íûì óâàæåíèåì. Òðóáåöêîé è Ñòàõîâè÷ áûëè íàñòîÿùèå îðà-

òîðû. Â èõ äîâîäàõ áûëà ëîãèêà, èõ ïðèçûâ ê âíóòðåííåìó ìè-

ðó èñõîäèë èç èñêðåííåé ïàòðèîòè÷åñêîé òðåâîãè çà Ðîññèþ.

Â îòâåò íà ïîñòîÿííûå óãðîçû ñëåâà, ÷òî íàðîä ñèëîé âîçüìåò

òî, ÷åãî ïðàâèòåëüñòâî íå õî÷åò äàâàòü, Ñòàõîâè÷ ãîâîðèë:

— Åñëè ñðåäè íàðîäà åñòü ãîëîñà, ÷òî îíè ðåøàò âîïðîñû

ñèëîé, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, òî Äóìà äîëæíà ñêàçàòü òàêîìó

íàðîäó: “Ìîë÷è”. Ýòî êðèê íàðîäà áåçóìíîãî, ýòî êðèê íàðî-

äà ïðåñòóïíîãî. Òûñÿ÷ó ëåò ïîòîì è êðîâüþ íàðîäíîþ ñîçäà-

âàëè è ñîçäàëè Ðîññèþ. Ðîññèÿ ïðèíàäëåæèò âñåì, à íå îäíî-

ìó íàøåìó áóéíîìó ïîêîëåíèþ. 

Âåùèå ñëîâà, íî îíè íå íàøëè îòêëèêà. Ñëèøêîì ðåçêî

ðàñõîäèëèñü îíè ñ ïîëèòè÷åñêèìè ñòðàñòÿìè, êèïåâøèìè â

Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå è âîêðóã íåå. Ãîëîñà óìåðåííûõ ëèáå-

ðàëîâ îñòàëèñü ãîëîñàìè âîïèþùèõ â ïóñòûíå. Òåïåðü ýòî

ïðèäàåò èì ïðîðî÷åñêèé îòòåíîê.

Ïåðâàÿ Äóìà âñå ñòàâèëà îñòðî, òðåáîâàëà íåìåäëåííîãî

ðàçðåøåíèÿ ñðàçó âñåõ âîïðîñîâ: îáùåïðàâîâîãî, íàöèîíàëü-

íîãî, àãðàðíîãî. Ñàìûì îñòðûì îêàçàëñÿ ïîñëåäíèé, íî è íà-
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Èëîâàéñêîãî* è ëþáèëè Ïóøêèíà. Åñëè èíîðîäåö õîòåë è

óìåë ó÷èòüñÿ, îí ìîã ïîïàñòü íà âîåííóþ èëè øòàòñêóþ ñëóæ-

áó, ñòàòü ÷àñòüþ ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà. 

Äëÿ åâðååâ ýòî áûëî, çà î÷åíü ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, íå-

äîñòóïíî. Îíè íå ìîãëè áûòü íè ÷èíîâíèêàìè, íè îôèöåðàìè.

Â øêîëàõ ïðîöåíòíàÿ íîðìà äëÿ åâðååâ áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ,

êàæåòñÿ, ïÿòåðî åâðååâ íà ñîòíþ îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ. Íåñìîò-

ðÿ íà ýòî, â íåêîòîðûõ ïðîôåññèÿõ: â àäâîêàòóðå, â áàíêàõ, â

ìåäèöèíå, ïîçæå â æóðíàëèñòèêå — åâðåè âåñüìà óñïåøíî ñî-

ïåðíè÷àëè ñ ðóññêèìè. Ïðîñòîðíåå âñåãî èì áûëî â òîðãîâëå,

äà è òî ïðèõîäèëîñü õèòðèòü, èçâîðà÷èâàòüñÿ, îòäåëûâàòüñÿ

âçÿòêàìè. Òàêîé ïîðÿäîê è áåñïîðÿäîê íå ìîã íå âîçìóùàòü

îïïîçèöèþ, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà ñåáå çàäà÷åé ñäåëàòü Ðîññèþ

ïðàâîâûì ãîñóäàðñòâîì, âîäâîðèòü ðàâåíñòâî âñåõ ãðàæäàí ïå-

ðåä çàêîíîì. Òå åâðåè, ñ êîòîðûìè ìû â Ïåòåðáóðãå îáùàëèñü,

æèëè áëàãîïîëó÷íî, íåêîòîðûå è øèðîêî. Íî ýòî íå ìåíÿëî

ñóùíîñòè äåëà. Åâðåéñêèé âîïðîñ áûë îäíèì èç ïîñòîÿííûõ

íàïîìèíàíèé î ãðåõàõ ñàìîäåðæàâèÿ, îäíîé èç ïîìåõ äëÿ áî-

ëåå ïðèìèðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê âëàñòè. Ïîëèòèêà âëàñòè â

åâðåéñêîì âîïðîñå øëà âðàçðåç ñ íàøèìè ïîíÿòèÿìè î ñïðà-

âåäëèâîñòè, î ÷åëîâå÷íîñòè. Ýòè èäåè ïðàâà áûëè äëÿ íàñ íå

ïðîñòî ëîãè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, ýòî áûë íàø Êîðàí. Ìû

ïðèñÿãíóëè åìó áåç îáðÿäîâ, áåç ìàñîíñêèõ èëè èíûõ öåðåìî-

íèé, íî ýòî áûëà âíóòðåííÿÿ êðåïêàÿ ïðèñÿãà.

Âäóìûâàÿñü â ïóòè è ïåðåïóòüÿ åâðåéñêèõ âëèÿíèé, íåëüçÿ

îáîéòè Ìèëþêîâà. Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàë èõ ëþáèìöåì, áûë

îêðóæåí êîëüöîì òåìíîãëàçûõ ïî÷èòàòåëåé, â îñîáåííîñòè

ïî÷èòàòåëüíèö. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí îñîáåííî ñòðåìèëñÿ

ýòèì õîðîì äèðèæèðîâàòü. Ñêîðåå îíè ïîä ñóðäèíêó áàþêàëè

åãî ñâîèìè ìåëîäèÿìè, çàëàñêèâàëè åãî, áåç âñÿêîãî ñòåñíå-

íèÿ îñûïàëè åãî äî êîìèçìà âçäóòûìè ïîõâàëàìè. Åâðåè âîñ-

òîðæåííû, ñåíòèìåíòàëüíû è âëþá÷èâû. Ñêâîçü òûñÿ÷åëåòèÿ

ïðîíåñëè îíè ïðåóâåëè÷åííóþ âîñòî÷íóþ êðàñî÷íîñòü êàê â
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Ïðèñûëàëèñü îíè è íà ìîå èìÿ â ðåäàêöèþ “Ðå÷è”, ÷òîáû

ìîè êîëëåãè ìîãëè èõ ïðî÷èòàòü.

Âî ìíå íåò åâðåéñêîé êðîâè. ß íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëà

íè ê êàêîé òàéíîé îðãàíèçàöèè, ìàñîíêîé íå áûëà. Î ñóùå-

ñòâîâàíèè æåíñêèõ ìàñîíñêèõ ëîæ óçíàëà òîëüêî çà ãðàíè-

öåé. ×òî åñòü ìàñîíû ñðåäè êàäåòîâ, ÿ çíàëà. Âîçìîæíî, ÷òî

ìàñîíñòâî ñ åãî äèðåêòèâàìè, èñõîäÿùèìè îò öåíòðà, èìåëî

êîñâåííîå âëèÿíèå íà ïîëèòèêó ïàðòèè, íî âëèÿíèÿ ðåøàþ-

ùåãî, àáñîëþòíîãî èìåòü íà íàñ îíî íå ìîãëî. Ñëèøêîì

áîëüøàÿ öàðèëà ñðåäè íàñ ñâîáîäà ñóæäåíèé.

Î âëèÿíèè åâðååâ, ïîñêîëüêó îíî ðàçâèâàëîñü îòêðûòî, ëåã-

÷å ñóäèòü, ÷åì î ìàñîíñêèõ òàéíàõ. Ãëàâíûìè ñîçèäàòåëÿìè è

ðóêîâîäèòåëÿìè êàäåòñêîé ïàðòèè áûëè íå åâðåè. Ñðåäè êàäå-

òîâ-åâðååâ íå íàøëîñü òàêîãî êðóïíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã

áû ïîâåñòè çà ñîáîé ðóññêèõ ëèáåðàëîâ, êàê â ñåðåäèíå XIX â.

åâðåé Äèçðàýëè ïîâåë àíãëèéñêèõ êîíñåðâàòîðîâ. Ñðåäè íà-

øèõ åäèíîìûøëåííèêîâ-åâðååâ áûëî ìíîãî ëþäåé ñïîñîá-

íûõ, èñêðåííå ïðåäàííûõ ëèáåðàëüíûì èäåÿì, íî ñàìûå çíà-

÷èòåëüíûå ëþäè â êàäåòñêîé ïàðòèè áûëè ðóññêèå. Ýòî íå çíà-

÷èò, ÷òî ÿ îòðèöàþ âëèÿíèå åâðååâ, ðàñòâîðèâøèõñÿ â íàøåé

òîëïå. Ñàìàÿ èõ íåóãîìîííîñòü íå ìîãëà íå äåéñòâîâàòü. Ñâî-

èì ïðèñóòñòâèåì, ñâîåé àêòèâíîñòüþ îíè íàïîìèíàëè î ñåáå,

î òîì, ÷òî íàäî èõ âûðó÷àòü, ïîìíèòü îá èõ ïîëîæåíèè. È ìû

÷åñòíî ïîìíèëè, ÷åñòíî ñ÷èòàëè, ÷òî åâðåéñêîå ðàâíîïðàâèå

íåîáõîäèìî íå òîëüêî åâðåÿì, íî íóæíî ñàìîé Ðîññèè.

×óâñòâî ðàñîâîãî îòòàëêèâàíèÿ íåñâîéñòâåííî ðóññêîìó

íàðîäó. Â ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íå áûëî ðàñîâûõ ïðåäóáåæ-

äåíèé. Ìû ìå÷òàëè î âñåìèðíîñòè, âåðèëè â âåëèêîå áðàòñò-

âî íàðîäîâ. Òîëüêî, ê íåñ÷àñòüþ, íå ñòðåìèëèñü ê áðàòñòâó âî

Õðèñòå.

Ðóññêàÿ èìïåðèÿ ðîñëà ïîñòåïåííî, âòÿãèâàÿ â ñåáÿ âñå

íîâûå ñîñåäíèå íàðîäû. Îíè òî ñæèâàëèñü, òî ñëèâàëèñü ñ

ãîñïîäñòâóþùåé ðóññêîé íàðîäíîñòüþ. Ó íàñ íå áûëî çàìîð-

ñêèõ êîëîíèé ñ òåìíîêîæèìè äèêàðÿìè, â êîòîðûõ ïîáåäèòå-

ëè íè ðàçó íå ðàçãëÿäåëè ëþäåé. Ïîïàäàÿ â ðóññêóþ øêîëó,

ÿêóò, îñåòèí, àáõàçåö, ñàðò, êèðãèç, ÷óâàø, ýñòîíåö, ìîëäàâà-

íèí ó÷èëèñü âìåñòå ñ äåòüìè ðóññêèõ ÷èíîâíèêîâ, âìåñòå ñ

íèìè òâåðäèëè “Ïòè÷êà Áîæèÿ íå çíàåò”, âìåñòå íåíàâèäåëè

280 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Èëîâàéñêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ (1832–1920), èñòîðèê, ïóáëè-
öèñò äâîðÿíñêî-îõðàíèòåëüíîé îðèåíòàöèè. Òðóäû “Ðàçûñêàíèÿ î
íà÷àëå Ðóñè”, “Èñòîðèÿ Ðîññèè”, ó÷åáíèêè ïî ðóññêîé è âñåîáùåé
èñòîðèè. Áûë áëèçîê ê ÷åðíîñîòåíöàì, ñëûë àíòèñåìèòîì.



ïðàâîâûå ïðèíöèïû è ïîæåëàíèÿ ðàçäåëÿë. Òàê ñëó÷èëîñü ñ

î÷åíü äàðîâèòûì ñàðàòîâñêèì äåïóòàòîì Í.Í. Ëüâîâûì.

Ýòî áûë î÷åíü ñâîåîáðàçíûé òèï ðóññêîãî ëèáåðàëà. Âî

âñåì åãî îáëèêå, ôèçè÷åñêîì è äóõîâíîì, áûëî ÷òî-òî äîíêè-

õîòñêîå. Íàñòîÿùèé ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà, îáðàçîâàí-

íûé, äàðîâèòûé, îñòðîóìíûé, îòçûâ÷èâûé íà âñå áëàãîðîä-

íîå. Ðûöàðü áðîäÿ÷èé, áåç îïðåäåëåííûõ îáÿçàííîñòåé. Áîãà-

òûé ïîìåùèê, îí áûë äî òîãî íå äåëîâèò, ÷òî íèêîãäà íå

îòêðûâàë ïèñåì. Åìó áûëî ñêó÷íî íå òîëüêî íà íèõ îòâå÷àòü,

äàæå èõ ÷èòàòü. Â êóëóàðàõ, åñëè ÷òî-íèáóäü çàäåâàëî çà æè-

âîå, Ëüâîâ ìîã, íèêîãî, íè÷åãî íå ñëóøàÿ, ðàçðàçèòüñÿ áëåñ-

òÿùåé ðå÷üþ, êîòîðàÿ âçëåòàëà êàê ðàêåòà. Íî òðóäíî ñåáå

ïðåäñòàâèòü Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à òåðïåëèâî, òðóäîëþáèâî

ïðèãîòîâëÿþùåãî îòâåòñòâåííóþ ïàðëàìåíòñêóþ ðå÷ü. Ìåæ-

äó òåì åãî êðàñèâàÿ ãîëîâà áûëà ïîëíà èäåÿìè, ÷àñòî î÷åíü

çäðàâûìè, è îí óìåë íàõîäèòü äëÿ íèõ êðàñî÷íûå, îñòðûå

ôîðìóëèðîâêè. Í.Í. Ëüâîâ òî÷íî ïðèøåë èç 40-õ ãîäîâ ïðî-

øëîãî âåêà, êîãäà äëÿ ïðîñâåùåííîãî ðóññêîãî äâîðÿíñòâà

ñëîâà óæå áûëè äåëàìè.

Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè, â

áîðüáå çà êîíñòèòóöèþ, áûë ÷ëåíîì Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ,

ó÷àñòíèêîì çåìñêèõ ñúåçäîâ. Äëÿ íåãî êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ áûëà

ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì äëèííîãî ðÿäà íå òîëüêî ìûñëåé,

íî è ïîñòóïêîâ. È âäðóã îí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðîèç-

íåñ âî ôðàêöèè ðå÷ü, ãäå ðåçêî ðàñêðèòèêîâàë àãðàðíóþ ïðî-

ãðàììó êàäåòñêîé ïàðòèè. Ëüâîâ çàÿâèë, ÷òî óìåíüøåíèå ÷à-

ñòíîãî, â îñîáåííîñòè ñòàðîãî äâîðÿíñêîãî, çåìëåâëàäåíèÿ

ïîíèçèò îáùóþ êóëüòóðó äåðåâíè, íå óâåëè÷èò, à óìåíüøèò

ïðîèçâîäèòåëüíîñòü çåìëè, à ìóæèêó íå òàê óæ ìíîãî äàñò.

Äëÿ ãîñóäàðñòâà, äëÿ âñåé Ðîññèè ãîðàçäî âûãîäíåå ïîâûñèòü

ïðîèçâîäèòåëüíîñòü êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà, ââåäÿ â íåãî

óëó÷øåíèÿ, ÷åì ðàçîðÿòü íàëàæåííîå ïîìåùè÷üå õîçÿéñòâî.

Íàäî ðàñøèðèòü è óïîðÿäî÷èòü ïåðåñåëåíèå, à íå ñãîíÿòü ñ

çåìëè õîðîøèõ õîçÿåâ, õîòÿ áû îíè è áûëè äâîðÿíå.

Ïî ñóùåñòâó îí áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, íî ôðàêöèÿ ñëóøà-

ëà åãî ñ íåäîóìåíüåì, à íåêîòîðûå äåïóòàòû è ñ íåãîäîâàíè-

åì. Òóò òîæå áûë ñâîåãî ðîäà Êîðàí. Â êàäåòàõ ñèäåëî ñâîéñò-

âåííîå âñåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè òîìëåíüå ïî ñîöèàëüíîé
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ëåñòè, òàê è â ïîíîøåíèè. Ñàì Ìèëþêîâ íå áûë íè ñåíòèìåí-

òàëüíûì, íè âîñòîðæåííûì. Ýòî áûë õîëîäíûé, ðàññóäî÷íûé

÷åëîâåê. Íî ÷óæîé ýíòóçèàçì, åñëè îí ê íåìó ñàìîìó îòíîñèë-

ñÿ, åãî ïîäêóïàë. Ëüñòåöàì, õâàëèòåëÿì îí ïîðîé ïîääàâàëñÿ.

Âñå æå íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü äàâëåíèå åâðååâ íà Ìè-

ëþêîâà, à ÷åðåç íåãî è íà âñþ êàäåòñêóþ ïàðòèþ. Ìèëþêîâ

áûë ÷åëîâåê êðåïêèé, óïîðèñòûé. Îí ïðîêëàäûâàë ñåáå äîðî-

ãó íà ïåðåñå÷åíèè ðàçíûõ ðàâíîäåéñòâóþùèõ, ñðåäè êîòîðûõ

åâðåè áûëè òîëüêî îäíîé èç âåëè÷èí. Èõ äîìîãàòåëüñòâà, èõ

ñòðåìëåíèå óðàâíÿòüñÿ â ïðàâàõ ñ îñòàëüíûì íàñåëåíèåì ñîâ-

ïàäàëî ñ îñíîâíûìè ïðèíöèïàìè êàê åãî ïàðòèè, òàê è åãî

ñàìîãî. Èìåííî ýòî, à íå ëè÷íàÿ ïîäàòëèâîñòü âîæäåé èëè

ðÿäîâûõ êàäåòîâ, ñäåëàëî åâðåéñêîå ðàâíîïðàâèå ñîâåðøåí-

íî çàêîííîé ÷àñòüþ êàäåòñêîé ïðîãðàììû.

Â Ïåðâîé Äóìå åâðåéñêèé âîïðîñ îáîñòðèëñÿ ïîä âëèÿ-

íèåì äâóõ íåðàâíîöåííûõ ôàêòîâ. Â Áåëîñòîêå è Ãðîäíî

ïðîèçîøëè åâðåéñêèå ïîãðîìû. Ýòî âîëíîâàëî îïïîçèöèþ.

Â Äóìå åâðåé Ãåðöåíøòåéí, âèäíûé ÷ëåí êàäåòñêîé ïàðòèè,

ïðîèçíåñ ðå÷ü ïî àãðàðíîìó âîïðîñó, êîòîðàÿ âçâîëíîâàëà

ïðàâèòåëüñòâî è ïðàâûõ ïîìåùèêîâ.

Ñ ïîãðîìàìè âûøëî êàê âñåãäà. Ëåâûå óòâåðæäàëè, ÷òî ïî-

ãðîìû ïðîèçîøëè ïî âèíå âëàñòåé, ïðè èõ ïîïóñòèòåëüñòâå è

ïîäñòðåêàòåëüñòâå. Ïðàâèòåëüñòâî ýòî îáâèíåíèå îòáðàñûâàëî,

äîêàçûâàëî, ÷òî ïîãðîìû åñòü ïðîÿâëåíèå äàâíåé âðàæäåáíîñòè

íàñåëåíèÿ ê åâðåÿì è ÷òî òîëüêî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó ïî-

ëèöèè ýêñöåññû íå ïðèíÿëè áîëåå ãðîçíîãî õàðàêòåðà. Îïïîçè-

öèÿ âíåñëà ïî ýòîìó ïîâîäó çàïðîñ. Ïðåíèÿ áûëè áóðíûå, áóé-

íûå. Äåïóòàòû îñûïàëè ìèíèñòðîâ îáëè÷åíüÿìè è óêîðàìè. Ïî

íåóêðîòèìîé ñòðàñòíîñòè ýòè äåáàòû ìàëî óñòóïàëè âûñòóïëå-

íèÿì ïðîòèâ ãåíåðàëà Ïàâëîâà è âîåííî-ïîëåâûõ ñóäîâ.

Çàïðîñ î ïîãðîìàõ óãëóáèë ïðîïàñòü ìåæäó Äóìîé è âëà-

ñòüþ. Ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî ðàáîòàòü âìåñòå îíè íå

ìîãóò. À òóò åùå âñòàë ñàìûé îñòðûé, ñàìûé íàñóùíûé óæå

ðóññêèé âîïðîñ — çåìåëüíûé.

Àãðàðíàÿ ïðîãðàììà êàäåòîâ ïðåäëàãàëà ïðèíóäèòåëüíî

îò÷óäèòü, ïî ñïðàâåäëèâîé îöåíêå, ÷àñòíîâëàäåëü÷åñêèå çåì-

ëè äëÿ ðàçäà÷è èõ êðåñòüÿíàì. Ýòîò ïóíêò ïðîãðàììû âûçû-

âàë ñòðàñòíûå ñïîðû, îòäåëÿë îò êàäåòîâ òåõ, êòî äðóãèå èõ
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áûë ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî êàäåòñêàÿ çåìåëüíàÿ ïðîãðàììà

âûøëà èç ïðåäåëîâ ëîãèêè, âðîñëà â ñåðäöà. Ýòî ìåøàëî ÿñ-

íîñòè ñóæäåíèé, òðåçâîé ïðîâåðêå ñîãëàñíî çäðàâîìó ñìûñëó

è òðåáîâàíüÿì æèçíè, ïðåâðàùàëî ïðàêòè÷åñêóþ ãîñóäàð-

ñòâåííóþ çàäà÷ó â èãðàëèùå ñòðàñòåé.

Ëüâîâ áûë ïîìåùèê, áîëüøå æèë â äåðåâíå, ÷åì â ãîðîäå,

çíàë è êðåñòüÿíñêîå è êðóïíîå õîçÿéñòâî íå òîëüêî èç êíèã.

Ïðè âñåé ñâîåé ýêñïàíñèâíîñòè è îòâëå÷åííîñòè, îí áûë ÷å-

ëîâåê íàáëþäàòåëüíûé, íà÷èòàííûé, äóìàþùèé. Íî â îòâåò

íà åãî âåñêèå ñîîáðàæåíèÿ, ýêîíîìè÷åñêèå, õîçÿéñòâåííûå,

ïîñëûøàëèñü íå ñòîëüêî öèôðû è êîíòðàðãóìåíòû, ñêîëüêî

ïðèçûâû è âîñêëèöàíüÿ. Íà Ëüâîâà îíè òàê æå ìàëî äåéñòâî-

âàëè, êàê åãî ñëîâà íå ïîêîëåáàëè ïàðòèþ. Íà ñòîðîíå Ëüâîâà

áûë çäðàâûé ñìûñë, áûëà ãîðÿ÷àÿ óáåäèòåëüíîñòü òàëàíòëèâî-

ãî îðàòîðà. Âñå ýòî íå ïîìîãëî åìó ðàçðóøèòü âåðó êàäåòîâ â

ñïàñèòåëüíîñòü ïðèíóäèòåëüíîãî îò÷óæäåíèÿ çåìëè. Èìè ðó-

êîâîäèëî áåñïîêîéñòâî êàþùèõñÿ äâîðÿí, æàæäóùèõ çàïëà-

òèòü íàðîäó ñâîé äîëã. Ýòî íàñëåäèå íàðîäíè÷åñòâà òðåâîæèëî

íå òîëüêî ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, íî è ëèáåðàëîâ.

Ê ñîæàëåíèþ, âûíåñåííàÿ íà òðèáóíó ðå÷ü Ëüâîâà óæå íå

ïðîèçâåëà â îáùåì ñîáðàíèè òàêîå âïå÷àòëåíèå áîìáû, êàê

âî ôðàêöèè, ìîæåò áûòü, îòòîãî ÷òî âî ôðàêöèè ýòî áûëà èì-

ïðîâèçàöèÿ, òàì ñëîâà ðîæäàëèñü íà íàøèõ ãëàçàõ. Ýòî âñåãäà

ñèëüíåå çàõâàòûâàåò ñëóøàòåëåé.

Èç êàäåòñêîé ïàðòèè Ëüâîâ óøåë, íî Ñàðàòîâ âûáðàë åãî è

âî Âòîðóþ*, è â Òðåòüþ, è â ×åòâåðòóþ Äóìó. Âîêðóã íåãî îá-

ðàçîâàëñÿ ìàëåíüêèé êðóæîê, êîòîðûé íàçâàë ñåáÿ ïàðòèåé

ìèðíîãî îáíîâëåíèÿ**. Íè Ëüâîâ, íè åãî ïàðòèÿ âëèÿíèÿ íà

îáùåñòâåííîå ìíåíèå íå èìåëè.

Åñëè òàêîé óáåæäåííûé ëèáåðàë âçáóíòîâàëñÿ ïðîòèâ àãðàð-

íîé ïðîãðàììû êàäåòîâ è íåñìîòðÿ íà äàâíåå åäèíîìûñëèå è

äðóæåñêèå ñâÿçè ñî ìíîãèìè êàäåòàìè óøåë èç ïàðòèè, òî ìîæ-

íî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê êèïåëè ïðîòèâ ýòîé ïðîãðàììû, ïðî-
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ñïðàâåäëèâîñòè, ïðèáëèæàâøåå èõ ê ñîöèàëèñòàì-óòîïèñ-

òàì. Ìóæèêà â òå÷åíèå âåêîâ îáèæàëè. Íàäî æå íàêîíåö âîç-

íàãðàäèòü åãî, äàòü åìó ÷òî-òî áîëüøîå, âåñîìîå. Äëÿ ìíîãèõ

êàäåòîâ íàøà çåìåëüíàÿ ïðîãðàììà áûëà ñâîåãî ðîäà ïîëèòè-

÷åñêèì àòòåñòàòîì, çàêðåïëÿþùèì çà ïàðòèåé ïðàâî íàçû-

âàòüñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé. È âäðóã Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, êî-

òîðîãî âñå ñ÷èòàëè âåðíûì äåìîêðàòîì, âçäóìàë çàùèùàòü

äâîðÿíñêîå çåìëåâëàäåíèå, äà åùå òàê ÿðêî, ñ òàêèì áëåñêîì,

÷òî ìàëîäóøíûå ìîãóò çàêîëåáàòüñÿ.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, êîãäà åãî òàê ïîäõâàòûâàëî, íå îá-

ðàùàë âíèìàíèÿ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò åãî ñëîâà,

äàæå íå ñìîòðåë íà ñëóøàòåëåé. Îí ãîâîðèë, ãëÿäÿ ÷åðåç íà-

øè ãîëîâû òóäà, ãäå âàæíî ïîêà÷èâàëèñü, ïåðåøåïòûâàëèñü

ïîòåìêèíñêèå ëèïû. Êîí÷èë è òîëüêî òîãäà îáâåë ãëàçàìè

äëèííûé ñòîë, âîêðóã êîòîðîãî ñòîÿëè è ñèäåëè íàðîäíûå

ïðåäñòàâèòåëè, âíèìàòåëüíî åãî ñëóøàâøèå. Ïî èõ ëèöàì îí

óâèäàë, ÷òî åãî ðå÷ü âçîðâàëàñü êàê áîìáà. Îí óñìåõíóëñÿ.

Óëûáêà ïðèäàâàëà ÷òî-òî ìåôèñòîôåëüñêîå åãî óçêîìó, òîí-

êîìó ëèöó. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí íå áûë íè ñêåïòèêîì, íè

îòðèöàòåëåì. Íî þìîð ó íåãî áûë. Åãî óæå îñòûâøèé ãîëîñ

çàçâó÷àë èðîíè÷åñêè, êîãäà îí ïðèáàâèë:

— ß çíàþ, ãîñïîäà, âàøå ðîìàíòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê

àãðàðíîé ðåôîðìå. ß è ñàì íå ñðàçó ïîíÿë åå îøèáî÷íîñòü.

À òåïåðü âäóìàëñÿ è ñ÷èòàþ ýòî áåçóìèåì. Íî áîþñü, ÷òî ìíå

âàñ íå ïåðåóáåäèòü. Âû ïðåâðàòèëè âîïðîñ ýêîíîìè÷åñêèé â

äîãìàòè÷åñêèé. Äëÿ âàñ ýòî ÷àñòü íåïèñàíîé îïïîçèöèîííîé

ïðèñÿãè, à äëÿ ìåíÿ òîëüêî îäíà èç õîçÿéñòâåííûõ çàäà÷ Ðîñ-

ñèè. Ðàñõîæäåíèå ìåæäó íàìè ãëóáîêîå. Ïîýòîìó êàê ìíå íè

æàëü, ÿ óõîæó èç êàäåòñêîé ïàðòèè.

Ñðåäè íåîãðàíè÷åííûõ óïîâàíèé, êîòîðûìè îïüÿíÿëàñü

Ïåðâàÿ Äóìà, ýòà ðå÷ü ïðîçâó÷àëà êàê ãîëîñ èç äðóãîãî ìèðà.

Áîëüøèíñòâî ýòèõ ïîëèòè÷åñêèõ ìå÷òàòåëåé âåðèëî, ÷òî âñå-

ãî ìîæíî äîñòèãíóòü, âñå ïîëó÷èòü, ñòîèò òîëüêî ñ äóìñêîé

òðèáóíû ïðîèçíåñòè íåñêîëüêî ïëàìåííûõ ðå÷åé, ñêàçàòü öà-

ðþ è åãî ìèíèñòðàì âñþ-âñþ ïðàâäó. È âäðóã â òàêîé ïîáåäî-

íîñíûé ìîìåíò Ëüâîâ îòðåêàåòñÿ îò îäíîé èç ñàìûõ ñâÿùåí-

íûõ çàïîâåäåé êàäåòèçìà. Âîëíåíèå áûëî áîëüøîå. Åãî ïûòà-

ëèñü óãîâîðèòü, óáåäèòü, äàæå ïðèñòûäèòü. Íî îí, êîíå÷íî,
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* Í.Í. Ëüâîâ íå áûë äåïóòàòîì Âòîðîé Äóìû.
** Óìåðåííî-ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ, îáúåäèíèâøàÿ áûâøèõ ëåâûõ

îêòÿáðèñòîâ è áûâøèõ ïðàâûõ êàäåòîâ (1906–1912 ãã.), â 1907 ã.
îáúåäèíèëàñü ñ ïàðòèåé äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì. Âëèëàñü â ïðî-
ãðåññèâíóþ ïàðòèþ (1912–1917 ãã.).



áûëà ïîëíà ñàìîóâåðåííîñòè. Âî âðåìÿ ïðåíèé ïîñòîÿííî

ðàçäàâàëèñü ïî àäðåñó ìèíèñòðîâ êðèêè:

— Â îòñòàâêó! Â îòñòàâêó! 

Ìèíèñòðû íà ýòè âûçîâû ïðîñòî íå îòâå÷àëè è íèêîãäà

íè÷åì Äóìå íå ãðîçèëè. Íî ïðîïàñòü ìåæäó âëàñòüþ è íàðîä-

íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âñå ðàñøèðÿëàñü. Â êóëóàðàõ î ðîñïó-

ñêå òîëêîâàëè, íî ñ êàêèì-òî âåòðåíûì çàäîðîì:

— Ðîñïóñê? Íåò! Îíè íå ïîñìåþò. 

Ïðàâèòåëüñòâî êàçàëîñü ñëàáûì, íåóìåëûì, íè÷òîæíûì,

âðåäíûì. À íà ñòîðîíå Äóìû áûëà è ñèëà èäåé, è ìîãó÷àÿ âñåíà-

ðîäíàÿ ïîääåðæêà. Çà íåé âñÿ ñòðàíà. Ñ äóìñêîé òðèáóíû âñå

ëèëñÿ ïîòîê êðàñíîðå÷èÿ. Êàæäîå ñëîâî óáèâàëî âñÿêóþ âîç-

ìîæíîñòü âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ, ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî

è óãðþìûå âûñòóïëåíèÿ ìèíèñòðîâ íå âíîñèëè óìèðîòâîðåíèÿ.

Íàñòàâèòåëüíûé, ÿçâèòåëüíûé ðàäèêàëèçì êàäåòîâ ðàçäðàæàë

ìèíèñòðîâ áîëüøå, ÷åì óìåðåííûé, óòîïè÷åñêèé ñîöèàëèçì

òðóäîâèêîâ. Ïðàâèòåëüñòâî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ÷èòàëî Ïåðâóþ Äó-

ìó íåäîëãîâå÷íîé. Îíî íå ïðèãîòîâèëî íè îäíîãî çàêîíîïðîåê-

òà, íå ïîòðóäèëîñü âíåñòè áþäæåòíóþ ðîñïèñü. Íè ïðàâèòåëüñò-

âî, íè Äóìà íå çàíèìàëèñü çàêîíîäàòåëüñòâîì. Êàäåòû è òðóäî-

âèêè íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè îòâåòñòâåííîãî ìèíèñòåðñòâà èç

ëó÷øèõ ëþäåé, îáëå÷åííûõ äîâåðèåì íàðîäà. Ñêîëüêî ðàç ýòà

ñâÿùåííàÿ ôîðìóëà ïðîâîçãëàøàëàñü íà âñåõ ÷åòûðåõ Äóìàõ, íî

òàê è îñòàëàñü íå ïðîâåäåííîé â æèçíü. Öàðü íå âèäåë ñðåäè ïåð-

âûõ èçáðàííèêîâ ðóññêîé çåìëè ìóæåé ñîâåòà, êîòîðûì ìîæíî

áûëî áû äîâåðèòü óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì. Òåïåðü, ïîñëå âñå-

ãî, ÷òî ïåðåíåñëà è ïåðåíîñèò Ðîññèÿ, ïîñëå àíåìè÷åñêîãî áåç-

âëàñòèÿ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñîñòîÿâøåãî èç “ëþäåé, äî-

âåðèåì ñòðàíû îáëå÷åííûõ”, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî îïïîçè-

öèÿ íå áûëà ïîäãîòîâëåíà ê ðóêîâîäñòâó ãîñóäàðñòâîì.

Íî â 1906 ã. — äà è â ñëåäóþùèå ãîäû — ìû êèïåëè íåãî-

äîâàíüåì, ÷òî ãîñóäàðü ïðåäïî÷èòàåò îïèðàòüñÿ íå íà áëåñòÿ-

ùèõ íàðîäíûõ òðèáóíîâ, ðå÷è êîòîðûõ âîëíóþò âñþ Ðîññèþ,

à íà ñòàðûõ ñâîèõ ñëóã, íà ñêó÷íûõ ðåòðîãðàäíûõ áþðîêðàòîâ.

Ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, íåïîíÿòíûì, ïðîñòî ãëóïûì.

Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî è â ïðîòèâîïîëîæíîì ëàãåðå äåéñòâèÿ

êàäåòîâ òîæå êàçàëèñü íåâåðîÿòíûìè, íåïîíÿòíûìè. Ïðîñòî

ãëóïûìè.
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òèâ îò÷óæäåíèÿ çåìëè òå ïîìåùèêè, êîòîðûå íå âèäåëè íóæäû

íè â êàêèõ ðåôîðìàõ, ìåíüøå âñåãî â çåìåëüíîé. Êîíå÷íî, è

ïðàâèòåëüñòâî áûëî ïðîòèâ êàäåòñêîãî ðàçðåøåíèÿ çåìåëüíîãî

âîïðîñà. Ñòîëûïèí óæå ïîäãîòîâëÿë ñâîé ïëàí õóòîðñêîãî õî-

çÿéñòâà. Íî ïðîâåñòè åãî åìó óäàëîñü òîëüêî â Òðåòüåé Äóìå. 

À ïîêà ïðàâèòåëüñòâî, ÷òîáû ïîêàçàòü êðåñòüÿíàì, ÷òî îíî òî-

æå îçàáî÷åíî åãî ñóäüáîé, îïóáëèêîâàëî 20 èþíÿ ñîîáùåíèå ïî

çåìåëüíîìó âîïðîñó. Â íåì ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî âíî-

ñèò â Äóìó çàêîíîïðîåêò îá óëó÷øåíèè ïîëîæåíèÿ êðåñòüÿí.

Äóìà óâèäåëà â ýòîì ñîîáùåíèè ê íàñåëåíèþ ïîìèìî íàðîäíî-

ãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà âûçîâ. Ïîëèëèñü íåãîäóþùèå ðå÷è. Ðå-

øèëè, ÷òî â îòâåò íà ïðàâèòåëüñòâåííîå ñîîáùåíèå íåîáõîäè-

ìî ñàìîé Äóìå òîæå îáðàòèòüñÿ ê íàñåëåíèþ. Äåáàòû âåëèñü â

î÷åíü ðåçêîé ôîðìå. À òóò åùå âî ôðàêöèè ÿâèëàñü ðîêîâàÿ

ìûñëü ïîðó÷èòü îäíó èç îòâåòñòâåííûõ ðå÷åé Ãåðöåíøòåéíó,

êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ñïåöèàëèñòîì ïî àãðàðíîìó âîïðîñó.

Ðå÷ü Ãåðöåíøòåéíà áûëà íå ñèëüíåå, ñêîðåå ñëàáåå äðóãèõ

ðå÷åé, íî, ê íåñ÷àñòüþ, îí áûë åâðåé. Äëÿ ïðàâûõ åãî ñëîâà

çâó÷àëè êàê âûçîâ, êàê íàñìåøêà, êàê íàöèîíàëüíîå îñêîðá-

ëåíèå. Ãåðöåíøòåéí çàÿâèë, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðàçðå-

øèòü çåìåëüíûé âîïðîñ — ýòî ïåðåäàòü ÷àñòíîâëàäåëü÷åñêóþ

çåìëþ êðåñòüÿíàì, è èðîíè÷åñêè ïðèáàâèë, îáðàùàÿñü ê ìè-

íèñòåðñêîé ëîæå:

— Íàäî äàòü ìóæèêàì çåìëþ, åñëè âû íå õîòèòå, ÷òîáû èë-

ëþìèíàöèÿ äâîðÿíñêèõ óñàäåá ïðîäîëæàëàñü. 

Çà ýòè ñëîâà îí çàïëàòèë æèçíüþ. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñ-

òÿ åãî çàñòðåëèëè èç-çà óãëà, êîãäà îí ãóëÿë çà ãîðîäîì ñ æå-

íîé. Óáèéöû îñòàëèñü íå îáíàðóæåíû. Ìîëâà ñ÷èòàëà ýòî äå-

ëîì Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà.

Òàê ïåðåêðåùèâàëèñü âçàèìíûå îáâèíåíèÿ â ïîäñòðåêà-

òåëüñòâàõ è ïîãðîìàõ. Þäîôîáû îáâèíÿëè íå òîëüêî ðåâîëþ-

öèîíåðîâ, íî âñþ îïïîçèöèþ â àãðàðíûõ áåñïîðÿäêàõ, þäî-

ôèëû îáâèíÿëè âëàñòü â åâðåéñêèõ ïîãðîìàõ. Êàêîå óæ òóò

áûëî ñîòðóäíè÷åñòâî. Â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå âñå ÷àùå ðàçäà-

âàëîñü ñëîâî “ðîñïóñê”. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ëþäè òðåçâûå ñ

ïåðâûõ æå äíåé Äóìû âèäåëè, ÷òî òàêîé ïàðëàìåíò ñ òàêèì

ìèíèñòåðñòâîì ðàáîòàòü íå ìîæåò. Êîìó-òî ïðèäåòñÿ óéòè:

èëè ìèíèñòðàì, èëè íàðîäíûì ïðåäñòàâèòåëÿì. Îïïîçèöèÿ
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äîëãó æèâøèõ â äåðåâíå, ñóìåë óãàäàòü, ÷òî íóæíî ìóæèêó.

Íî âî âðåìÿ Ïåðâîé Äóìû “Êîïåéêà” åùå íå ñóùåñòâîâàëà.

Èçðåäêà êàêîé-íèáóäü ãðàìîòåé ïðèâîçèë ñî ñòàíöèè, êîòî-

ðàÿ áûëà îò íàñ â 12 âåðñòàõ, “Áèðæåâêó” è, ñèäÿ ïîä âå÷åð íà

çàâàëèíêå, âû÷èòûâàë ñëóøàòåëÿì, êàê â Äóìå ññîðÿòñÿ. Íî

íè îòñóòñòâèå ãàçåò, íè èõ òÿæåëûé ÿçûê íå ìåøàëè ìóæèêàì

êàê-òî ïî-ñâîåìó ñëåäèòü, äóìàòü ñâîþ äóìó, âûñêàçûâàòü

ñóæäåíèÿ, ïîðîé î÷åíü ìåòêèå.

Ìû ñ Âèëüÿìñîì ÷àñòî ïðèåçæàëè â Âåðãåæó íà ñóááîòó è

âîñêðåñåíüå. Åñëè, ãóëÿÿ, ìû ïîïàäàëè â äåðåâíþ, ìóæèêè

åãî äðóæåñêè ïðèâåòñòâîâàëè, äîïðàøèâàëè î ïîëèòèêå. Ïî-

ðóññêè Âèëüÿìñ ãîâîðèë ñîâñåì õîðîøî. Èíîãäà äåëàë íåçíà-

÷èòåëüíûå ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè, êðåñòüÿíå èõ íå çàìå÷à-

ëè. Ðóññêîå ïðîñòîíàðîäèå óìåëî êàê-òî ïî-ñâîåìó îáùàòüñÿ

ñ èíîñòðàíöàìè. Âèëüÿìñ î÷åíü ëþáèë áîëòàòü ñ ìóæèêàìè,

óäèâëÿëñÿ èõ ñìåòêå, áûñòðîòå èõ ñõâàòûâàíèÿ. Ñàìè îíè íå

î÷åíü âûñêàçûâàëèñü. Ïîñëå êðåïîñòíîãî ïðàâà îñòàëàñü çà-

òàåííîñòü. Íî îò àíãëè÷àíèíà îíè îñíîâàòåëüíî äîïûòûâà-

ëèñü, êàê äåëà, ÷òî îí çíàåò, êàê äóìàåò? Áóäåò ëè äëÿ íèõ

ïðîê îò Äóìû? Êàê íàñ÷åò çåìëèöû? Äàäóò èëè íå äàäóò? Ñãî-

âîðÿòñÿ ëè ÷ëåíû Äóìû ñ ìèíèñòðàìè èëè ïî øàïêå äåïóòàòû

ïîëó÷àò?

Ñàìûì êðàñíîðå÷èâûì ìóæèêîì áûë Âàñèëèé Áàáàåâ.

Îí áûë æåíàò íà ìàìèíîé êðåñòíèöå, Íàòàøå. Âñå äåòè Áà-

áàåâûõ áûëè íàøèìè êðåñòíèêàìè, õîäèëè â íàìè ïîäàðåí-

íûõ ðóáàøå÷êàõ è ïëàòüèøêàõ. Ïåðâûå ãîäû ïîñëå æåíèòü-

áû Áàáàåâ î÷åíü áåäñòâîâàë. Åãî äåòè ÷óòü íå óìåðëè ñ ãîëî-

äó, êîãäà ïî íàøåìó êðàþ, êàê è ïî íåêîòîðûì äðóãèì

ãóáåðíèÿì, ïðîøåë íåóðîæàé. Â åãî ñåìüå ÿ â ïåðâûé è

åäèíñòâåííûé ðàç â ìîåé æèçíè óâèäåëà äåòåé, áîëüíûõ ãî-

ëîäíîé öèíãîé.

Ýòî áûëî â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ. Â îäèí èç ìîèõ çèìíèõ ïðè-

åçäîâ â Âåðãåæó ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó Áàáàåâûõ äåòè øèáêî õâî-

ðàþò. ß ïîøëà èõ íàâåñòèòü. Êîãäà ÿ âîøëà â èçáó, ìåíÿ âñþ

ïåðåâåðíóëî îò ñòðàøíîãî çðåëèùà è îò òðóïíîãî çàïàõà.

Äâîå äåòåé ëåò ñåìè-âîñüìè ëåæàëè íà ïîëó íà ãðóäå ãðÿçíî-

ãî òðÿïüÿ. Êîñòëÿâûå ìàëåíüêèå òåëüöà áûëè ïîêðûòû çåëå-

íîâàòûìè ÿçâàìè, èç êîòîðûõ ñî÷èëñÿ âîíþ÷èé ãíîé. Ãëóáî-
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Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ
Îáâàë

Â ñòîëèöàõ øóì, ãðåìÿò âèòèè,
Êèïèò ñëîâåñíàÿ âîéíà,
À òàì, âî ãëóáèíå Ðîññèè,
Òàì âåêîâàÿ òèøèíà…

Í. Íåêðàñîâ

ßïîíñêàÿ âîéíà è ðåâîëþöèîííûé íàïîð ðàñòðåâîæèëè, ðàç-

âîëíîâàëè óìû, íî ðåçêèõ ïåðåìåí â æèçíåííîì óêëàäå íè ó

íàñ â óñàäüáå, íè â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ ýòî íå âíåñëî, õîòÿ îò

ñòîëèöû, êèïåâøåé ñîáûòèÿìè, ìû áûëè âñåãî â ñòà ñ íå-

áîëüøèì âåðñòàõ. Íàì íå ãðîçèëè àãðàðíûå áåñïîðÿäêè, êî-

òîðûå â äðóãèõ ãóáåðíèÿõ îáðóøèâàëèñü íà äâîðÿíñêèå óñàäü-

áû. Îòíîøåíèÿ ñ ìóæèêàìè áûëè ïî-ïðåæíåìó äîáðîñîñåä-

ñêèå. Âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Âåêàìè óñòàíîâëåííûé è â

äåðåâíå, è â óñàäüáå ðèòì îïðåäåëÿëñÿ, êàê èñïîêîí âåêîâ,

ñìåíîé ïîëåâûõ è ëåñíûõ ðàáîò. Çèìîé ïîëàãàåòñÿ íàíèìàòü-

ñÿ íà ëåñíûå çàãîòîâêè, ïèëèòü äåðåâüÿ, âîçèòü äðîâà, ñâîè è

÷óæèå, ïðîâîäèòü äåíü äî ñàìîé íî÷è â ñíåæíîì ëåñó. Ïîòîì

âåñåííèé ñåâ, ïàõîòà, íàâîçíèöà, ñåíîêîñ, æíèòâî, óáîðêà

ðæè, îâñà, ëüíà, îïÿòü ñåâ, óæå îçèìûé, îïÿòü ïàõîòà. Ñêâîçü

ñòóê êîëåñ ãîäîâîãî õîçÿéñòâåííîãî îáîðîòà äîíîñèëñÿ ïîëè-

òè÷åñêèé ãóë, íî êîëåñà ïðîäîëæàëè ñåáå âåðòåòüñÿ îáû÷íûì

ïîâåëèòåëüíûì ñâîèì õîäîì. Íè çàáàñòîâêè, íè âûáîðû, íè

ãðîìêîêèïÿùåå êðàñíîðå÷èå îðàòîðîâ íå ìîãëè îñëàáèòü

âëàñòü çåìëè. Îíà íàïðàâëÿëà æèçíü è ïîìåùèêîâ, è êðåñòü-

ÿí, òî åñòü îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ Ðîññèè. Ãàçåò

â äåðåâíå ïî÷òè íå âûïèñûâàëè. Ñòîèò ëè íà íèõ äåíüãè òðà-

òèòü, êîãäà âñå íàïèñàíî ïî-íåïîíÿòíîìó, âðîäå êàê íå ïî-

ðóññêè?

Îäíîé èç ïåðâûõ ïðîáðàëàñü â äåðåâíþ ìàëåíüêàÿ ãàçåòà

“Êîïåéêà”. Åå çàòåÿë øóñòðûé æóðíàëèñò, êîòîðîãî ÿ çíàëà

åùå ïî “Ñûíó Îòå÷åñòâà” (íå ìîãó âñïîìíèòü åãî èìåíè). Îí

ðîäèëñÿ è âûðîñ â ÷åðòå îñåäëîñòè, ïî-ðóññêè ãîâîðèë ñ åâ-

ðåéñêèì àêöåíòîì è ïèñàë äîâîëüíî êîðÿâî. Çàòî ó íåãî áûë

îñòðûé ãàçåòíûé íþõ è îí ëó÷øå ñâîèõ ðóññêèõ êîëëåã, ïî-



Ñòîÿâøèå âîêðóã íåãî ìóæèêè åãî ïîääåðæèâàëè:

— Íè â æèñòü íå äàäóò. Êîìó îõîòà ñâîå îòäàâàòü? Íå÷åãî

è óøè ðàçâåøèâàòü… 

Ñòðàííîå äåëî, íî ïðè ýòèõ ðàçãîâîðàõ ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà

íå äî÷åðüþ ìíîãîçåìåëüíîãî ïîìåùèêà, ó êîòîðîãî Äóìà ñî-

áèðàåòñÿ îò÷óæäàòü çåìëþ, à ÷ëåíîì ÖÊ êàäåòñêîé ïàðòèè,

êîòîðàÿ îáåùàåò ïðîâåñòè ïðèíóäèòåëüíîå îò÷óæäåíèå ïîìå-

ùè÷üèõ çåìåëü. Íî â îáúÿñíåíèÿ ÿ íå ïóñêàëàñü. ß çíàëà, ÷òî

ìóæñêèå ñëîâà çâó÷àò äëÿ íèõ ãîðàçäî óáåäèòåëüíåå, ÷åì æåí-

ñêèå, è ïðåäîñòàâèëà Âèëüÿìñó áûòü òîëêîâàòåëåì äóìñêîé

ïîëèòèêè. Ðàç Áàáàåâ ñïðîñèë åãî:

— Íó à Äóìó çà òàêèå ñëîâà íå ïîãîíÿò, ñêàçàòü ïîïðîñòó,

â òðè øåÿ? 

— È êòî æå èõ çíàåò, Âàñèëèé? Ìîæåò áûòü, íàðîä çàñòó-

ïèòñÿ?

Ãëàçà Áàáàåâà ñêîëüçíóëè â ñòîðîíó, íî îí âåæëèâî ñêàçàë:

— Íó, ýòî êàê ïèòü äàòü. Çàñòóïèìñÿ. 

— Â îáèäó íå äàäóò, — ïîääàêíóë äðóãîé ìóæèê. — Äà íå-

áîñü è íå ïîñìåþò ðàçãîíÿòü. Íà ÷òî æå è âûáèðàëè? 

Èõ óâåðåíüÿ çâó÷àëè êàê-òî íå î÷åíü óáåäèòåëüíî. À äëÿ

äóìöåâ áûëî î÷åíü âàæíî ïîíÿòü ïîäëèííûå ìûñëè íàðîäà.

Âîêðóã Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà õîäèëè òó÷è, è äåïóòàòû ñòàðà-

ëèñü óãàäàòü, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè Äóìó ðàñïóñòÿò, êàêóþ

ýòî âûçîâåò â ìàññàõ ðåàêöèþ. Ðåøèëè óñòðîèòü ðÿä ìèòèí-

ãîâ ïî äåðåâíÿì. Ñïðîñèëè ìåíÿ, íå ìîãó ëè ÿ óñòðîèòü ñî-

áðàíèå â Âåðãåæå. ß íàïèñàëà îòöó. Îí ñîãëàñèëñÿ. Ñàêó-

ëèí, ìîëîäîé ÷ëåí Äóìû îò Âÿòñêîé ãóáåðíèè, ïîåõàë ñî

ìíîé â Âåðãåæó. Ýòî áûëî ïåðâîå è ïîñëåäíåå ïîëèòè÷åñêîå

ñîáðàíèå, óñòðîåííîå ó íàñ. Ïàïà çàïëàòèë çà íåãî øòðàô,

íàëîæåííûé íà íåãî â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå, ò.ê. îí

íå çàÿâèë ïîëèöèè, ÷òî áóäåò óñòðîåí ìèòèíã. Ïðè ìíå èõ

áîëüøå íå óñòðàèâàëè, à êîãäà âîöàðèëèñü áîëüøåâèêè, íà-

÷àëèñü óæå íå ñâîáîäíûå ñîáðàíèÿ, à ïðèíóäèòåëüíûå ñêî-

ïèùà.

Ñàêóëèí áûë íå áîã çíàåò êàêîé îðàòîð, íî êàäåòñêóþ ïðî-

ãðàììó îí èçëîæèë ÿñíî. ß èñïûòóþùå ðàçãëÿäûâàëà çíàêî-

ìûå ëèöà ìóæèêîâ, êîòîðûå ïðèøëè èç âñåõ ñîñåäíèõ äåðå-

âåíü è çàïîëíèëè áîëüøîé ñåííîé ñàðàé, ãäå ïðîèñõîäèë ìè-
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êî çàïàâøèå ãëàçà ñìîòðåëè ñ íåäåòñêîé áåçíàäåæíîñòüþ è

óêîðèçíîé.

Ìû âûçâàëè èç Ãðóçèíà çåìñêîãî âðà÷à. ß ñòàëà ïî åãî óêà-

çàíüÿì ëå÷èòü äåòåé, à ãëàâíîå, êàæäûé äåíü íîñèòü èì åäó è

ìîëîêî. Äåâî÷êó óäàëîñü ñïàñòè. Ìàëü÷èê óìåð. ß êàê ðàç çà-

ðàáîòàëà íåìíîãî äåíåã ïåðåâîäîì è êóïèëà Áàáàåâûì êîðî-

âó çà 20 ðóáëåé. Öåíîé ñîðîêà èëè ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèö ïåðå-

âîäà ÿ ñïàñëà æèçíü îñòàëüíûõ äåòåé. À äëÿ ìåíÿ íåìíîãèå

÷àñû, ïðîâåäåííûå â áàáàåâñêîé èçáå, ïðîïàõøåé çàïàõîì

ãíèþùåãî äåòñêîãî òåëüöà, áûëè íàãëÿäíûìè, íå êíèæíûìè

äîêàçàòåëüñòâàìè, ÷òî ðóññêàÿ æèçíü íå òàê íàëàæåíà, êàê íà-

äî. Äîâîäû æèçíè áûëè äëÿ ìåíÿ íåñðàâíåííî óáåäèòåëüíåå,

÷åì äëèííûå ñïîðû ìàðêñèñòîâ çà ÷àéíûì ñòîëîì, ÷åì ïîçä-

íåéøåå êðàñíîðå÷èå íàøèõ ïàðëàìåíòàðèåâ.

Ýòî áûë ïîñëåäíèé ãîëîä. Ðîññèÿ óæå íà÷àëà áîãàòåòü,

ðàñïðàâëÿòüñÿ. Âûïðàâèëñÿ ïîñòåïåííî è Âàñèëèé Áàáàåâ.

Äåòè, îáóòûå, îäåòûå, ñûòûå áåãàëè â íàøó øêîëó. Â õëåâó

ñòîÿëî íåñêîëüêî êîðîâ. ×àé, ñàõàð, êîôå, ïî âîñêðåñåíüÿì

áåëûå ïèðîãè íå ïåðåâîäèëèñü. Òàê áûëî íå ó îäíèõ Áàáàå-

âûõ. Âñå ìóæèêè êðóãîì çàæèëè ëó÷øå. Ðîññèÿ ïðåîäîëåëà

êðóòóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ïåðåìåíó, âûçâàííóþ ðàñêðåïîùå-

íèåì êðåñòüÿíñêîãî òðóäà. Ýòî ñêàçûâàëîñü è â äåðåâíå, è â

ãîðîäå. Íå áóäü ýòîãî ðàñòóùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, íå áûëî áû

ïðîñòîðà è äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ ÷àÿíèé è òðåáîâàíèé, íå áûëî

áû è Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû.

Áàáàåâ áûë áîëüøå ñòîëÿð, ÷åì çåìëåïàøåö. Â íåì íå áû-

ëî ìóæèöêîé ñâÿçè ñ çåìëåé. Íî ïîãîâîðèòü î çåìëå îí ëþáèë

è, óñàäèâ Âèëüÿìñà íà çàâàëèíêó ñâîåé èçáû, íàñòîé÷èâî åãî

äîïðàøèâàë:

— Íó êàê, Ãàðàëüäà Âàñèëè÷, íàñ÷åò çåìëèöû, ÷òî ñëûøíî? 

Âèëüÿìñ ïðèíèìàëñÿ ðàçúÿñíÿòü åìó äóìñêèå ïðåíèÿ. Áà-

áàåâ, øåâåëÿ ãóñòûìè óñàìè, íå ñïóñêàë ñ íåãî ãëàç, óæå îêðó-

æåííûõ ðàííèìè ìîðùèíàìè. Òàêèå óçîðû íà ìóæèöêèõ ëè-

öàõ îñòàâëÿþò íå ñòîëüêî ãîäû, ñêîëüêî âåòåð, ñîëíöå, äîæäü,

ìîðîç, ðàáîòà è çàáîòà. Âûñëóøàâ îáúÿñíåíèÿ ñâîåãî àíãëèé-

ñêîãî ïðèÿòåëÿ, Áàáàåâ íàñìåøëèâî çàìå÷àë:

— Îíî áû ëåñòíî çåìëèöû ïîáîëüøå ïîëó÷èòü. Äà íåøòî

äàäóò? 
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ãíåçäà êóëüòóðû. Ìû áëèæå ê íàðîäó, ÷åì ãîðîæàíå. Ìóæèêè

îò íàñ ìíîãîìó ó÷àòñÿ. Íåò, ïîìåñòüÿ íàäî ñîõðàíèòü. 

Äëÿ òàêîé òâåðäîé ëèáåðàëêè, êàê ìàìà, ýòî áûëè íåîæè-

äàííûå ðå÷è. Ñàêóëèí áûë ãîðîæàíèí. Äëÿ íåãî íå áûëî ñî-

ìíåíèÿ, ÷òî çåìëþ îò ïîìåùèêîâ íàäî îòîáðàòü. Îí çàñïî-

ðèë. Ìàìà ìÿãêî, íî òâåðäî ñòîÿëà íà ñâîåì. ß æäàëà, ÷òî ñêà-

æåò Àðêàäèé. Îí òîëüêî ìåëüêîì áðîñèë íåñêîëüêî

èðîíè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, íî â íèõ òîæå ñêâîçèëà íåóâåðåí-

íîñòü, ÷òî îáåççåìåëåíèå äâîðÿíñòâà ïðèíåñåò Ðîññèè ïîëüçó.

Òàê áûâøèé íàðîäîâîëåö è øåñòèäåñÿòíèöà, âîççðåíèÿ êîòî-

ðûõ ñêëàäûâàëèñü ïîä çíàêîì ñëóæåíèÿ íàðîäó, âäðóã çàäóìà-

ëèñü: à ÷òî åñëè Ðîññèè íóæíû íå òîëüêî áëàãîïîëó÷íûå êðå-

ñòüÿíå, íî è áëàãîïîëó÷íûå ïîìåùèêè?

Øåë óæå òðåòèé ãîä ñ òåõ ïîð, êàê ìîé áðàò Àðêàäèé âåð-

íóëñÿ èç Ñèáèðè. Îí ïîñåëèëñÿ ñ æåíîé â Âåðãåæå è âñå

áîëüøå âòÿãèâàëñÿ â ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Íàêîíåö ó ïàïû

ïîÿâèëñÿ â ñåìüå íàñòîÿùèé ïîìîùíèê. Âòðîåì, âêëþ÷àÿ

ìàìó, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó ñëåäèëà çà âñåìè ïîäðîáíîñòÿ-

ìè õîçÿéñòâà, îíè óëó÷øàëè ñêîòíûé äâîð, ïîëÿ, ñàä, âûïè-

ñûâàëè ïëåìåííîé ñêîò, ñåìåíà, ìàøèíû, èñêóññòâåííîå

óäîáðåíèå, ïîëó÷àëè è ÷èòàëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå æóð-

íàëû. Â Âåðãåæó ñòàëè ïðèâîçèòü ýêñêóðñàíòîâ, ó÷åíèêîâ

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ øêîë, ÷òîáû ïîêàçàòü èì, ÷åãî ïðè

æåëàíèè ìîæíî äîáèòüñÿ â íàøåé ìàëîïëîäîðîäíîé Íîâãî-

ðîäñêîé ãóáåðíèè. Ïîñòåïåííî óëó÷øèëèñü è äåíåæíûå äå-

ëà ñåìüè. Ðîñëè îáîðîòû. Ëåã÷å ñòàëî ïëàòèòü ïðîöåíòû â

Äâîðÿíñêèé áàíê. Ïðàâäà, äåíåã âñå-òàêè ÷àñòî íå õâàòàëî,

õîòÿ æèçíü øëà òàêàÿ æå ïðîñòàÿ, êàê è ïðåæäå. Íî òåïåðü

óæå íå íàäî áûëî ñ óñèëèåì íàñêðåáàòü íåñêîëüêî ðóáëåé,

÷òîáû êóïèòü â äåðåâåíñêîé ëàâî÷êå ñàõàðó èëè ïøåíè÷íîé

ìóêè, êàê áûâàëî â äíè ìîåé þíîñòè. È êëàäîâàÿ è àìáàð

áûëè ïîëíû. Íà ñêîòíîì äâîðå ñòîÿëî îêîëî 70 êîðîâ. Ìà-

ìà, êîòîðàÿ çà 20 ëåò ïåðåä òåì ïåðåñåëèëàñü â îáåäíåâøóþ

óñàäüáó, ìîãëà ñ ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ îãëÿíóòüñÿ íà

ïðîéäåííûé ïóòü.

Íå òîëüêî ó íàñ â óñàäüáå, íî è êðóãîì íàñ â äåðåâíÿõ

æèçíü ñòàíîâèëàñü âñå îáèëüíåå. Êàê çåìëÿ ãëóáîêî âñïàõàí-

íàÿ, ïåðåâîðîøåííàÿ ðîäèò ñ óäåñÿòåðåííîé ñèëîé, òàê è ïå-
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òèíã. Ñëóøàëè îíè âíèìàòåëüíî, èçðåäêà ïîääàêèâàëè, êèâà-

ëè ãîëîâàìè, íî âîïðîñîâ íå çàäàâàëè. Ïîñëóøàëè è óøëè,

íè÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâèâ.

Âïåðåäè êðåñòüÿíñêîé òîëïû ñòîÿë, îïèðàÿñü íà òîëñòóþ

ïàëêó, ìîé îòåö. Åìó áûëî çà 70 ëåò. Ñâåòëàÿ ðóññêàÿ ðóáàø-

êà ïðîñòîðíî ëåæàëà íà øèðîêèõ ïëå÷àõ. Îò ãóñòûõ, îòëèâàâ-

øèõ ñåðåáðîì âîëîñ, îò ñåäîé áîðîäû ÷åðíûå ãëàçà êàçàëèñü

ìîëîäûìè. Îí òîæå ìîë÷àë, íè÷åãî íå ñêàçàë. Êàê è ìóæèêè,

äóìó ñâîþ î çåìëå äóìàë îí ïðî ñåáÿ. Íî â åãî ãëàçàõ ÿ ïðî÷ëà

íåîäîáðåíèå.

Â êàäåòñêîé ïðîãðàììå îí ìíîãîå ðàçäåëÿë, ìíîãîå åìó

íðàâèëîñü. Òîëüêî íå ïðèíóäèòåëüíîå îò÷óæäåíèå ïîìåùè÷ü-

èõ çåìåëü. Çà äåäîâñêóþ ñâîþ çåìëþ îí êðåïêî äåðæàëñÿ. Îí

âðîñ â íåå. Îíà áûëà ÷àñòüþ åãî ñóùåñòâà. Ñ êàêîé ñòàòè äîë-

æåí îí îòäàâàòü çåìëþ ìóæèêàì? Îíè âñå ïåðåïîðòÿò, âñå çà-

ïóñòÿò, áóäóò êîå-êàê îáðàáàòûâàòü ïîëÿ, ãäå îí óæå áîëåå ïî-

ëóâåêà ââîäèë óëó÷øåíèÿ, êàê äî íåãî ýòî äåëàëè åãî îòåö, äåä,

ïðàäåä. Íî ñïîðèòü îòåö íå ñòàë, íè íà ìèòèíãå, íè ïîñëå, äî-

ìà. Ñ Ñàêóëèíûì îáîøåëñÿ êàê ïðèâåòëèâûé õîçÿèí, áëàãî-

äàðèë åãî, ÷òî ïîòðóäèëñÿ, ÷òî ïðèåõàë è ñîáðàíèå óñòðîèë.

Ïàïó äàæå çàáàâëÿëî, ÷òî â åãî âîò÷èíå òàêîå ïðîèñøåñòâèå —

ïîëèòè÷åñêîå ñîáðàíèå. Îí áûë òàê óâåðåí â êðåïîñòè è ñòîé-

êîñòè ïðàâèòåëüñòâà, ÷òî çà ñâîè âîò÷èíû íå òðåâîæèëñÿ.

Êîãäà ÷óòü ëè íå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî Äóìó

ðàñïóñòèëè, ïàïà, íàñìåøëèâî, áëåñòÿ ãëàçàìè, ñêàçàë ìíå: 

— Íó ÷òî? Íå âûøëî? Ìû åùå ïîöàðñòâóåò â íàøèõ âîò÷è-

íàõ. 

Ê ñ÷àñòèþ, îí íå äîæèë äî ðåâîëþöèè.

Ïî ïðîòèâîðå÷èþ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû ìåíÿ åãî ñëîâà íå

îáèäåëè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ êàê-òî íå ñâÿçûâàëà íà-

øåé êàäåòñêîé ïðîãðàììû ñ Âåðãåæåé, íå çàäóìûâàëàñü íàä

òåì, ÷òî âåäü è äî íàñ ìîæåò äîéòè î÷åðåäü, è íàñ ìîãóò ëè-

øèòü äåðåâåíñêîãî ïðîñòîðà, ê êîòîðîìó ìû òàê ïðèâûêëè,

ëèøèòü ãíåçäà.

Ïîñëå ðå÷è Ñàêóëèíà ìåíÿ óäèâèëà ìàìà. Îíà çàäóì÷èâî

ñêàçàëà ÷ëåíó Äóìû:

— Âû õîòèòå ïîìåùè÷üè çåìëè ïåðåäàòü ìóæèêàì. Íî âåäü

ìû, ïîìåùèêè, ìóæèêàì íóæíû. Äâîðÿíñêèå ãíåçäà — ýòî
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äåòñòâî, íà íàøó þíîñòü. Õîòÿ ñïîñîáíîñòü âñêèïåòü, ðàçðà-

çèòüñÿ ãðîçíûì êðèêîì, äà òàê, ÷òî áûëî ñëûøíî çà äâå âåð-

ñòû, çà ðåêîé, â ñåëå Âûñîêîì, — ýòó ñïîñîáíîñòü ïàïà íå óò-

ðàòèë.

— Èøü òû, îïÿòü òûðêîâñêèé áàðèí ðàñõîäèëñÿ, — ãîâî-

ðèëè â òàêèõ ñëó÷àÿõ âûñîöêèå ìóæèêè. 

Èì íðàâèëîñü, ÷òî ó íèõ òàêîé ìîãó÷èé ñòàðèê-ñîñåä. Êàê

ãàðêíåò, ïî âñåé îêðóãå ñëûøíî. Äàðîì ÷òî øòàòñêèé ãåíå-

ðàë, à ëþáîãî âîåííîãî ïåðåêðè÷èò. 

Íî òåïåðü ïàïèí ãíåâ ïðîõîäèë áûñòðåå è ïî÷òè íèêîãäà

íå îòíîñèëñÿ ê ñåìüå. Ïî ìåðå òîãî êàê ìû ñòàíîâèëèñü íà

íîãè, îí ïðèçíàâàë íàøó ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ñ èíòåðåñîì

ñëåäèë çà íàøåé æèçíüþ, íî â íåå íå âìåøèâàëñÿ. Ê âíóêàì

îòíîñèëñÿ ñ ëþáîâíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, òåðïåëèâî ïåðå-

íîñèë øóì, êîòîðûé âìåñòå ñ íèìè âòîðãàëñÿ â âåðãåæñêèé

äîì. Îíè ðîñëè, èç äåòåé ïðåâðàùàëèñü â ìîëîäåæü, íî øóì

íå óìåíüøàëñÿ. Òîïîò íîã, ãóëêèé ñòóê äåðåâåíñêèõ ñàïîã î

äåðåâÿííóþ ëåñòíèöó, çâîíêèå ãîëîñà âíó÷åê, ëîìàâøèåñÿ

áàðèòîíû âíóêîâ ðàçäàâàëèñü âñå ãðîì÷å, ðàçíîñèëèñü ïî

îáîèì ýòàæàì ñòàðîãî äîìà, âðûâàëèñü â êàáèíåò, ãäå ïàïà

ñèäåë çà ñâîèìè ñ÷åòàìè, ïèñüìàìè èëè çà áîæåñòâåííûìè

êíèãàìè. Åãî ýòîò âåñåííèé ãðîõîò è ãóë íå ðàçäðàæàë, îí

òîëüêî, ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèë:

— À ïîòèøå íåëüçÿ? 

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî çà ñòîëîì â ñòîëîâîé ïðèòèõà-

ëè. Ìàìà, îïûòíûé äèðèæåð, óìåëà íàïðàâëÿòü ñåìåéíûé

õîð. Äåëàëà ýòî íåçàìåòíî, ìÿãêî, áåç çàìå÷àíèé. Íî íèêîìó

íå âçäóìàëîñü áû øóìåòü, òåì áîëåå ñêàçàòü ðåçêîå ñëîâî. Äëÿ

ýòîãî óõîäè â ñàä, â ëåñ, â ïîëå, íà ðåêó, òàì êðè÷è, ñêîëüêî

õî÷åøü. À â ñòîëîâîé, â îáùåé êîìíàòå, íàäî âåñòè ñåáÿ îïðå-

äåëåííûì îáðàçîì.

Íî áûë êëàïàí, ÷åðåç êîòîðûé è â ñòîëîâîé ïðîðûâà-

ëàñü, îñâîáîæäàëàñü ïåðåêèïåâøàÿ ÷åðåç êðàé æèçíåðàäî-

ñòíîñòü. Ýòî áûë ñìåõ. Èíîãäà îí áûë ñâÿçàí ñ îáùèì ðàç-

ãîâîðîì, çàðîæäàëñÿ íà ñòàðøåì êîíöå ñòîëà, ïåðåêèäû-

âàëñÿ äàëüøå. Èíîãäà îí øåë ñ äàëüíåãî, ìîëîäîãî êîíöà

ñòîëà è íåâîçìîæíî áûëî ðàçîáðàòü, ÷òî åãî âûçâàëî. Êîãäà

ñ òîãî êîíöà íåîæèäàííî ðàçäàâàëñÿ âñïëåñê ñìåõà, õîçÿèí
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ðåâîðîøåííàÿ Ðîññèÿ çàðàáîòàëà ñ óäåñÿòåðåííîé ùåäðîñòüþ.

Ýòî ñðàçó îòðàçèëîñü íà æèçíè êðåñòüÿí. Êîãäà ìû, ïî ñòàðîé

ïðèâû÷êå, õîäèëè ê íèì ïîåñòü ïðàçäíè÷íûõ ïèðîãîâ, íàñ

óãîùàëè êóäà îáèëüíåå, ÷åì áûâàëî â íàøåì äåòñòâå. Ïî-

ïðåæíåìó â ïðàçäíèê ïî äåðåâåíñêèì óëèöàì ïðîãóëèâàëèñü

âçàä-âïåðåä äåâóøêè. Ïî-ïðåæíåìó îíè çà äåíü ðàç äåñÿòü

ìåíÿëè íàðÿäû, íî òåïåðü, êðîìå äåøåâûõ ñèòöåâûõ, îíè óæå

ùåãîëÿëè áîëåå äîðîãèìè øåðñòÿíûìè, à èíîãäà è øåëêîâû-

ìè ïëàòüÿìè. Âå÷åðîì ïàñòóõ ãíàë â äåðåâíþ áîëüøîå ñòàäî

óæå íå ÷àõëûõ, à õîðîøèõ êîðîâ, ÷àñòüþ âûðàùåííûõ èç íà-

øèõ ïîðîäèñòûõ òåëÿò.

È â óñàäüáå æèçíü òåêëà ïîëíàÿ, ùåäðàÿ. Ëåòîì, íà Ðîæäå-

ñòâî, íà Ìàñëåíèöó, íà Ïàñõó âîêðóã ìàìû ñîáèðàëèñü äî÷å-

ðè, íåâåñòêè, çÿòüÿ, âíóêè, âíó÷êè. Ýòî áûëî ïðîäîëæåíèå

òîé æå æèçíè, êàê è â íàøåì äåòñòâå, â íàøåé þíîñòè, òîëü-

êî åùå ïðèâîëüíåå. Â äíè ñåìåéíûõ ïðàçäíèêîâ çà ñòîë ñàäè-

ëîñü áîëüøå 20 ÷åëîâåê, âñå ñâîÿ ñåìüÿ, âêëþ÷àÿ ïëåìÿííè-

êîâ è ïëåìÿííèö. Åäû áûëî äî îòâàëà íå òîëüêî â ãîñïîäñêîé

ñòîëîâîé, íî è â ãîñïîäñêîé êóõíå, è â ðàáî÷åé çàñòîëüíîé.

Ýòî îáèëèå ïðèíèìàëîñü êàê äîëæíîå. Òîëüêî äîëãîå, ìó÷è-

òåëüíîå îáíèùàíèå Ðîññèè ïîä ñîâåòñêîé âëàñòüþ çàñòàâèëî

ðóññêèõ, îò÷àñòè è èíîñòðàíöåâ, ïîíÿòü áîãàòñòâî öàðñêîé

Ðîññèè.

ß ÷àñòî ïðèåçæàëà îòäîõíóòü, ïîâèäàòü ìàìó, äåòåé, âñþ

ñåìüþ. Ïîñëå ñóìàòîõè è ñóåòû Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, ãäå ÿ ïî

îáÿçàííîñòÿì æóðíàëèñòêè áûâàëà êàæäûé äåíü, íåòîðîïëè-

âîñòü è òèøèíà Âåðãåæè äåéñòâîâàëè êàê öåëåáíîå êóïàíèå.

Âèëüÿìñ ÷àñòî ïðèåçæàë ñî ìíîé. Îí áûë äðóæåí ñî âñåìè

òðåìÿ ïîêîëåíèÿìè. Ïàïà çà ñòîëîì ñàæàë åãî íà ïî÷åòíîå

ìåñòî ðÿäîì ñ ñîáîé è, êàê Áàáàé, ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë

åãî î ïîëèòèêå, âåë ñ íèì ñåðüåçíûé ìóæñêîé ðàçãîâîð. À ñ

ìîëîäîãî êîíöà ñòîëà, êîòîðûé îòâîäèëñÿ äëÿ ìîëîäîãî ïî-

êîëåíèÿ, äîíîñèëñÿ ñìåõ.

Ñìåÿëèñü â Âåðãåæå ìíîãî. Ïðèìåð ïîäàâàëè ñòàðøèå.

Ìàìà äî ñàìîé ñìåðòè ñîõðàíèëà ìîëîäîé ñìåõ. Ïàïà, êîòî-

ðûé ïðåæäå âñåãäà êóäà-òî ñîñðåäîòî÷åííî, õìóðî ñïåøèë,

òîðîïèëñÿ, ñòàë ñ ãîäàìè ñïîêîéíåå, âåñåëåå. Ðåæå ñòàíîâè-

ëèñü ãðîçíûå âñïûøêè ãíåâà, òÿæåëî ëîæèâøèåñÿ íà íàøå
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Ìîé áðàò çà ðîÿëåì ïðåîáðàæàëñÿ. Ó íåãî áûëà äóøà àðòèñòà,

è Øîïåíà îí òîëêîâàë òîíüøå ìíîãèõ êîíöåðòàíòîâ. Åãî ìó-

çûêà çàíÿëà â æèçíè Âåðãåæè òî ìåñòî, êîòîðîå ïðåæäå çàíè-

ìàëî Ñåðåæèíî ïåíèå. Ñåðåæà óæå ðàçìîòàë è çäîðîâüå, è ãî-

ëîñ. Â Àäèíîé ìóçûêå íå áûëî Ñåðåæèíîãî ïåñåííîãî ðàçìà-

õà, åãî ïåðåêèïàâøåé ÷åðåç êðàé ðàäîñòè æèçíè, à áûëà

ãëóáîêàÿ òèõàÿ ãðóñòü. Òî, ÷òî îí èñïûòàë, òî ñòðàøíîå äåëî,

â êîòîðîì îí ïðèíÿë ó÷àñòèå, îñòàâèëè â åãî ñåðäöå íåçàæè-

âàþùèå ðóáöû. Íî îí îá ýòîì íå ãîâîðèë, òîëüêî â ìóçûêå èç-

ëèâàë ñâîå íàñòðîåíèå.

Çà ïîëèòèêîé îí ñëåäèë, íî äëèííûõ î íåé ðàññóæäåíèé

íå ëþáèë. Â Âåðãåæå, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå áûë çàðàæåí ïî-

ëèòè÷åñêîé ëèõîðàäêîé. Äóìå âñå ñî÷óâñòâîâàëè. ×èòàëè

äóìñêèå îò÷åòû, íî ïîâñåäíåâíûå äåëà ïåðåñèëèâàëè. Äà ýòî

è ëó÷øå. Áåäà, êîãäà âñå ñòàíîâÿòñÿ ïîëèòèêàìè. Êîãäà ìû ñ

Âèëüÿìñîì íà äåíü-äâà ïðèåçæàëè èç Ïåòåðáóðãà îòäîõíóòü,

íå òîëüêî ÷óäåñíûé âîçäóõ è îñâåæèòåëüíîå ðå÷íîå êóïàíèå,

íî âñÿ äåðåâåíñêàÿ àòìîñôåðà áûëà äëÿ íàñ îòäûõîì. Ïîñëå

òðàãè÷åñêîãî òðåïåòàíèÿ â Äóìå è êðóãîì Äóìû òàê õîðîøî

áûëî ðàñïðàâèòüñÿ â ïðèâû÷íîé, êðåïêî íàëàæåííîé äåðå-

âåíñêîé æèçíè. Îíà ïðîäîëæàëà òå÷ü è ó íàñ, è â îêðåñòíûõ

äåðåâíÿõ, òðóäîâàÿ, íàëàæåííàÿ, áûòîâàÿ, óñòîé÷èâàÿ. Êàê

áûëî åå ñâÿçàòü ñ àãðàðíûìè ïðåíèÿìè, ñ êèïåâøèìè â Òàâ-

ðè÷åñêîì äâîðöå ñòðàñòíûìè ñïîðàìè î òîì, ÷åãî ìóæèê õî-

÷åò è ÷åãî îí íå õî÷åò? Òàì, â áûâøèõ Ïîòåìêèíñêèõ ïàëàòàõ,

ïóëüñ áèëñÿ âñå ëèõîðàäî÷íåå.

Â íà÷àëå èþëÿ ÿ, êàê âñåãäà, ñîáðàëàñü â ïÿòíèöó âå÷åðîì

åõàòü â Âåðãåæó. Âèëüÿìñ íà ýòîò ðàç îñòàëñÿ äîìà.

— Ëó÷øå íå ïîåäó. ×òî-òî â âîçäóõå òðåâîæíîå. 

×óòüå æóðíàëèñòà åãî íå îáìàíóëî. Íà ñëåäóþùåå óòðî, 

8 èþëÿ, ïîäîéäÿ ê Òàâðè÷åñêîìó äâîðöó, äåïóòàòû íàøëè

äâåðè äâîðöà çàïåðòûìè. Íà ñòåíå âèñåëî îáúÿâëåíèå î ðîñ-

ïóñêå Äóìû.

Î ðîñïóñêå ãàäàëè, ñóäèëè, êðè÷àëè åùå äî òîãî, êàê Äóìà

ñîáðàëàñü. À êîãäà ðîñïóñê ñòàë ôàêòîì, âñå áûëè ïîðàæåíû.

Íåäîëãî íåñëè äåïóòàòû ñâîå âûñîêîå çâàíèå, íî çà ýòè äâà ñ

ïîëîâèíîé ìåñÿöà îíè ïðèâûêëè ê ìûñëè, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî

íå äåðçíåò, äàæå íå èìååò ïðàâà èõ ðàñïóñòèòü. Îíè ñðàçó ðå-
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è õîçÿéêà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëè íà âåñåëûå, ðîçîâûå ëè-

öà òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ è ñàìè íà÷èíàëè óëûáàòüñÿ. Ñìåõ

ðàçðàñòàëñÿ â õîõîò. Ïàïà âòîðèë. Åãî ãðóçíîå òåëî êîëûõà-

ëîñü ïîä òîíêîé ñàòèíîâîé ðóáàøêîé, è îí ñêâîçü ñìåõ äî-

áðîäóøíî ñïðàøèâàë:

— Íó ÷åãî âû õîõî÷åòå? Â ÷åì äåëî? — õîòÿ è ñàì õîõîòàë. 

Ìîëîäåæü è ñàìà íå âñåãäà çíàëà, â ÷åì äåëî. Ïðîáîâàëè

îáúÿñíèòü, ñáèâàëèñü, ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà. Ïóòàíèöà

óñèëèâàëà âåñåëüå. Îíî ñ äàëüíåãî êîíöà ïåðåõîäèëî íà ñå-

ðåäèíó ñòîëà, ãäå ñèäåëî ìîå ïîêîëåíèå. Ïåðâàÿ íà÷èíàëà

õîõîòàòü, ïîêàçûâàÿ îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû, ìîÿ ìëàäøàÿ

ñåñòðà Ñîíÿ. Ñìåõ, êàê è ñëåçû, ýòî îñîáûé, íå âñÿêîìó äàí-

íûé äàð. Ñîíå äàð ñìåõà áûë ùåäðî îòïóùåí. Îí åå î÷åíü

ïîääåðæèâàë â åå íå âñåãäà ëåãêîé æèçíè. Âñëåä çà Ñîíåé

âñòóïàë â õîð ñèäåâøèé ïðîòèâ íåå Âèëüÿìñ. Íà ëþäåé, åãî

íå çíàâøèõ, îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå çàìêíóòîé ñåðüåç-

íîñòè. Íî ñòîèëî óâèäàòü åãî óëûáêó, óñëûõàòü åãî ñìåõ,

ãðîìêèé, ðàñêàòèñòûé, íåîæèäàííûé, ÷òîáû ïîíÿòü, ñêîëü-

êî â íåì, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ó÷åíîñòü, áûëî äåòñêîé íåïî-

ñðåäñòâåííîñòè.

Åñëè Ñåðãåé, ìîé ìëàäøèé áðàò, áûë â Âåðãåæå, ÷òî òå-

ïåðü ñëó÷àëîñü ðåäêî, òàê êàê îí ñëóæèë äàëåêî, â Ñàðàòîâå,

òî åãî ìÿãêèé áàðèòîí âíîñèë ñâîè ìóçûêàëüíûå íîòû. Çà

íèì íà÷èíàë óëûáàòüñÿ è Àðêàäèé. È åãî áåäíóþ ðàíåíóþ äó-

øó ðàñïðàâëÿëè ýòè ïðèïàäêè ñåìåéíîãî ñìåõà. ß íå ïîìíþ,

÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü õîõîòàë, äàæå ñìåÿëñÿ ðåäêî. Ùóðÿñü

ïîãëÿäûâàë îí íà ïëåìÿííèêîâ è ïëåìÿííèö, ñìåÿëèñü åãî

ãëàçà, è îí îòïóñêàë îñòðîòó, îáû÷íî óäà÷íóþ.

Ïîñëåäíåé ïðèíèìàëàñü ñìåÿòüñÿ ìàìà. Ñîíÿ îò íåå óíàñ-

ëåäîâàëà äàð ñìåõà. Ìàìà ñìåÿëàñü çâîíêî, ìèëî, ïî-äåâè-

÷üè. È, ñìåÿñü, ãîâîðèëà:

— Êàêèå âû ãëóïûå, õîõî÷åòå, ñàìè íå çíàÿ ÷åãî… 

À ñàìà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ.

Ïî âå÷åðàì, êîãäà ðàçíîîáðàçíàÿ õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü â

ïîëÿõ, íà ñêîòíîì, ïî âñåé óñàäüáå çàìèðàëà, Àðêàäèé, êîòî-

ðûé çà âñåì ýòèì òåïåðü íàáëþäàë, ñàäèëñÿ çà ðîÿëü. Ìîëî-

äåæü ñðàçó ïðèòèõàëà, çàáèðàëàñü íà íèçêèé, äëèííûé, âî

âñþ ñòåíó äèâàí è ñëóøàëè Áåòõîâåíà, Øîïåíà, Øóìàíà.
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ìåíòà, ÷òî äðóãóþ Äóìó íå ñîáåðóò, ÷òî âñå, ÷åãî äîáèëîñü îñ-

âîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå, áóäåò âçÿòî îáðàòíî. Îí âûåõàë êî

ìíå íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ïîñêîðåå ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé ýòîé âîë-

íóþùåé íîâîñòüþ. Îí ãîâîðèë, ÷òî â Ïåòåðáóðãå íà ýòî ñìîò-

ðÿò êàê íà íà÷àëî ðåàêöèè. ×ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû îá-

ðàòÿòñÿ ê íàðîäó. Íà êâàðòèðå È.È. Ïåòðóíêåâè÷à ïðè áëè-

æàéøåì ó÷àñòèè Íàáîêîâà, Ìèëþêîâà, Âèíàâåðà âûðàáîòàí

òåêñò. Ðåøèëè åõàòü â Âûáîðã, òàê êàê â Ïåòåðáóðãå ïîëèöèÿ

ìîæåò ïîìåøàòü.

Ôèííû, êàê âñåãäà, îêàçàëè îïïîçèöèè øèðîêîå ïîëèòè-

÷åñêîå ãîñòåïðèèìñòâî. Ôèíëÿíäñêîå êíÿæåñòâî áûëî íà-

ñòîëüêî íåçàâèñèìûì, ÷òî ôèííû ó ñåáÿ ìîãëè îáåñïå÷èòü

÷ëåíàì Äóìû ïîëíóþ áåçîïàñíîñòü. Îíè ïðåäîñòàâèëè íåîæè-

äàííûì ãîñòÿì ëó÷øóþ â Âûáîðãå ãîñòèíèöó “Áåëüâåäåð”.

Íàøåñòâèå áûëî òàêîå ìíîãîëþäíîå, ÷òî ïðèøëîñü îòâåñòè

è ÷àñòíûå êâàðòèðû. Âñëåä çà ÷ëåíàìè Äóìû áðîñèëèñü â

Âûáîðã æóðíàëèñòû, ðóññêèå è èíîñòðàííûå, óâëå÷åííûå

ïîëèòè÷åñêèì ëþáîïûòñòâîì. Èõ òîãäà áûëî ìíîãî. Ìåíÿ

ïðèþòèëè íà äèâàíå ïðèåõàâøèå ðàíüøå ìåíÿ êàäåòñêèå äà-

ìû. Èíà÷å ÿ íå çíàëà áû, êóäà äåâàòüñÿ. Íî íå âñå ëè ðàâíî,

ãäå íî÷åâàòü, êîãäà ðåøàåòñÿ ñóäüáà Ðîññèè. Ñåé÷àñ ýòî çâó-

÷èò ïî-äåòñêè. Òîãäà, â äóìñêîé ñðåäå, êîòîðàÿ, êàçàëîñü,

îòðàæàåò âñåðîññèéñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, öàðèëà ïîë-

íàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî, ðàñïóñòèâ Äóìó, ñîâåð-

øèëî ãîñóäàðñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå è ÷òî Äóìó îíî áîëüøå

íå ñîáåðåò. Íàðîä íå ïðîñòèò ñâîèì èçáðàííèêàì, åñëè îíè

íå çàñòóïÿòñÿ çà íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Ïîñëå âñåãî,

÷òî ãîâîðèëîñü íà âûáîðàõ è â Äóìå, áåçîòâåòíî ïðèìèðèòü-

ñÿ ñ ðîñïóñêîì áûëî áû áåñ÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê èçáèðà-

òåëÿì.

Â Âûáîðã ïðèåõàëè êàäåòû è òðóäîâèêè. Íå çíàþ, áûë ëè ó

íèõ ñâîé ïðîåêò îáðàùåíèÿ ê íàðîäó. Âåðîÿòíî, íåò, òàê êàê

îíè ñðàçó ïðèñîåäèíèëèñü ê êàäåòñêîìó ïðèçûâó: íè îäíîãî

ñîëäàòà â àðìèþ, íè îäíîé êîïåéêè â êàçíó. Íî èíèöèàòèâà,

íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæàëà êàäåòàì. Òðóäîâèêè áûëè õîòÿ

óìåðåííûå, íî âñå-òàêè ñîöèàëèñòû, êîòîðûå ïðîäîëæàëè

äåéñòâîâàòü ïîä ëîçóíãîì “Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ!”. Â Âû-

áîðãñêîì âîççâàíèè íå áûëî íè ñëîâà ïðî ðåâîëþöèþ.
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øèëè, ÷òî âëàñòü ïîñòóïèëà íåçàêîííî. Íàðîäíûå ïðåäñòàâè-

òåëè äîëæíû îòâåòèòü óäàðîì íà óäàð.

Ìû â Âåðãåæå íè÷åãî î ðîñïóñêå íå çíàëè. Òåëåôîíîâ â

íàøåé ãóáåðíèè íå áûëî. Ñ îáû÷íîé ëåòíåé ïðàçäíè÷íîñòüþ

êàòèëîñü âðåìÿ. ß ëåíèâî ãóëÿëà, áîëòàëà ñ äåòüìè è ñ ìàìîé,

ïîìîãàëà åé ñîáèðàòü ñìîðîäèíó, çà ñòîëîì ðàññêàçûâàëà ïî-

ñëåäíèå ïåòåðáóðãñêèå ñëóõè è ñïëåòíè. Àðêàäèé, êàê âñåãäà,

ïîñìåèâàëñÿ íàä ìîèì óâëå÷åíèåì ïîëèòèêîé, õîòÿ, ïðèåç-

æàÿ â Ïåòåðáóðã, ñàì ïðîâîäèë öåëûå äíè â Òàâðè÷åñêîì

äâîðöå è äàæå ñàì ïèñàë â ñèìôåðîïîëüñêóþ ãàçåòó äóìñêèå

êîððåñïîíäåíöèè.

Äíåì â âîñêðåñåíüå ÿ óåõàëà. Ñ ïàðîõîäà ëþáîâàëàñü ÿ íà

îêóòàííûé çåëåíüþ õîëì, íà áåëûå êîëîííû, îòðàæàþùèåñÿ

â çûáêîé âîëíå, íà íàøó âåñåëóþ, ïðèãîæóþ ìîëîäåæü, êîòî-

ðàÿ ñ ëîäêè ìàõàëà ìíå ïëàòêàìè, ÷òî-òî êðè÷àëà, ÷åãî ÿ çà

øóìîì âîäû íå ìîãëà ðàçîáðàòü. Íèêîãäà, íè îäíî ìåñòî íà

ñâåòå íå äàâàëî ìíå òàêîãî ãëóáîêîãî, èç íóòðà èäóùåãî ÷óâ-

ñòâà ãíåçäà, êàê ýòîò õîëì íàä Âîëõîâîì, ïîðîñøèé ñòîëåòíè-

ìè äåðåâüÿìè, â òîëïå êîòîðûõ ñòåïåííî è óâåðåííî òåìíåëè

ñòåíû íàøåãî äîìà, òîæå âåêîâîãî.

Âåðîÿòíî, òåïåðü (ïèñàíî â èþëå 1943 ã.) íè îò äîìà, íè îò

îêðóæàþùèõ åãî äåðåâüåâ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íåìöû çàíÿëè

íàø ëåâûé áåðåã Âîëõîâà, ñîâåòñêèå âîéñêà çàíèìàþò ïðà-

âûé áåðåã. Â ïåðåêðåñòíîì îãíå ìîãëî ëè óöåëåòü òî, ÷òî áû-

ëî òàê äîðîãî íàì è íàøèì äåòÿì?

Òîãäà íèêòî íå äóìàë î âíåøíèõ âðàãàõ. Ìû íå øóòÿ âåðè-

ëè, ÷òî ãëàâíûé âðàã íàðîäà — ýòî ñàìîäåðæàâèå, êîòîðîå íå

õî÷åò äåëèòüñÿ ñ íàðîäíûìè èçáðàííèêàìè.

Íà ïîëïóòè äî Ïåòåðáóðãà, â Ëþáàíè, ÿ óâèäåëà íà ïëàò-

ôîðìå Âèëüÿìñà è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

— Â ÷åì äåëî? 

— Äóìà ðàñïóùåíà. Äåïóòàòû è ïðåçèäèóì óåõàëè â Âû-

áîðã. Òàì ðåøàò, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Òàì âåñü ÖÊ. Ìû êàê ðàç

ïîñïååì íà Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó. 

Ó íåãî áûëî òàêîå ëèöî, òî÷íî îí ñîîáùàë î òÿæåëîé áî-

ëåçíè, åñëè íå ñìåðòè, áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Äåëî îñâîáîæäå-

íèÿ Ðîññèè áûëî äëÿ íåãî ñâîèì, áëèçêèì äåëîì. Êàê è åãî

ðóññêèå äðóçüÿ, îí áîÿëñÿ, ÷òî ðîñïóñê çíà÷èò êîíåö ïàðëà-
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ëàñü â îáùåå çàðàçèòåëüíîå âîçáóæäåíèå, â åùå íå êîí÷åííûå

ñïîðû. Äåïóòàòû, óæå ñîãëàñèâøèåñÿ ïîäïèñàòü âîççâàíèå,

ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëè. Îíè çíàëè ìîþ ãîðÿ÷íîñòü, âèäåëè âî

ìíå ñòðàñòíóþ ñòîðîííèöó ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé. È íå îá-

ìàíóëèñü.

Ìíå, êàê è ìíîãèì äðóãèì, êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÷òî-

áû Äóìà ïðèíÿëà ðîñïóñê ñ ïîêîðíîé ìîë÷àëèâîñòüþ. Ïî-

ñëå âñåõ ðå÷åé, îáëè÷åíèé, îáåùàíèé, óãðîç, ïîñëå âçàèì-

íûõ êëÿòâ, êîòîðûìè îáìåíèâàëèñü èçáèðàòåëè è èçáðàí-

íèêè, êàê ïîä÷èíèòüñÿ ðîñïóñêó áåç âñÿêîé ïîïûòêè

ïðîòåñòà, ñàìîçàùèòû? Â óêàçå î ðîñïóñêå áûë îáåùàí ñî-

çûâ Âòîðîé Äóìû, íî ðàçâå ìîæíî âåðèòü îáåùàíèÿì òàêî-

ãî ïðàâèòåëüñòâà? Ðàçâå ìîæíî ïîñëå âñåãî, ÷òî ïåðåæèòî

ïåðåä Äóìîé è â ñàìîé Äóìå, ñìèðåííî ðàçúåõàòüñÿ ïî äî-

ìàì? ×òî ñêàæåò íàðîä? ×òî ñêàæóò âñå, êòî ïîäïèñûâàë è

ïðèñûëàë â Äóìó íàêàçû ñ òðåáîâàíèÿìè çåìëè è âîëè? Íà-

äî ïîêàçàòü ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî íå âñå åìó äîçâîëåíî, à íà-

ðîäó óêàçàòü ïóòü ê ñîïðîòèâëåíèþ. Íàðîä, òîò íàðîä, êîòî-

ðûé ïî âñåé Ðîññèè âñòðå÷àë è ïðîâîæàë ïîåçäà ñ ÷ëåíàìè

Äóìû, ïîääåðæèò. Â ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ áûëî ìíîãî ïîëè-

òè÷åñêîé ðîìàíòèêè è î÷åíü ìàëî ïîëèòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà è

ïðåäâèäåíèÿ.

Ëîãè÷åñêè ïîñòðîéêà áûëà î÷åíü õðóïêîé. Íî êòî æå â Âû-

áîðãå îïèðàëñÿ íà ëîãèêó? Íàìè âëàäåëè ïîëèòè÷åñêèå ñòðà-

ñòè. Ìû ãîðåëè íåãîäîâàíèåì ïðîòèâ òåõ, êòî äåðçíóë ïîñÿã-

íóòü íà ïåðâûé ðóññêèé ïàðëàìåíò, âîïëîùàâøèé ìå÷òû

ñòîëüêèõ ïîêîëåíèé.

ß ñðàçó î÷åðòÿ ãîëîâó áðîñèëàñü â êèïåâøèå êðóãîì ìåíÿ

ñïîðû. Êîãäà ÿ áûëà ÷åì-íèáóäü óâëå÷åíà, ÿ ìîãëà ïåðåäà-

âàòü ñâîå óâëå÷åíèå äðóãèì. ß áûñòðî ñòàëà ìàëåíüêèì öåíò-

ðîì. Ìíå ïðèäâèíóëè ñòóë, ïîìîãëè ñòàòü íà íåãî, ÷òîáû ìå-

íÿ áûëî ëó÷øå ñëûøíî. Íà ýòîì ñòóëå óâèäàë ìåíÿ Ì.À. Ñòà-

õîâè÷, ñ êîòîðûì ÿ òîãäà íå áûëà çíàêîìà. Îí îñòàíîâèëñÿ,

íåîäîáðèòåëüíî ïîòðÿñ äëèííîé áîðîäîé è ïðîøåë äàëüøå â

òó êîìíàòó, ãäå çàñåäàë ïðåçèäèóì Äóìû. Ñòàõîâè÷ ïðèåõàë

èç Ïåòåðáóðãà íå èç ñî÷óâñòâèÿ ê âîççâàíèþ, à ïîòîìó ÷òî îí

áûë ïðîòèâ íåãî è õîòåë îòãîâîðèòü ÷ëåíîâ Äóìû îò ýòîãî

øàãà. Îí ñ÷èòàë åãî íåêîíñòèòóöèîííûì, äëÿ ïðåñòèæà Ãî-
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Íàøè ó÷åíûå þðèñòû òîëêîâàëè îáðàùåíèå ê íàðîäó êàê

àêò êîíñòèòóöèîííûé, à íå ðåâîëþöèîííûé, âèäåëè â íåì

ïðèçûâ íå ê áóíòó, à ê ïàññèâíîé çàùèòå ïðàâ íàðîäà, ïî-

ïðàííûõ ðîñïóñêîì. Êîãäà òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ âûáîðæàí ñó-

äèëè, ñóäüè, ñðåäè êîòîðûõ òîæå áûëè íåäóðíûå þðèñòû,

èíà÷å âçãëÿíóëè íà òàêîé ïðèçûâ.

ß ïðèåõàëà â Âûáîðã â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì. Óæå íå áûëî

ñîìíåíèé, ÷òî âîççâàíèå áóäåò ïîäïèñàíî áîëüøèíñòâîì.

Îñòàâàëîñü òîëüêî ïðîâåñòè íåêîòîðûå ðåäàêöèîííûå ïî-

ïðàâêè, óãîâîðèòü êîëåáëþùèõñÿ, îáñòàâèòü âîççâàíèå òàê,

÷òîáû îíî èñõîäèëî îò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, à íå îò ãðóï-

ïû ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ â ïîëó÷óæåñòðàííîé Ôèíëÿíäèè è

òàì ïîäïèñàâøèõ ïðîêëàìàöèþ ïðîòèâ ñâîåãî ïðàâèòåëüñò-

âà. ×ëåíû Ïåðâîé Äóìû ñ÷èòàëè Âûáîðãñêîå âîççâàíèå çà-

êëþ÷èòåëüíûì àêòîì ñâîåé ïàðëàìåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Îíè õîòåëè, ÷òîáû â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé ýòî îáðàùåíèå ê

íàðîäó áûëî ïðèíÿòî êàê äåéñòâèå ïàðëàìåíòñêîå, à íå áóí-

òàðñêîå.

Ìóðîìöåâ ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë. Ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî

îí îòêðûë ïåðâîå ñîáðàíèå ñëîâàìè:

— Çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû âîçîáíîâëÿåòñÿ…

Ïî-âèäèìîìó, ýòî ëåãåíäà. Íî óæå òî, ÷òî îí áûë ïðåäñå-

äàòåëåì, ïðèäàâàëî ñîáðàíèþ è âíåøíåå áëàãîëåïèå è ïðååì-

ñòâåííîñòü, îáåùàëî åìó àâòîðèòåò.

Óòðîì, êîãäà ÿ âîøëà â äëèííóþ îáùóþ êîìíàòó, ÿ óâèäå-

ëà áåñïîðÿäîê è ñóìàòîõó. ß íå ïðèâûêëà âèäåòü ÷ëåíîâ Äóìû

â ñîñòîÿíèè òàêîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïðàâäà, ýòî áûëà ïåðåä-

íÿÿ, à íå êîìíàòà çàñåäàíèé, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ðÿäîì

ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ, áåç ïðåññû, áåç ïîñòîðîííèõ. Òóäà äî-

ïóñêàëèñü òîëüêî ÷ëåíû Äóìû. À â ïåðâîé äëèííîé êîìíàòå

âñå òîëïèëèñü. Ñòîëû è ñòóëüÿ ñòîÿëè â ïîëíîì áåñïîðÿäêå,

íà ïîëó âàëÿëèñü áóìàæêè. Âñå äâèãàëèñü, âñå ãîâîðèëè ñðà-

çó, íå äîñëóøèâàëè, ïåðåáåãàëè îò êó÷êè ê êó÷êå, ñòàðàëèñü

÷òî-òî óëîâèòü, â ÷åì-òî ðàçîáðàòüñÿ. Íåâîëüíî âñïîìíèëàñü

òàêàÿ æå áåñïîðÿäî÷íàÿ çàëà Âîëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îá-

ùåñòâà â íî÷ü àðåñòà Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ. Ýòà ìûñëü

êîëüíóëà è èñ÷åçëà. Ñëèøêîì çàõâà÷åíû, ïîãëîùåíû ìû áû-

ëè çëîáîé äíÿ, ÷òîáû âñïîìèíàòü, ñðàâíèâàòü. ß ñðàçó îêóíó-
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— Äà íåò. ß ÷òî æå. ß ñîãëàñåí, ÷òî ïðîòåñòîâàòü íàäî… 

Åãî õîðîì ïðåðûâàëè: 

— Ïðîòåñòîâàòü íà ñëîâàõ? Íà ýòî âû ñîãëàñíû? À ñ íàñ äî-

âîëüíî ñëîâ. Íàãîâîðèëèñü. Ïîðà íà÷èíàòü äåéñòâîâàòü. Àðè-

àäíà Âëàäèìèðîâíà ñïðàøèâàåò, ÷òî âû ïðåäëàãàåòå? Îòâåòü-

òå åé. 

Áåäíûé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîä êîíåö ñäàëñÿ. Íî åãî

óìíûå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ íàñìåøëèâî, êîãäà îí íàêîíåö

ñî âçäîõîì ñêàçàë:

— Íó, õîðîøî. Ïîäïèøó. 

Íå ðàç ïîòîì, âñòðå÷àÿñü íà ïàðòèéíûõ ñúåçäàõ, ìû ñ íèì

âñïîìèíàëè çàìóñîðåííóþ êîìíàòó ãîñòèíèöû “Áåëüâåäåð” è

ìîå ïûëêîå âûìîãàòåëüñòâî åãî ïîäïèñè. Íàðàñòàë îïûò,

ñòûëè ñòðàñòè, è ìû îáà ìîãëè õëàäíîêðîâíî àíàëèçèðîâàòü

òî ñòðàøíîå ìàññîâîå ñîñòîÿíèå óìîâ, êîòîðîå èíîãäà òîëêà-

åò ëþäåé íà ñòðàííûå ïîñòóïêè.

ß îäåðæàëà â Âûáîðãå äðóãóþ ïîáåäó, åùå áîëåå óäèâè-

òåëüíóþ. Ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü îäíîãî èç ëó÷øèõ þðèñòîâ

Ðîññèè, çàñëóæèâøåãî ñâîèìè îðèãèíàëüíûìè ó÷åíûìè òðó-

äàìè ìåæäóíàðîäíóþ ðåïóòàöèþ, Ë.È. Ïåòðàæèöêîãî. ß íå

ïðèïèñûâàþ ýòîãî ìîåé äåìàãîãè÷åñêîé ëîâêîñòè, åùå ìåíåå

óáåäèòåëüíîñòè ìîèõ ïðàâîâûõ äîâîäîâ. Â þðèñïðóäåíöèè ÿ

áûëà íåâåæäîé. Â ëîãèêå, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïåòðàæèöêèì, ìà-

ëåíüêîé øêîëüíèöåé. Íî ÿ áûëà âñÿ ïðîïèòàíà, ïðîíèçàíà

ïàôîñîì ïðîòåñòà, ÿ, êàê è äðóãèå êðóãîì, ãîðåëà íåãîäîâàíè-

åì ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà, äåðçíóâøåãî ïîäíÿòü ðóêó íà íàøå

äåòèùå, íà Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó. Âåñü çàïàñ êîïèâøèõñÿ âî

ìíå ñ þíîñòè ïîëèòè÷åñêèõ çàïðîñîâ è ãðàæäàíñêèõ ÷óâñòâ

âûðûâàëñÿ íàðóæó.

È Ïåòðàæèöêèé íå óñòîÿë. Ýòî áûë ñòðàííûé ïîåäèíîê,

íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé â ìîåé æèçíè, íî íå ÷àñòî ïðèõî-

äèëîñü ìíå áîðîòüñÿ ñ òàêèì ïðîòèâíèêîì, ìåòêèì, êðåïêèì,

àâòîðèòåò êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ ñàìîé áûë î÷åíü âåëèê, îñîáåí-

íî â ãîñóäàðñòâåííûõ âîïðîñàõ, èçó÷åíèþ êîòîðûõ òàëàíòëè-

âûé çàêîíîâåä ïîñâÿòèë ñâîé ÿñíûé óì.

Ìàëåíüêèé, õðóïêèé, Ïåòðàæèöêèé íåäàðîì áûë ïîõîæ

íà êîìàðà. Îí è æàëèë âåæëèâî, íî ÿçâèòåëüíî. Îí âîîáùå

áûë èçûñêàííî, ïî-ïîëüñêè âåæëèâ è ïðåäóïðåäèòåëåí íå
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ñóäàðñòâåííîé äóìû âðåäíûì. Âìåñòå ñî Ñòàõîâè÷åì ïðè-

åõàëè Í.Í. Ëüâîâ è êí. Å.Í. Òðóáåöêîé. Îíè íàñòîé÷èâî

óáåæäàëè, óìîëÿëè çàïðàâèë íå âûïóñêàòü òàêîãî âîççâàíèÿ.

Âñå òðîå áûëè ëþäè óìíûå, áëåñòÿùèå, êðàñíîðå÷èâûå. Íè-

êòî íå ñîìíåâàëñÿ â èõ íåçàâèñèìîñòè è èñêðåííîñòè, â èõ

ëþáâè ê Ðîññèè, â èõ ãëóáîêîé ïðåäàííîñòè íîâîìó ãîñóäàð-

ñòâåííîìó ñòðîþ, ïðîâîçãëàøåííîìó Ìàíèôåñòîì 17 îêòÿá-

ðÿ. Íî âåñü èõ òàëàíò, èõ óì, èõ ñåðäå÷íàÿ ãîðÿ÷íîñòü íå ìîã-

ëè îäîëåòü îáùåãî íàñòðîåíèÿ, îáùåãî ×ÓÂÑÒÂÀ. Äëÿ ìåíÿ

ýòî îäíî èç ìíîãèõ ïîäòâåðæäåíèé òîãî, ÷òî â îñòðûå ìîìåí-

òû ÷óâñòâî èìååò áîëüøå âëàñòè äàæå íàä ðàññóäî÷íûìè ïî-

ëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè, ïðèâûêøèìè äóìàòü, ÷åì ëîãè÷åñ-

êèå ðàññóæäåíèÿ.

Âåäü óäàëîñü æå ìíå, â òî âðåìÿ êàê Ñòàõîâè÷, Ëüâîâ, Òðó-

áåöêîé òùåòíî óáåæäàëè Ìóðîìöåâà, Êîêîøêèíà, Íàáîêîâà,

Âèíàâåðà, Æèëêèíà, Äîëãîðóêîâà, Àíèêèíà, Ìèëþêîâà, Øà-

õîâñêîãî, óäàëîñü æå ìíå ïåðåòÿíóòü íà ñòîðîíó âîççâàíèÿ

íåñêîëüêèõ êîëåáëþùèõñÿ. Ñðåäè íèõ áûë Í.Í. Êîâàëåâ-

ñêèé, êðóïíûé õàðüêîâñêèé ïîìåùèê, çåìåö, óâëåêàâøèéñÿ

ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, â îñîáåííîñòè äðåâîíàñàæäåíèåì. Åãî

ïðàêòè÷åñêèé çäðàâûé ñìûñë, åãî õîõëàöêèé þìîð áóíòîâàëè

ïðîòèâ ýòîãî ïðèçûâà:

ÍÈ ÎÄÍÎÃÎ ÑÎËÄÀÒÀ Â ÀÐÌÈÞ, 

ÍÈ ÎÄÍÎÉ ÊÎÏÅÉÊÈ Â ÊÀÇÍÓ!

— Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, ïîùàäèòå. Âåäü ýòî æå ÷åïóõà.

Íèêòî íàñ íå ïîñëóøàåò. È ïîäàòè ïëàòèòü áóäóò, è ïîä ðóæüå

ñòàíóò. Êóðàì íà ñìåõ.

ß ñî ñâîåãî ñòóëà, êàê ñ òðèáóíû, ãðîìèëà Êîâàëåâñêîãî:

— À ÷òî âû ïðåäëàãàåòå? Ïðîãëîòèòü? Ïðîìîë÷àòü? Ñìèð-

íåõîíüêî ðàçúåõàòüñÿ ïî äîìàì? Åñëè íå ïðîòåñòîâàòü, íà-

äâèíåòñÿ ðåàêöèÿ åùå áîëåå òåìíàÿ, ÷åì ðàíüøå. Íåóæåëè âû

ñîãëàñíû ïîêîðèòüñÿ òàêîìó íàðóøåíèþ ïðàâ Äóìû, ïðàâ íà-

ðîäà? Ãîòîâû ïðîãëîòèòü âñå îñêîðáëåíèÿ? 

Âñå êðóãîì ìåíÿ ïîääåðæàëè, ñìîòðåëè íà íåãî ñ âîçìóùå-

íèåì. Èç ìîèõ ãëàç, âåðîÿòíî, ñûïàëèñü èñêðû. Äîáðîäóø-

íûé Í.Í. Êîâàëåâñêèé, ìîãó÷èé ñòåïíîé êðàñàâåö, âèíîâàòî

îçèðàëñÿ.
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Â ïîåçäå íàñòðîåíèå áûëî âîçáóæäåííîå, ïðèïîäíÿòîå, óäîâ-

ëåòâîðåííîå. Ñëàâà Áîãó, äåëî ñäåëàëè. Òåïåðü î÷åðåäü çà

ñòðàíîé, çà íàðîäîì. Åãî èçáðàííèêè äàëè ïðàâèòåëüñòâó

äîëæíûé îòïîð è íàðîäó óêàçàëè, êàê íàäî áîðîòüñÿ çà ñâîè

ïðàâà. Îñòàåòñÿ òîëüêî êàê ìîæíî ñêîðåå ðàñïðîñòðàíèòü

âîççâàíèå â ìèëëèîíàõ ýêçåìïëÿðîâ. Òóò æå, â âàãîíå, äîãîâà-

ðèâàëèñü, êàê ðàñïðåäåëèòü ðàáîòó, êàê íàëàäèòü ðàññûëêó â

ïðîâèíöèþ, êàê àãèòèðîâàòü íà ìåñòàõ. Äëÿ ìíîãèõ ýòî áûëî

âîçâðàùåíèå ê íåäàâíåé çàãîâîðùèöêîé ðàáîòå â Ñîþçå îñ-

âîáîæäåíèÿ.

Â ïîåçäå øëè òîëêè è äîãàäêè, êàê îòçîâåòñÿ ïðàâèòåëü-

ñòâî íà âûçîâ, áðîøåííûé Äóìîé, ÷òî îíî áóäåò äåëàòü?

Ïðîïóñòÿò íàñ ÷åðåç ôèíëÿíäñêóþ ãðàíèöó èëè â Áåëîîñò-

ðîâå âñåõ àðåñòóþò? Áîëüøèíñòâî æäàëî àðåñòà. Êàê çà âî-

ñåìü ìåñÿöåâ ïåðåä òåì ÷ëåíû Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, òàê

òåïåðü ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû èñêàëè, êîìó äîâåðèòü

ïðîùàëüíûå ïîðó÷åíèÿ, ñãîâàðèâàëèñü ñ æóðíàëèñòàìè, ÷å-

ðåç íèõ õîòåëè ñíåñòèñü ñ áëèçêèìè. Î âîçìîæíîñòè àðåñòà

ãîâîðèëè øóòëèâî, ñ íåêîòîðûì ëþáîïûòñòâîì. Íå ìîæåò

æå ïðàâèòåëüñòâî íå îòâåòèòü íà ïðÿìîé âûçîâ. Íî êàê îíî

ïîñòóïèò?

Ïðàâèòåëüñòâî ïåðåõèòðèëî îïïîçèöèþ. Îíî íè÷åãî íå

ñäåëàëî. Íè â Áåëîîñòðîâå, íè íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå â

Ïåòåðáóðãå æàíäàðìû íè÷åì íå ïðîÿâèëè êàêîãî áû òî íè

áûëî èíòåðåñà ê ýòèì äîñòàòî÷íî çàìåòíûì ïàññàæèðàì, ëè-

öà êîòîðûõ áûëè âñåì èçâåñòíû ïî ãàçåòíûì ôîòîãðàôèÿì.

Äà è ïóáëèêà, èëè, âûðàæàÿñü áîëåå âûñîêèì ñòèëåì, íàðîä,

íè÷åì íå ïðîÿâèëñÿ. Íèêòî íå âñòðå÷àë íàðîäíûõ èçáðàííè-

êîâ íà âîêçàëå, íèêîãî íå áûëî îêîëî çàïðåòíîãî Òàâðè÷å-

ñêîãî äâîðöà. Êóïöû òîðãîâàëè, ÷èíîâíèêè ñëóæèëè, ðàáî-

÷èå ðàáîòàëè. Ñòîëèöà æèëà êàê âñåãäà, ïî-ëåòíåìó ïûëüíî,

íåìíîãî çàìåäëåííûì òåìïîì, íî áåç ñëåäà êàêèõ-íèáóäü

âîëíåíèé.

È òàê áûëî ïî âñåé Ðîññèè. Î÷åíü ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà

Âûáîðãñêîå âîççâàíèå îòêëèêà íå áóäåò. Íàñåëåíèþ íàäîåëî

âîëíîâàòüñÿ, õîäèòü íà ïðèñòóï. Âûáîðãñêîå âîççâàíèå áûëî

ãðàäóñíèêîì, êîòîðûé ïðîâåðèë òåìïåðàòóðó ñòðàíû è ïîêà-

çàë, ÷òî êîí÷èëàñü ïîëîñà ëèõîðàäî÷íûõ çàáàñòîâîê è ìàññî-
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òîëüêî ñ äàìàìè, íî è ñ ïðîòèâíèêàìè. Ñî ìíîé îí ïðèâûê

îáùàòüñÿ â ïîëèòè÷åñêîì, ìóæñêîì îáùåñòâå, ãäå ÿ ÷àñòî

áûâàëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, è õîòÿ óòîí÷åííîñòü ñî-

áëþäàë âñåãäà è âåçäå, íî âçãëÿäàìè ñâîèìè ïîñòóïèòüñÿ èç

âåæëèâîñòè ïåðåäî ìíîþ åìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû. À âîò

â òàêîì âàæíîì, îòâåòñòâåííîì âîïðîñå óñòóïèë. Ïî÷åìó?

Âîçìîæíî, ÷òî â ìîèõ âçâîëíîâàííûõ ðå÷àõ åãî âíèìàòåëü-

íàÿ ìûñëü óñëûõàëà íåïîñðåäñòâåííîå âûðàæåíèå íå òîëü-

êî ìîèõ, íî è êîëëåêòèâíûõ ÷óâñòâ. Â ìèíóòó èòîãîâ, à ìî-

æåò áûòü, è ðàñïëàòû, îí íå çàõîòåë îòäåëÿòüñÿ îò òîâàðè-

ùåé. À ïåðåóáåäèòü èõ áûë íå â ñèëàõ. Âîçìîæíî, ÷òî,

âîïðåêè ðàññóäêó, åìó ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî ïîäëèííîå, áî-

ëåå çàêîííîå, ÷åì âñå çàêîíû, â ìîåì ïðèçûâå îòâåòèòü óäà-

ðîì íà óäàð. Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ çàðàçèëà åãî íàøèìè

ýìîöèÿìè. Ïåòðàæèöêèé äî êîíöà îñòàëñÿ ñïîêîéíûì, èðî-

íè÷åñêè íåâîçìóòèìûì, âåðíûì ñåáå, íî îí ïðèçíàë çà íà-

øèìè ýìîöèÿìè ïðàâî ïðîÿâèòüñÿ. Ñ óñìåøêîé ãëÿäÿ íà ìå-

íÿ, îí ñêàçàë ñâîèì òîíêèì ãîëîñîì, êîòîðûé ïðèäàâàë åãî

ñëîâàì îòòåíîê íàñìåøêè:

— Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, âû ôîðñèðóåòå ìåíÿ âïåðâûå

â æèçíè ñîâåðøèòü ïîñòóïîê, íàõîäÿùèéñÿ â êîíòðàäèêöèè

ñ ìîåé þðèäè÷åñêîé ëîãèêîé. Íàäåþñü, ÷òî ÿ íèêîãäà òà-

êóþ àêöèþ íå ïîâòîðþ. Àïåëëÿöèþ ê íàðîäó ÿ ñîãëàñåí

ïîäïèñàòü.

Âîêðóã íàñ ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Õîòÿ åãî ñëîâà çâó÷à-

ëè îòêðîâåííîé èðîíèåé, íî ìåíÿ ïîçäðàâèëè ñ ïîáåäîé.

Åùå áû, ïîëó÷èòü ïîäïèñü Ïåòðàæèöêîãî, èìåòü åãî ïîïóò-

÷èêîì â òàêîì îñòðîì ïîëèòè÷åñêîì è þðèäè÷åñêîì ñòîëê-

íîâåíèè, ýòî ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èò.

Òåïåðü ÿ ÿñíî çíàþ, ÷òî ãîðäèòüñÿ áûëî íå÷åì. Íî ÿ ðàñ-

ñêàçûâàþ ýòîò ñëó÷àé òàê ïîäðîáíî, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí

îò÷åòëèâî çàïîìíèëñÿ, à åùå è ïîòîìó, ÷òî îí îñâåùàåò îäèí

èç òåõ ïîëèòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ, êîãäà ëþäè, êàçàëîñü áû,

òðåçâîãî ìûøëåíèÿ, ïîëíûå çäðàâîãî ñìûñëà, ñîáðàâøèñü

òîëïîé, ñîâåðøàþò ïîñòóïêè, èäóùèå âðàçðåç ñ èõ óìñòâåí-

íûì óðîâíåì, ñ èõ ïðèâû÷íûì ìûøëåíèåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÷ëåíû Äóìû, îêðóæåííûå ñâèòîé

æóðíàëèñòîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ, âåðíóëèñü â Ïåòåðáóðã.
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ïîäâåëè ïîä ñòàòüþ, êîòîðàÿ íà âñþ æèçíü ëèøàëà èõ ïîëè-

òè÷åñêèõ ïðàâ. Îíè íå ìîãëè ó÷àñòâîâàòü íè â Ãîñóäàðñòâåí-

íîé äóìå, íè â çåìñêîì è ãîðîäñêîì ñàìîóïðàâëåíèè. Ïðà-

âèòåëüñòâî îäíèì óäàðîì óñòðàíèëî îò ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷å-

ñêîé ðàáîòå âåðõè êàäåòñêîé ïàðòèè, êàê ðàç òåõ, êòî èìåë

áîëüøîé îáùåñòâåííûé îïûò, êòî çíàë ïðàêòè÷åñêóþ çåì-

ñêóþ è ãîðîäñêóþ ðàáîòó. Êàê ñïîñîá îáåññèëèòü ïðîòèâíè-

êà, ýòî áûëî óìíî ïðèäóìàíî. Íî îáùåñòâåííûå ñèëû, ïåðåä

êîòîðûìè ñòîÿëà îãðîìíàÿ çàäà÷à ïåðåñòðîéêè Ðîññèè, ýòî

î÷åíü îáåäíèëî.

Èñòîðèÿ ñ Âûáîðãñêèì âîççâàíèåì ïîêàçàëà, ÷òî âîëíà,

ïîäíÿòàÿ îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì, ïàäàåò. Íà âûáî-

ðàõ è âî âðåìÿ ñàìîé Äóìû êàçàëîñü, ÷òî ñòðàíà ëåâåå ñâî-

èõ èçáðàííèêîâ. Â Âûáîðãå äåïóòàòû îêàçàëèñü ëåâåå. Èç-

áèðàòåëè íà èõ ìÿòåæíûé ïðèçûâ íå îòîçâàëèñü, îò íåãî

îòìîë÷àëèñü, âäðóã ñòàëè áîëåå çàêîíîïîñëóøíûìè, ÷åì

ëèáåðàëû, è ñïîêîéíî æäàëè îáåùàííîãî ñîçûâà Âòîðîé

Äóìû. Ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè, êîòîðûå Ïåðâóþ Äóìó áîé-

êîòèðîâàëè, ïðîáîâàëè áóíòîâàòü, óñòðàèâàëè êðåñòüÿí-

ñêèå áåñïîðÿäêè è òåððîðèñòè÷åñêèå óáèéñòâà. Íî óæå áû-

ëî ÿñíî, ÷òî òåïåðü áðîæåíèå èäåò íå èç ãëóáèí íàðîäíûõ,

÷òî åãî ñîçäàþò íåìíîãîëþäíûå ðåâîëþöèîííûå îðãàíèçà-

öèè. Ýòî ïðèäàëî ïðàâèòåëüñòâó óâåðåííîñòè â åãî áîðüáå ñ

òåððîðîì. Íî îò íà÷àë, âîçâåùåííûõ â Ìàíèôåñòå 17 îêòÿ-

áðÿ, öàðü íå îòêàçàëñÿ. Íà 20 ôåâðàëÿ 1907 ã. áûë íàçíà÷åí

ñîçûâ Âòîðîé Äóìû.

Â òå äíè, êîãäà â çäàíèè ïåòåðáóðãñêîãî îêðóæíîãî ñóäà

øåë âûáîðãñêèé ïðîöåññ, ÿ áðàëà òóäà ñ ñîáîé íåáîëüøîé ïå-

ðåïëåòåííûé â ñåðûé õîëñò àëüáîì è ïðîñèëà êàæäîãî ïîäñó-

äèìîãî ÷òî-íèáóäü â íåãî âïèñàòü. Åñëè ýòîò àëüáîì óöåëåë è

êîãäà-íèáóäü ïîïàäåò â ðóêè ëþáîçíàòåëüíîãî àðõèâèñòà, îí

ìîæåò íå ñðàçó äîãàäàòüñÿ, ïî êàêîìó ñëó÷àþ âñå ýòî íàïèñà-

íî è íàðèñîâàíî? À â ýòèõ áåãëûõ çàïèñÿõ íåïîñðåäñòâåííî

îòðàçèëèñü ìûñëè è íàñòðîåíèÿ ëþäåé, êîòîðûå âñþ ñâîþ

æèçíü ìå÷òàëè äîáûòü äëÿ ñâîåãî íàðîäà ïîëèòè÷åñêóþ ñâî-

áîäó è âäðóã óâèäàëè, ÷òî ýòè ìå÷òû ðàçäåëÿåò òîëüêî âåðõíèé

òîíêèé ñëîé ðóññêîãî íàðîäà, äà è òî ðàçäåëÿåò äîâîëüíî ïàñ-

ñèâíî.
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âûõ äâèæåíèé, ÷òî íàðîä õî÷åò íå áîðüáû, à âîçâðàùåíèÿ ê

ïðèâû÷íîé æèçíè. Òîëüêî ÷òîáû îíà áûëà ïîëó÷øå, ÷åì áû-

ëà ðàíüøå. À ýòî “ïîëó÷øå” óæå ÷óâñòâîâàëîñü âî âñåõ îòðàñ-

ëÿõ æèçíè.

Ïðàâèòåëüñòâî î÷åíü ëîâêî ïîêîí÷èëî è ñ âûáîðæàíà-

ìè, òàê ïðîçâàëè òåõ, êòî ïîäïèñàë âîççâàíèå, è ñ ãåðîè÷å-

ñêîé ëåãåíäîé, îêðóæàâøåé Ïåðâóþ Äóìó. Âñå äåïóòàòû,

ïîäïèñàâøèå Âûáîðãñêîå âîççâàíèå, áûëè ïðèâëå÷åíû ê

ñóäó. Èõ áûëî îêîëî äâóõñîò. Ïîëó÷èëñÿ ïðîöåññ ãðàíäèîç-

íûé è æèâîïèñíûé. Ñóä ïðîèñõîäèë â çäàíèè îêðóæíîãî

ñóäà, ïðè îòêðûòûõ äâåðÿõ. Ïðåññà áûëà äîïóùåíà. Îò÷åòû

ïå÷àòàëèñü è â ðóññêîé, è â èíîñòðàííîé ïå÷àòè. Ïîäñóäè-

ìûì è èõ çàùèòíèêàì íå ìåøàëè ïðîèçíîñèòü äëèííûå ðå-

÷è, ÷àñòüþ î÷åíü êðàñíîðå÷èâûå. Íî ïðîêóðîð è ïðåäñåäà-

òåëü Ñóäåáíîé ïàëàòû ñëóøàëè èõ íå òàê, êàê äî Ìàíèôåñ-

òà 17 îêòÿáðÿ ñëóøàëè îíè íà ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ

êðèòèêó ïðàâèòåëüñòâà. Ïðîöåññ âûáîðæàí óæå íå ïðîèçâî-

äèë òîãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå ÿ âûíåñëà èç ìîåãî ñîáñòâåí-

íîãî ñêðîìíîãî ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà â ýòîì æå ñàìîì

çäàíèè. Òîãäà ìû, ïîäñóäèìûå, ÷óâñòâîâàëè çà ñîáîé áîëü-

øå ïðàâîòû è óâåðåííîñòè, ÷åì ñóäüè. À íà ñóäå âûáîðæàí

íà ëèöå ïðîêóðîðà âðåìåíàìè ìåëüêàëà ñàìîäîâîëüíàÿ óñ-

ìåøêà. Åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî åãî ïðîòèâíèêè, êàäåòû,

ñ÷èòàþùèåñÿ ëó÷øèìè þðèñòàìè Ðîññèè, âûíóæäåíû çà-

ùèùàòüñÿ äîâîäàìè ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ î÷åíü

øàòêèìè.

Íàêàíóíå ñóäà, â ÖÊ, Â.À. Ìàêëàêîâ, êîòîðûé áûë ãëàâ-

íûì çàùèòíèêîì, ñ ãðîìêèì õîõîòîì ãîâîðèë: 

— Ãîñïîäà, ÿ, êîíå÷íî, àäâîêàò, ÿ îáÿçàí íàõîäèòü àðãó-

ìåíòû è âûãîðàæèâàòü ìîèõ êëèåíòîâ. Íî, ïðèçíàþñü, íå ìî-

ãó ïîíÿòü, ïî÷åìó âû íàñòàèâàåòå, ÷òî âàñ íå èìåëè ïðàâà ðàñ-

ïóñòèòü? Íó ëàäíî, ÷òî-íèáóäü ñîñòðÿïàåì.

Áëèçêèå è äðóçüÿ î÷åíü âîëíîâàëèñü, íî ïðèãîâîð, íà

ïåðâûé âçãëÿä, áûë âûíåñåí ñíèñõîäèòåëüíûé — òðè ìåñÿöà

òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Æåíû è äðóçüÿ ïîîõàëè, ëèøíèé

ðàç âûáðàíèëè íåíàâèñòíîå ñàìîäåðæàâèå, íî ðàçûãðûâàòü

ìó÷åíèêîâ áûëî áû ñìåøíî. Îäíàêî ÿäîâèòîñòü ïðèãîâîðà

áûëà íå â òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè, à â òîì, ÷òî âûáîðæàí
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Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ
Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ

20 ôåâðàëÿ 1907 ã. îòêðûëàñü Âòîðàÿ Äóìà. Êàê è åå ïðåäøå-

ñòâåííèêè, îíà ïðîñóùåñòâîâàëà íåäîëãî, íî ðàñïóùåíà

áûëà æåñòîì íåñðàâíåííî áîëåå ðåçêèì. Ïî ñîñòàâó Âòîðàÿ

Äóìà íå ïîõîäèëà íà Ïåðâóþ. Â íåé ïðåîáëàäàëè íå ëèáåðà-

ëû, à ñîöèàëèñòû, êîòîðûå íà ýòîò ðàç ïðèíÿëè ñàìîå ýíåð-

ãè÷íîå ó÷àñòèå â âûáîðàõ. Íàïðàñíî Ìèëþêîâ è íà âûáî-

ðàõ, è â ïå÷àòè íàïîìèíàë ñîöèàëèñòàì, ÷òî íàðîäíîå ïðåä-

ñòàâèòåëüñòâî, òåì áîëåå ðóññêîå, èíñòðóìåíò õðóïêèé. Äëÿ

ìèòèíãîâ ó íåãî áûë ïðèïàñåí íàãëÿäíûé îáðàç. Îí ñîâåòî-

âàë ñêðèïêîé ãâîçäè íå çàêîëà÷èâàòü. Â îòâåò ëåâûå øóìíî

âûñìåÿëè êàäåòîâ, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ Äóìó áåðå÷ü. Ñîöè-

àëèñòû øèðîêî ðàçâåðíóëè ñâîè ïàðòèéíûå ïðîãðàììû,

òîëêîâàëè î ñîöèàëèçàöèè è íàöèîíàëèçàöèè, î ðåñïóáëè-

êå, îòêðûòî ïðîñëàâëÿëè ðåâîëþöèþ è òåððîð. Åùå íå ïåðå-

ñòóïèâ ïîðîãà Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, áóäóùèå ïàðëàìåíòà-

ðèè çàÿâëÿëè, ÷òî èäóò â Äóìó, ÷òîáû âçðûâàòü åå èçíóòðè,

÷òîáû ïðîäîëæàòü óãëóáëÿòü ðåâîëþöèþ. Ñâîåãî ïðåíåáðå-

æåíèÿ ê Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå îíè íå ñêðûâàëè. Èçáèðàòå-

ëåé ýòî íå îòïóãíóëî. Ñîöèàëèñòû ïîëó÷èëè ïî÷òè ïîëîâè-

íó ìåñò. Òðè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ôðàêöèè — ñ.-ð., ñ.-ä. è òðó-

äîâèêè — ÷àñòî ãîëîñîâàëè âìåñòå. Î÷åíü ïîêàçàòåëüíî äëÿ

òîãäàøíåé ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêè, ÷òî òåððîðèñòè-

÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñ.-ð. âîøëà â Òàâðè÷åñêèé äâîðåö ïîä ñâîèì

ôëàãîì, íå òàÿñü.

Âòîðàÿ Äóìà ðàçáèëàñü íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ôðàêöèé.

Ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî êðàéíèõ ïðàâûõ, êîòîðûõ â Ïåðâîé

Äóìå ñîâñåì íå áûëî. Âëèÿíèÿ îíè, êîíå÷íî, íå èìåëè. Îíè

ñ äóìñêîé òðèáóíû èçëàãàëè èäåîëîãèþ ñàìîäåðæàâèÿ, íî

äåëàëè ýòî ãðóáî, íåóêëþæå, íåâåæåñòâåííî. Óìåðåííûå

Áûëè çàïèñè ïàòåòè÷åñêèå.

Íàáîêîâ ïèñàë ïî ëàòûíè: “Per aspera ad astra”. (×åðåç áåç-

äíó ê çâåçäàì.)

Âèíàâåð, äîâîëüíî âûçûâàþùå, ðàñ÷åðêíóë: 

— Ìû åùå ïîâîþåì! 

Ê ýòèì ñëîâàì ñäåëàë èëëþñòðàöèþ èñòîðèê À.À. Êîðíè-

ëîâ. Îí íå áûë äåïóòàòîì, íî êàê ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ïàð-

òèè ïðèíèìàë â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè áëèçêîå, äåÿòåëüíîå

ó÷àñòèå. Ïîä ðåøèòåëüíûì ðîñ÷åðêîì Âèíàâåðà îí íàðèñî-

âàë êàðèêàòóðó, èçîáðàçèâ Âèíàâåðà â âèäå ìàëåíüêîãî, âçúå-

ðîøåííîãî, ãîòîâîãî ê äðàêå âîðîáüÿ.

Òàêèõ þìîðèñòè÷åñêèõ ñòèõîâ áûëî íåìàëî â ìîåì àëü-

áîìå. È îò Ñ.Ì. Ìóðîìöåâà îñòàëàñü ïàìÿòêà íàñìåøëèâàÿ.

ß ïðåæäå âñåãî îáðàòèëàñü ê íåìó. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ìîå-

ãî àëüáîìà Ìóðîìöåâ íàïèñàë ñâîèì ÷åòêèì ïî÷åðêîì:

Íàäî ìíîþ áóðÿ âûëà,
Ãðîì íà íåáå ãðîõîòàë,
Ñëàáûé óì ñóäüáà ñòðàøèëà,
Õîëîä â äóøó ïðîíèêàë…
È íå ïàë ÿ îò ñòðàäàíüÿ, òâåðäî âûäåðæàë óäàð…

Ïîòîì ëóêàâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êðàñèâûìè ÷åðíûìè

ãëàçàìè, ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó è íà îáîðîòíîé ñòîðîíå íàïè-

ñàë:

Êòî â ñîðîê ëåò íå ïåññèìèñò,
À â ïÿòüäåñÿò íå ìèçàíòðîï,
Òîò, ìîæåò áûòü, è ñåðäöåì ÷èñò,
Íî èäèîòîì ëÿæåò â ãðîá.
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Íî ýòî åìó ïëîõî óäàâàëîñü. Ó Ìóðîìöåâà áûëà ñåäàÿ ãîëîâà,

íî òåìíûå ãëàçà áûëè ïîëíû æèçíè è ñïîêîéíîé óâåðåííî-

ñòè â ñåáå. Âñåì ñâîèì âíóøèòåëüíûì âèäîì, ñâîèìè íåòî-

ðîïëèâûìè, âåñêèìè ðå÷àìè îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå.

Ô.À. Ãîëîâèíà ïðèðîäà íå îäàðèëà íè âíåøíèìè äàííûìè,

íè îñòðûì óìîì Ìóðîìöåâà.

Ã¸òå â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âñåãäà îïèñûâàåò íàðóæíîñòü

÷åëîâåêà. Îí ãîâîðèë, ÷òî âíåøíîñòü ïðåäîïðåäåëÿåò õàðàê-

òåð. Ó Ãîëîâèíà íàðóæíîñòü áûëà êîâàðíàÿ, ïîäñòðåêàþùàÿ

êàðèêàòóðèñòîâ. Ãîëîâà ó íåãî áûëà ÿéöåâèäíàÿ, ñîâåðøåííî

ãîëàÿ. Ïîäáîðîäîê ðåçêî âûäàâàëñÿ âïåðåä. Óñû, êàê ïðóòè-

êè, òîð÷àëè êâåðõó. Þìîðèñòû ëþáèëè èçîáðàæàòü ïðåäñåäà-

òåëüñêèå óñû â âèäå ñòðåë, íàïðàâëåííûõ òî âïðàâî — ïðîòèâ

ëîæè ìèíèñòðîâ, òî âëåâî — ïðîòèâ ÷ðåçìåðíî ðàçáóøåâàâ-

øèõñÿ îðàòîðîâ. Ó Ãîëîâèíà íå áûëî íàõîä÷èâîñòè Ìóðîìöå-

âà, íå áûëî è ïàðòèéíîãî áîëüøèíñòâà, êîòîðîå â Ïåðâîé Äó-

ìå ãîðîé ñòîÿëî çà Ìóðîìöåâà.

×óâñòâóÿ ñâîþ ñèëó, ñîöèàëèñòû íå î÷åíü öåðåìîíèëèñü

ñ áóðæóàçíûì ïðåäñåäàòåëåì, õîòÿ íà âûáîðàõ è îòäàëè åìó

ñâîè ãîëîñà. Ê Äóìå ó íèõ íå áûëî óâàæåíèÿ, íå áûëî ïî-

òðåáíîñòè íàëàäèòü åå æèçíü â äóõå òåõ ïðèíöèïîâ îòâåò-

ñòâåííîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü íà ìè-

òèíãàõ.

Ýòî ñêàçàëîñü âî ìíîãèõ ïîäðîáíîñòÿõ äóìñêîé æèçíè,

ïðè âûáîðàõ ïðåçèäèóìà è êîìèññèé, äàæå ïðè ðàñïðåäåëå-

íèè ìåñò äëÿ ïå÷àòè. Â ïðîãðàììå ñîöèàëèñòîâ ìíîãî ãîâî-

ðèòñÿ î ïðàâàõ ìåíüøèíñòâ, î ïðîïîðöèîíàëüíîì ïðåäñòà-

âèòåëüñòâå, ãäå âñåì òå÷åíèÿì ìûñëè äàåòñÿ âîçìîæíîñòü

âûñêàçûâàòüñÿ. Íî ñîöèàëèñòû âî Âòîðîé Äóìå íå ñ÷èòàëè

ñåáÿ îáÿçàííûìè ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòèõ ïðèíöèïîâ íà ïðàê-

òèêå. Ñ òðóäîì óäàëîñü èõ óãîâîðèòü äàòü ìåñòî â ïðåçèäèóìå

óìåðåííûì è ïðàâûì äåïóòàòàì. Äàæå Â.À. Ìàêëàêîâ, êîòî-

ðûé íå ëþáèë îðàòîðñòâîâàòü â êóëóàðàõ, ðàç âûñêî÷èë èç êà-

êîãî-òî ñîâåùàíèÿ òàêîé ñåðäèòûé, ÷òî íå óäåðæàëñÿ è ñòàë

ðàññêàçûâàòü îáñòóïèâøèì åãî æóðíàëèñòàì î ñâîèõ ñïîðàõ â

êîìèññèè:

— ß ãîâîðþ ñ.-ä.-àì: ýòî íåñïðàâåäëèâî è íåóìíî. Â êî-

ìèññèÿõ è â ïðåçèäèóìå äîëæíû áûòü ïðåäñòàâëåíû âñå ôðàê-

Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ. Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ 311

êîíñòèòóöèîíàëèñòû îáðàçîâàëè äîâîëüíî áîëüøóþ ãðóïïó

îêòÿáðèñòîâ*. Êàäåòîâ áûëî òîëüêî 90, â òðè ðàçà ìåíüøå,

÷åì èõ áûëî â Ïåðâîé Äóìå. Ïðè òàêîì äðîáëåíèè ôðàêöèé

áîëüøîå âëèÿíèå íà àðèôìåòèêó ãîëîñîâàíèÿ ïîëó÷èëî

Ïîëüñêîå êîëî. Èõ èñêóñíûì, íî íå ìóäðûì ëèäåðîì áûë

Ðîìàí Äìîâñêèé. (Ïîäãîòîâëÿÿ âîñïîìèíàíèÿ ê ïå÷àòè, ÿ

ïðî÷ëà â ãàçåòàõ, ÷òî Äìîâñêèé ïåðåä ñìåðòüþ ïðèçíàëñÿ â

îøèáêàõ ñâîåé ðóññêîé ïîëèòèêè. — À.Ò.-Â.) Ïîëüñêîå êî-

ëî, êóäà âõîäèëè 47 äåïóòàòîâ, îòäàâàëî ñâîè ãîëîñà òî ëèáå-

ðàëàì, òî ñîöèàëèñòàì è ìîãëî èíîãäà ðåøàòü èñõîä ãîëîñî-

âàíèÿ. Êàê êîãäà-òî èðëàíäöû â Âåñòìèíñòåðå, òàê ïîëÿêè â

Òàâðè÷åñêîì äâîðöå ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî â ñóùíîñòè âñÿ ýòà

ðóññêàÿ ïàðëàìåíòñêàÿ õëîïîòíÿ èõ ñîâåðøåííî íå èíòåðå-

ñóåò, èõ íå êàñàåòñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, èñòîðèÿ äîêàçàëà, ÷òî

îíè îøèáàëèñü, ÷òî ñóäüáà ïîëüñêîãî íàðîäà íåñðàâíåííî

êðåï÷å ñâÿçàíà ñ æèçíüþ ðóññêîãî íàðîäà, ÷åì ýòî äóìàëè

ïîëüñêèå ïàòðèîòû.

Íàñòîÿùåãî áîëüøèíñòâà âî Âòîðîé Äóìå íè ó êîãî íå áû-

ëî. Èç 500 ìåñò ñîöèàëèñòû ðàçíûõ îòòåíêîâ ïîëó÷èëè 220.

Òàê êàê îñòàëüíûå áûëè ðàçäðîáëåíû, òî ñîöèàëèñòû, îáúå-

äèíèâøèñü, ìîãëè èíîãäà ïîëó÷èòü áîëüøèíñòâî.

Ðàçáèòàÿ íà ìíîãî ôðàêöèé, ïîëíàÿ âçðûâ÷àòîãî ñîöèàëè-

ñòè÷åñêîãî ìÿòåæà, Âòîðàÿ Äóìà áûëà êîëþ÷àÿ, ãîðàçäî áîëåå

çëîáíàÿ, ÷åì Ïåðâàÿ, ãäå ïëàâíîå âåëè÷èå Ìóðîìöåâà ìîãëî

èíîãäà ñäåðæèâàòü ñòðàñòè. Çíàíèå ïàðëàìåíòñêèõ îáû÷àåâ è

ìàíåð áûëî çà êàäåòàìè ïðèçíàíî, è âî Âòîðîé Äóìå ïðåäñå-

äàòåëåì âûáðàëè êàäåòà Ô.À. Ãîëîâèíà**. Îí ÷åñòíî ñòàðàëñÿ

ïðîäîëæàòü òðàäèöèþ Ìóðîìöåâà, ïîäðàæàë åìó ïî ìåðå ñèë.
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* Îêòÿáðèñòû (Ñîþç 17 îêòÿáðÿ), ïàðòèÿ êðóïíûõ ïîìåùèêîâ è
òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé áóðæóàçèè â Ðîññèè â 1905–1917 ãã. Íàçâà-
íèå îò Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ, êîòîðûé ïîëíîñòüþ îòâå÷àë èõ èíòå-
ðåñàì. Ëèäåðû — À.È. Ãó÷êîâ, Ì.Â. Ðîäçÿíêî. Ïå÷àòíûå îðãàíû —
ãàçåòû “Ñëîâî” è “Ãîëîñ Ìîñêâû”. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèè îðãàíèçàòîðû àíòèáîëüøåâèñòñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, àêòèâíûå
ó÷àñòíèêè Ãðàæäàíñêîé âîéíû è áåëîãâàðäåéñêèõ ïðàâèòåëüñòâ.

** Ãîëîâèí Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ (1867/68 — ïîñëå 1929), çåì-
ñêèé äåÿòåëü, ÷ëåí ÖÊ ïàðòèè êàäåòîâ. Â 1917 ã. êîìèññàð Âðåìåí-
íîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ðàáîòàë â ðÿäå
ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé.



äè, â îñîáåííîñòè ñåëüñêèå ñâÿùåííèêè. Íåëüçÿ æå ëèøàòü

ýòèõ ÷èòàòåëåé âîçìîæíîñòè óçíàâàòü î Äóìå ïî îò÷åòàì òîé

ãàçåòû, êîòîðîé îíè äîâåðÿþò áîëüøå, ÷åì îïïîçèöèîííîé

ïðåññå.

ß òàê è ñêàçàëà ñóåòëèâûì ìîèì êîëëåãàì, ñðåäè êîòîðûõ

ïðåîáëàäàëè åâðåè. Îíè ãîðÿ÷èëèñü, êðè÷àëè, äîêàçûâàëè,

÷òî “Êîëîêîë” íèêòî íå ÷èòàåò, ÷òî îí ðåøèòåëüíî íèêîìó íå

íóæåí.

— Ðàç åñòü ïîäïèñ÷èêè, çíà÷èò, íóæåí. Êòî âàñ óïîëíîìî-

÷èë óñòàíàâëèâàòü öåíçóðó? Ãäå ñêàçàíî, ÷òî òîëüêî ëåâûå

èìåþò ïðàâî ïèñàòü î Äóìå? 

— Ãîñïîäè, Òûðêîâà, ñ êàêèõ ýòî ïîð âû ïîîùðÿåòå ìðà-

êîáåñèå? Óäèâëÿþñü! 

— Íåò, ýòî âû ñòàíîâèòåñü ìðàêîáåñàìè, õîòèòå çàæàòü ðîò

èíàêîìûñëÿùèì. “Êîëîêîë” — ýòî åäèíñòâåííàÿ öåðêîâíàÿ

ãàçåòà, êîòîðàÿ õî÷åò èìåòü â Äóìå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Âû

îáÿçàíû äàòü åé ìåñòî. 

Îíè ýòó îáÿçàííîñòü íàñòîé÷èâî îòðèöàëè. ß òàê æå íà-

ñòîé÷èâî âûðûâàëà îò íèõ ìåñòî äëÿ ÷åðíîáîðîäîãî ðåäàêòî-

ðà. Îí ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé, ñæàëñÿ, ìîë÷à ñëóøàë íàø ñïîð,

êîòîðûé óæå ïåðåõîäèë â ññîðó. ß ñêîðî ïîòåðÿëà òåðïåíèå.

Ó ìåíÿ åãî òîãäà áûëî î÷åíü ìàëî.

— Íó, õîðîøî. Èäåìòå â äóìñêèé ïðåçèäèóì, òàì ðàçáåðóò. 

Îíè ñðàçó ñäàëèñü. Æóðíàëèñòàì íåâûãîäíî ññîðèòüñÿ ñ

ïðåçèäèóìîì. Òûðêîâà — êàäåòêà, ïðåäñåäàòåëü è ñåêðåòàðü

Äóìû òîæå êàäåòû, íàâåðíîå, âîçüìóò åå ñòîðîíó. Íå ñòîèò

èç-çà êàêîãî-òî “Êîëîêîëà” ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ âëèÿòåëü-

íîé ïàðòèåé.

— Íó, ðàçâå æåíùèíó ïåðåóïðÿìèøü. Âû ñàìè âðîäå êîëî-

êîëà. Ïðèäåòñÿ ïîñòàâèòü ïðèñòàâíîé ñòóë äëÿ… — ñ ïðåçðè-

òåëüíîé ïàóçîé — äëÿ ýòîãî ïî÷òåííîãî îðãàíà. 

Òàêîé æå óçêîé ïàðòèéíîñòüþ îòëè÷àëèñü è êóëóàðíûå

ñïîðû è ðàçãîâîðû. Ýòî áûëî ïðîäîëæåíèå ïðåäâûáîðíûõ

ìèòèíãîâ, ãäå ñîöèàëèñòû øòóðìîâàëè è ïðàâèòåëüñòâî, è

áóðæóàçíóþ îïïîçèöèþ. Âî Âòîðîé Äóìå óæå íå áûëî åäèíî-

äóøíîãî íàñòðîåíèÿ Ïåðâîé Äóìû. Ìåæäó ðåâîëþöèîíåðà-

ìè è êàäåòàìè ïðîèñõîäèëè îñòðûå ñòû÷êè. Èõ ïîëèòè÷åñêèå

íàñòðîåíèÿ óæå ðàçîøëèñü. Ñîöèàëèñòû øëè ïîä ëîçóíãîì
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öèè. Ïîìíèòå, ÷òî âåñû óäà÷è êîëåáëþòñÿ. Ñåãîäíÿ âû â

áîëüøèíñòâå è îòòèðàåòå ïðàâûõ. Çàâòðà âû áóäåòå â ìåíü-

øèíñòâå, îíè âàñ íå ïóñòÿò. Êàêîé âû òîãäà ïîäûìåòå øóì. 

Ìàêëàêîâ îêàçàëñÿ ïðîðîêîì. Â ñëåäóþùåé Äóìå òàê è

ñëó÷èëîñü.

Òàêóþ æå óçîñòü è íåòåðïèìîñòü ïðîÿâèëè ñîöèàëèñòû

è ïðè ðàñïðåäåëåíèè ìåñò â ëîæå æóðíàëèñòîâ. Äóìñêèå

æóðíàëèñòû îáðàçîâàëè ñâîå áþðî ïå÷àòè. Òàê êàê ëåâûõ

ãàçåò áûëî íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ïðàâûõ, òî â áþðî ïå-

÷àòè ëåâûå îêàçàëèñü ïîëíûìè õîçÿåâàìè. Îò áþðî çàâèñå-

ëî ðàñïðåäåëåíèå ìåñò, à èõ â íîâîé, áîëåå òåñíîé ëîæå áû-

ëî ìåíüøå, ÷åì æåëàþùèõ ïîëó÷èòü ïîñòîÿííóþ êîððåñ-

ïîíäåíòñêóþ êàðòî÷êó. Çàâåäóþùèå ðàñïðåäåëåíèåì ýòèì

âîñïîëüçîâàëèñü è îòêàçàëè â êàðòî÷êå äâóì êðàéíå ïðà-

âûì ãàçåòàì — “Êîëîêîëó” è “Ðóññêîìó çíàìåíè”. Ñåêðå-

òàðü çàÿâèë, ÷òî áåç ìåñòà îñòàëèñü äàæå íåêîòîðûå ïðîâèí-

öèàëüíûå ãàçåòû, ó êîòîðûõ ðàñïðîñòðàíåíèå ãîðàçäî áîëü-

øå, ÷åì ó ýòèõ äâóõ èçäàíèé. Ñòàòèñòè÷åñêè îí, ìîæåò áûòü,

è áûë ïðàâ, íî ïîëèòè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü òðåáîâàëà, ÷òî-

áû ïðåññà ðàçíûõ íàïðàâëåíèé ìîãëà ñëåäèòü çà Äóìîé.

Íå çíàþ, êàê “Ðóññêîå çíàìÿ” äîáèëîñü ñâîåãî áèëåòà, íî

ñïîð ìåæäó áþðî ïå÷àòè è “Êîëîêîëîì” ðàçûãðàëñÿ ïðè ìî-

åì ó÷àñòèè. ß ïðèøëà â áþðî çà ñâîåé êàðòî÷êîé. Êî ìíå,

÷óòü íå ïëà÷à, áðîñèëñÿ íåâûñîêèé ãîñïîäèí ñ ãóñòîé ÷åðíîé

áîðîäîé:

— Ãîñïîæà Òûðêîâà, çàñòóïèòåñü. Âû æåíùèíà, âû

äîëæíû ñåðäöåì âîçìóòèòüñÿ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè.

Ïîìîãèòå. 

Ýòî áûë Ñêâîðöîâ, ðåäàêòîð “Êîëîêîëà”. Ãàçåòà áûëà ïîä

ïîêðîâèòåëüñòâîì Ñèíîäà. ß òîãäà áûëà î÷åíü äàëåêà îò

öåðêâè, ê îáåäíå ïîïàäàëà òîëüêî â äíè òûðêîâñêèõ ñåìåé-

íûõ ïðàçäíèêîâ, äà è òî ñ íåèçìåííûì îïîçäàíèåì. Èçðåäêà

õîäèëè ìû â ìîíàñòûðü â Çâàíêó, íå ñòîëüêî íà áîãîìîëüå,

ñêîëüêî äëÿ ïðîãóëêè. “Êîëîêîëà” ÿ íèêîãäà íå ÷èòàëà, êàê

íå ÷èòàëà íèêàêèõ ïðàâûõ ãàçåò. ß ñàìîóâåðåííî âîîáðàæàëà,

÷òî íàïåðåä çíàþ, ÷òî îíè ñêàæóò, ÷òî íè÷åãî ðàçóìíîãî îò

íèõ íå óñëûøèøü. Íî ÿ çíàëà, ÷òî “Êîëîêîë” ÷èòàåòñÿ ïî

âñåé Ðîññèè, ÷òî åãî âûïèñûâàþò ìíîãèå áëàãî÷åñòèâûå ëþ-
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ðîðå, ÿ óñëûõàëà çàÿâëåíèå ìîëîäîãî ñâÿùåííèêà, ñèáèðñêî-

ãî äåïóòàòà. Ñâÿùåííèêà çâàëè íå òî Áðèëüÿíò, íå òî Áðèëü-

ÿíòîâ. Îí ïðèíàäëåæàë ê ôðàêöèè ñ.-ð., äëÿ êîòîðûõ òåððîð

áûë îäíèì èç ãëàâíûõ îðóäèé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû.

— Áàòþøêà, íåóæåëè ìîæíî îïðàâäûâàòü òåððîð ñ õðèñòè-

àíñêîé òî÷êè çðåíèÿ? — ñïðîñèë, íàäåÿñü âñòðåòèòü ïîääåðæ-

êó, êòî-òî èç îñóæäàâøèõ òåððîð. 

Ó ñâÿùåííèêà ëèöî áûëî êðàñèâîå, îáðàìëåííîå êóäðåâà-

òîé òåìíîé áîðîäîé, çàäóì÷èâîå. Îí îïðàâèë êðåñò íà ãðóäè

è óáåæäåííî çàÿâèë:

— Ïî÷åìó íåëüçÿ? Â ñàìîì Åâàíãåëèè ìîæíî íàéòè îïðàâ-

äàíèå òåððîðó. 

ß îòøàòíóëàñü. Ìíå ñòàëî òÿæåëî, ïðîòèâíî. Ïðàâîñëàâ-

íûé ñâÿùåííèê, ññûëàÿñü íà Åâàíãåëèå, îïðàâäûâàåò íàñè-

ëèå, óáèéñòâî. Ñëîâà ñëóæèòåëÿ Õðèñòà ìåíÿ ïîðàçèëè, íà-

ïóãàëè. ß ïîïðîáîâàëà çàãîâîðèòü îá ýòîì ñ ìîèìè ïàðòèé-

íûìè òîâàðèùàìè, íî ïîëó÷èëà âñå òîò æå îòâåò: ìû

òåððîðà íå îäîáðÿåì, íî îñóäèòü åãî íå èìååì ïðàâà, òàê êàê

ýòî ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî êàê îäîáðåíèå âîåííî-ïîëå-

âûõ ñóäîâ, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ïðàâèòåëüñòâî ðàñïðàâëÿ-

åòñÿ ñ òåððîðèñòàìè.

Â.À. Ìàêëàêîâ, ñ÷èòàâøèé ñãîâîð ñ ïðàâèòåëüñòâîì è

âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì, ïèøåò â ñâîåé êíèãå “Âòîðàÿ

Äóìà”: “Îòíÿòü ïî÷âó ó òåððîðà ìîãëî óêðåïëåíèå êîíñòè-

òóöèîííûõ èäåé, óñèëåíèå äîâåðèÿ ê Äóìå, îùóòèìîñòü äî-

ñòèãíóòûõ åþ ðåçóëüòàòîâ. Îäíî æå ñëîâåñíîå îñóæäåíèå

ìîãëî áûòü èñòîëêîâàíî â ðåâîëþöèîííûõ êðóãàõ êàê èç-

ìåíà Äóìû íàðîäó è óñèëèëî áû èõ áîåâûå íàñòðîåíèÿ…

Åñëè áû Äóìà îñóäèëà òåððîð, â ýòîì ñ áîëüøèì ïðàâîì

ìîæíî áûëî áû óâèäàòü îäîáðåíèå äåéñòâèÿì ïðàâèòåëü-

ñòâà… Äóìà áûëà ïðàâà, ÷òî èíñòèíêòèâíî óêëîíèëàñü îò

îñóæäåíèÿ”.

Òàê ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñîáûòèé ðàññóæäàåò ýòîò óì-

íûé þðèñò, ïîëèòèê òðåçâûé è óìåðåííûé. ×òî æå ÷óâñòâîâà-

ëè òîãäà êàäåòû, ó÷àñòíèêè åùå íå îñòûâøåé áîðüáû çà ñâî-

áîäó, â êîòîðûõ íå óëåãñÿ áîåâîé çàäîð áóðíîé ýïîõè îñâîáî-

äèòåëüíîãî äâèæåíèÿ? Îò íèõ òðóäíî áûëî îæèäàòü ïðÿìîãî

îñóæäåíèÿ ðåâîëþöèîííûõ ìåòîäîâ, êàê ýòîãî äîáèâàëîñü
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“Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ!”. Îíè ðóêîâîäèëè íåïðåêðàùà-

þùèìèñÿ ýêñïðîïðèàöèÿìè, àãðàðíûìè áåñïîðÿäêàìè,

óáèéñòâàìè ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, ãóáåðíàòîðîâ, ãîðîäîâûõ,

ïîäñòðåêàëè è âûçûâàëè ðàçëè÷íûå ðåâîëþöèîííûå äåéñò-

âèÿ. Òÿæåëî áûëî ÷èòàòü ãàçåòû. Êàê ñåé÷àñ âèæó ïåðåä ñî-

áîé “Ðå÷ü”, ãäå â ïðàâîì óãëó ïåðâîé ñòðàíèöû, â ñâîäêå ñî-

áûòèé, æèðíûì øðèôòîì ïå÷àòàëñÿ áîê î áîê ïîäñ÷åò è êàç-

íåé, è òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ. Òåõ è äðóãèõ áûëè äåñÿòêè.

Íî òîãäà ýòè öèôðû êàçàëèñü ÷óäîâèùíûìè. Òåððîðèñòû óáè-

ëè â 1906 ã. ïîëòîðû òûñÿ÷è ÷åëîâåê, à â ñëåäóþùåì, 1907 ã., —

ãîäó, êîãäà çàñåäàëà Âòîðàÿ Äóìà, — äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ñîðîêà ëåò. Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî

ïðîèñõîäèò â íàøå æåñòîêîå, ñòðàøíîå âðåìÿ ýòè öèôðû êà-

æóòñÿ íè÷òîæíûìè. Íî òîãäà âîéíû, ðåâîëþöèè, êîììó-

íèçì åùå íå èññóøàëè â ëþäÿõ ñåðäå÷íîãî âîîáðàæåíèÿ è

æàëîñòè. Òîãäà ýòè öèôðû íàñ òåðçàëè, êàê êîøìàð, òÿãîòè-

ëè ñîâåñòü.

Äëÿ òîãî ÷òîáû âíåñòè óñïîêîåíèå, ñïðàâèòüñÿ ñ ðàçðóøè-

òåëÿìè, íåîáõîäèìî áûëî ïåðåëîìèòü íàñòðîåíèå, óíè÷òî-

æèòü òî ñî÷óâñòâèå, êîòîðîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå ïðîÿâëÿëî

ê ðåâîëþöèîíåðàì, äàæå ïîñëå òîãî êàê íàðîäíîå ïðåäñòàâè-

òåëüñòâî äàëî âîçìîæíîñòü âåñòè áîðüáó ïàðëàìåíòñêóþ, ïóá-

ëè÷íóþ. Êàäåòû è ïî ïðîãðàììå, è ïî ïñèõîëîãèè áûëè ïðî-

òèâ íàñèëèÿ, ÷òî è çàÿâëÿëè íà èçáèðàòåëüíûõ ìèòèíãàõ ñî

ñâîéñòâåííûì èì êðàñíîðå÷èåì. Íî ñòîèëî èì â Äóìå óâè-

äàòü, òåì áîëåå óñëûõàòü ìèíèñòðîâ, êàê âñå èõ ïðåäâçÿòûå

èäåè, âñå èíòåëëèãåíòñêèå ïðåäðàññóäêè è îïïîçèöèîííûå

ñòðàñòè âçâèâàëèñü íà äûáû. Êàê è äî Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ,

îíè â êàæäîì ìèíèñòðå âèäåëè íåíàâèñòíîãî ïðèñëóæíèêà

ñàìîäåðæàâèÿ. Â êàæäîì ìèíèñòåðñêîì âûñòóïëåíèè ïîäî-

çðåâàëè îíè íåïðèÿçíü è âðàæäó ê íàðîäíîìó ïðåäñòàâèòåëü-

ñòâó, çàáûâàÿ, ÷òî ýòî ïðåäñòàâèòåëüñòâî äàðîâàíî ãîñóäàðåì,

êîòîðîìó ýòè ìèíèñòðû ñëóæàò.

Â åäèíîäóøèè, ñ êîòîðûì âñÿ îïïîçèöèÿ, è ñîöèàëèñòû è

ëèáåðàëû, îòêàçàëàñü îñóäèòü òåððîð, áûëî ÷òî-òî æóòêîå,

íåçäîðîâîå. Êàê è â òåõ ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå â äíè ïðåíèé î

òåððîðå êèïåëè â Ïîòåìêèíñêîé áàëüíîé çàëå. Ìíå îñîáåííî

çàïîìíèëñÿ îäèí äåíü, êîãäà â êóëóàðàõ, ñðåäè ñïîðîâ î òåð-
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ëî ñòîéêîå ïîíèìàíèå ïðàâ è îáÿçàííîñòåé âëàñòè. Ñ Äó-

ìîé ãîâîðèë óæå íå ÷èíîâíèê, à ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê.

Êðóïíîñòü Ñòîëûïèíà ðàçäðàæàëà îïïîçèöèþ. Ãîðüêèé

ãäå-òî ñêàçàë, ÷òî ïðèÿòíî âèäåòü ñâîèõ âðàãîâ óðîäàìè.

Îïïîçèöèÿ òî÷íî îáèäåëàñü, ÷òî öàðü íàçíà÷èë ïðåìüåðîì

÷åëîâåêà, êîòîðîãî íè â êàêîì îòíîøåíèè íåëüçÿ áûëî íà-

çâàòü óðîäîì. Ðåçêèå îòâåòû äåïóòàòîâ íà ðå÷è Ñòîëûïèíà

÷àñòî ïðèíèìàëè ëè÷íûé õàðàêòåð. Âî Âòîðîé Äóìå ó ïðà-

âèòåëüñòâà óæå áûëî íåñêîëüêî ñòîðîííèêîâ. Íî ãðóáîñòü è

áåñòàêòíîñòü ïðàâûõ çàùèòíèêîâ âëàñòè ïîäëèâàëà ìàñëà â

îãîíü. Îíè íå ïîìîãàëè, à òîëüêî ïîðòèëè Ñòîëûïèíó. Â ñóù-

íîñòè, âî Âòîðîé Äóìå òîëüêî îí áûë íàñòîÿùèì ïàëàäè-

íîì âëàñòè.

Â îòâåò íà íåîäíîêðàòíîå òðåáîâàíèå Äóìû ïðåêðàòèòü

âîåííî-ïîëåâûå ñóäû Ñòîëûïèí ñêàçàë:

— Óìåéòå îòëè÷àòü êðîâü íà ðóêàõ âðà÷à îò êðîâè íà ðóêàõ

ïàëà÷à. 

Ëåâûé ñåêòîð, çàíèìàâøèé áîëüøóþ ÷àñòü ñêàìåé, îòâå-

òèë åìó ãíåâíûì ãóëîì. Ïðåìüåð ñòîÿë íà òðèáóíå âûïðÿìèâ-

øèñü âî âåñü ðîñò, âûñîêî ïîäíÿâ ñâîþ êðàñèâóþ ãîëîâó. Ýòî

áûë íå îáâèíÿåìûé. Ýòî áûë îáâèíèòåëü. Íî ëèöî åãî áûëî

áëåäíî. Òîëüêî ãëàçà ñâåòèëèñü ñóìåðå÷íûì îãíåì. Íåëåãêî

áûëî åìó âûñëóøèâàòü ñûïàâøèåñÿ íà íåãî óêîðû, îáâèíå-

íèÿ, îñêîðáëåíèÿ.

Ïîñëå ýòîé ðå÷è ÿ ñêàçàëà âî ôðàêöèè:

— Íà ýòîò ðàç ïðàâèòåëüñòâî âûäâèíóëî ÷åëîâåêà ñèëüíî-

ãî è äàðîâèòîãî. Ñ íèì ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòüñÿ. 

Òîëüêî è âñåãî. Äîâîëüíî ñêðîìíàÿ îöåíêà. Ó ìåíÿ, êàê è

ó äðóãèõ, íå õâàòàëî ïîëèòè÷åñêîãî ÷óòüÿ, ÷òîáû ïîíÿòü ïîä-

ëèííîå çíà÷åíèå ìûñëåé Ñòîëûïèíà, ÷òîáû ïðèçíàòü ãîñó-

äàðñòâåííóþ íåîòëîæíîñòü åãî ñòðåìëåíèÿ çàìèðèòü Ðîññèþ.

Íî äàæå ìîå ïðîñòîå çàìå÷àíèå, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî âîçãëàâ-

ëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíûì, âûçâàëî ïðîòèâ ìåíÿ ìàëåíü-

êóþ áóðþ. Îñîáåííî íåäîâîëåí ìíîþ áûë Ìèëþêîâ. Ïðåíå-

áðåæèòåëüíî ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, îí áðîñèë: 

— Ñîâåðøåííî äàìñêèå ðàññóæäåíèÿ. Êîíå÷íî, âèä ó Ñòî-

ëûïèíà ýôôåêòíûé. Íî â åãî äîâîäàõ íåò ãîñóäàðñòâåííîãî

ñìûñëà. Èõ íè÷åãî íå ñòîèò ðàçáèòü. 
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ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå ñâîèìè âîåííî-ïîëåâûìè ñóäàìè ðî-

íÿëî ñàìóþ èäåþ ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâîñóäèÿ. Ýòè ñóäû áû-

ëè ïîõîæè íà ðàñïðàâó ñ íåïðèÿòåëåì â çàâîåâàííîé ñòðàíå, ê

íèì ñ îäèíàêîâûì ñïðàâåäëèâûì íåãîäîâàíèåì îòíîñèëèñü

è ñîöèàëèñòû, è ëèáåðàëû.

Ñòîëûïèí ïåðâîé ñâîåé çàäà÷åé ñ÷èòàë óñïîêîåíèå ñòðà-

íû, áîðüáó ñ àíàðõèåé. Íî äëÿ ýòîãî áûëî íåîáõîäèìî âîññòà-

íîâèòü ïðàâîñóäèå. Òîëüêî òîãäà ìîã îí òðåáîâàòü îò êàäåòîâ,

îò Äóìû îñóæäåíèÿ òåððîðà. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìàëî÷èñëåí-

íîñòü â Äóìå, êàäåòû â ñòðàíå èìåëè áîëüøîé àâòîðèòåò. Èõ

ìîðàëüíîå îñóæäåíèå òåððîðà ìíîãèõ èç òåõ, êòî íåîáäóìàí-

íî ïîìîãàë ðåâîëþöèîíåðàì, ìîãëî áû îòðåçâèòü. Íî î÷åíü

óæ áûëè îáîñòðåíû îòíîøåíèÿ ìåæäó âëàñòüþ è îáùåñòâåí-

íûì ìíåíèåì. Îäíî ïîÿâëåíèå Ñòîëûïèíà íà òðèáóíå ñðàçó

âûçûâàëî êèïåíèå âðàæäåáíûõ ÷óâñòâ, îòìåòàëî âñÿêóþ âîç-

ìîæíîñòü ñîãëàøåíèÿ. Åãî ðåøèòåëüíîñòü, óâåðåííîñòü â

ïðàâîòå ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêè áåñèëè îïïîçèöèþ,

êîòîðàÿ ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ñåáÿ âñåãäà ïðàâîé, ïðàâèòåëüñòâî

âñåãäà âèíîâàòûì.

Ñòîëûïèí îòìåòèë íîâóþ ýðó â öàðñòâîâàíèè Íèêîëàÿ II.

Åãî íàçíà÷åíèå ïðåìüåðîì áûëî áîëüøå, ÷åì ïðîñòàÿ áþðî-

êðàòè÷åñêàÿ ïåðåñòàíîâêà îäíîçíà÷àùèõ ÷èíîâíèêîâ. Ýòî

áûëî ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå, õîòÿ çíà÷èòåëüíîñòü Ñòîëûïèíà

îïïîçèöèÿ îòðèöàëà, äà è öàðü âðÿä ëè äî êîíöà îöåíèë. Íî

ãîäû èäóò, è Ñòîëûïèíó â ñìóòíîì ïåðåõîäíîì äóìñêîì îò-

ðåçêå ðóññêîé èñòîðèè îòâîäèòñÿ âñå áîëüøå ìåñòà. Íî è òîã-

äà, ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ íèì, Äóìà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïåðåä

íåé íå óãàñàþùèé ñòàðûé Ãîðåìûêèí, à ÷åëîâåê ïîëíûé ñèë,

âîëåâîé, òâåðäûé. Âñåì ñâîèì îáëèêîì Ñòîëûïèí çàêðåïëÿë

êàê-òî áðîøåííûå èì ñ òðèáóíû ñëîâà:

— Íå çàïóãàåòå! 

Âûñîêèé, ñòàòíûé, ñ êðàñèâûì, ìóæåñòâåííûì ëèöîì

ýòî áûë áàðèí ïî îñàíêå è ïî ìàíåðàì è èíòîíàöèÿì. Ãîâî-

ðèë îí ÿñíî è ãîðÿ÷î. Äóìà ñðàçó íàñòîðîæèëàñü. Â ïåðâûé

ðàç èç ìèíèñòåðñêîé ëîæè íà äóìñêóþ òðèáóíó ïîäíÿëñÿ

ìèíèñòð, êîòîðûé íå óñòóïàë â óìåíèè âûðàæàòü ñâîè ìûñ-

ëè äóìñêèì îðàòîðàì. Ñòîëûïèí áûë ïðèðîæäåííûé îðà-

òîð. Åãî ðå÷è âîëíîâàëè. Â íèõ áûëà òâåðäîñòü. Â íèõ çâó÷à-
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îáùåìó ïàðàäíîìó êðûëüöó äâîðöà, íå ïðîõîäèëè ÷åðåç êó-

ëóàðû, â íèõ íå çàãëÿäûâàëè. Äëÿ íèõ áûë óñòðîåí ýòîò îñî-

áûé èçîëèðîâàííûé âõîä. È òóò ñêàçûâàëîñü ðàçäåëåíèå íà

“ìû” è “îíè”, î êîòîðîì ÷àñòî óïîìèíàë Ñòîëûïèí. Ìèíè-

ñòðîâ çà ýòè ïîëèöåéñêèå ïðåäîñòîðîæíîñòè íåëüçÿ îáâè-

íÿòü, òåì áîëåå âûñìåèâàòü. Îíè áûëè âûíóæäåíû ïðèíè-

ìàòü ìåðû, êîãäà 220 äåïóòàòîâ îòêðûòî çàÿâèëè, ÷òî îíè

ïðèøëè â Äóìó, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðåâîëþöèþ. Ãîðàçäî

óäèâèòåëüíåå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âûçûâàþùóþ è îòêðûòóþ

âðàæäåáíîñòü Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, Ñòîëûïèí ïðîäîë-

æàë âûñòóïàòü â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå ñ áîëüøèìè îòâåòñò-

âåííûìè ðå÷àìè. Ìîæåò áûòü, îí íàäåÿëñÿ îáðàçóìèòü Äó-

ìó? Èëè ÷åðåç ãîëîâû äåïóòàòîâ îáðàùàëñÿ ê ñòðàíå, êî

âñåé Ðîññèè?

Ñòîëûïèí íå áûë ïðîòèâíèêîì íàðîäíîãî ïðåäñòàâè-

òåëüñòâà, îí íå õîòåë åãî óíè÷òîæàòü, äàæå íàùóïûâàë âîç-

ìîæíîñòü ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íàèáîëåå îòâåòñòâåííîé ÷àñòüþ

îïïîçèöèè, ñ êàäåòàìè. Íî îáðàùàòüñÿ ê ëèäåðó ïàðòèè Ìè-

ëþêîâó îí íå õîòåë, èñêàë áîëåå ñãîâîð÷èâûõ íàðîäíûõ ïðåä-

ñòàâèòåëåé.

Âûáîðãñêîå âîççâàíèå îáåñêðîâèëî êàäåòñêóþ ïàðòèþ,

îòðåçàëî îò Äóìû ãâàðäèþ ëèáåðàëüíîé îïïîçèöèè. Âî Âòî-

ðîé Äóìå ïàðòèÿ îêàçàëàñü áåäíåå è êîëè÷åñòâåííî è êà÷å-

ñòâåííî. Âñå æå âòîðûå âûáîðû ïðèâåëè â Äóìó íåñêîëüêî

íîâûõ ÿðêèõ ëþäåé. Îò Îðëîâñêîé ãóáåðíèè ïðîøåë ïðî-

ôåññîð ôèëîñîôèè è ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Ñ.Í. Áóëãà-

êîâ, êîòîðûé ïîçæå ñòàë îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ

ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ íàøåãî âðåìåíè, õðèñòèàíñêèì

ïèñàòåëåì è ðóêîâîäèòåëåì Áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà â Ïà-

ðèæå. Ñ.Í. Áóëãàêîâ, êàê è Ï.Á. Ñòðóâå, ïðîøåë ÷åðåç ñëîæ-

íûå äóõîâíûå óìñòâåííûå ýòàïû, òîæå áûë îäíèì èç çà÷è-

íàòåëåé ðóññêîãî ìàðêñèçìà, ïîòîì îñâîáîäèëñÿ îò Ìàðêñà

è èç ñîöèàë-äåìîêðàòà ïðåâðàòèëñÿ â ëèáåðàëà, â êàäåòà, à â

ôèëîñîôèè ïîäíÿëñÿ îò ìàòåðèàëèçìà ê èäåàëèçìó. Áûñòðî

ïåðåðîñ îí è ýòó ïåðåõîäíóþ ñòåïåíü è ñòàë ãëóáîêî âåðóþ-

ùèì ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì. Â ñóòîëîêå Òàâðè÷åñêîãî

äâîðöà Ñ.Í. Áóëãàêîâ ñæèìàëñÿ, ïðîõîäèë ÷åðåç ïàðëàìåíò-

ñêîå òîðæèùå ñòîðîíêîé, â êóëóàðàõ ïîìàëêèâàë, áîëüøå
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Ó ìåíÿ ñ Ìèëþêîâûì òîãäà áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ, êî-

òîðûå îò÷àñòè âûðàæàëèñü â òîì, ÷òî ìû áåç ñòåñíåíèÿ ãîâî-

ðèëè äðóã äðóãó, ÷òî äóìàëè. Íî â ýòîò ðàç ó ìåíÿ ìåëüêíóëà

ñìóòíàÿ ìûñëü, êîòîðîé ÿ åìó íå âûñêàçàëà: “À âåäü Ñòîëû-

ïèí êóäà êðóïíåå Ìèëþêîâà”. 

Ñ ãîäàìè ýòà ìûñëü âî ìíå îêðåïëà. Íå çíàþ, êîãäà è

êàê âåðíåòñÿ Ðîññèÿ ê ïðåæíåìó áîãàòîìó è ñâîáîäíîìó

ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, íî äóìàþ, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ,

êîãäà êîíòðàñò ìåæäó ãîñóäàðñòâåííûì òåìïåðàìåíòîì

ïðåìüåðà è êíèæíûì äîãìàòèçìîì îïïîçèöèè, âîëíîâàâ-

øåéñÿ â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå, ïîðàçèò âîîáðàæåíèå ðîìà-

íèñòà èëè ïîýòà.

ß Ñòîëûïèíà âèäåëà òîëüêî èçäàëåêà, â Äóìå. Ìíå íå

ñëó÷àëîñü ïîäîéòè ê íåìó, ïî÷óâñòâîâàòü åãî âçãëÿä, óñëû-

õàòü åãî ãîëîñ â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå. Âîîáùå ÿ â ïåðâûé ðàç

ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïîïðîñòó, íà÷àëà ðàçãîâàðèâàòü ñ öàðñêè-

ìè ìèíèñòðàìè òîëüêî ïîñëå áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè,

êîãäà îíè óæå ïðåâðàòèëèñü èç ìèíèñòðîâ â ýìèãðàíòîâ. 

È ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è îáíàðóæèëîñü, êàê ìíîãî ó íàñ îá-

ùåãî â ïðèâû÷êàõ, â âîñïèòàíèè, â ëþáâè ê Ðîññèè. Âî âðå-

ìåíà äóìñêèå íè ìû, íè îíè ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè. Ìåæäó

ïðàâÿùèìè êðóãàìè è íàìè ãðîìîçäèëàñü îáîþäíàÿ ïðåä-

âçÿòîñòü. Êàê äâå âîþþùèå àðìèè ñòîÿëè ìû äðóã ïåðåä

äðóãîì. À âåäü ìû îäèíàêîâîé ëþáîâüþ ëþáèëè íàøó îá-

ùóþ Ðîäèíó.

Â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå ÿ íåðåäêî âèäåëà è ñëûøàëà Ñòî-

ëûïèíà. Ìû æèëè áëèçêî, â ñàìîì êîíöå Êèðî÷íîé óëèöû.

Êîãäà ìû ñ Âèëüÿìñîì óòðîì øëè íà çàñåäàíèå, ìû åùå íà

óëèöå ìîãëè óãàäàòü, æäóò òàì ïðåìüåðà èëè íåò. Åñëè æäóò,

òî âäîëü äëèííîé ðåøåòêè Òàâðè÷åñêîãî ñàäà, ÷åðåç êàæäûå

äâàäöàòü øàãîâ, áûëè ðàññòàâëåíû ñåêðåòíûå àãåíòû. Ìû

èõ çíàëè â ëèöî, è îíè ê íàì ïðèãëÿäåëèñü, äàâíî î íàñ îñ-

âåäîìèëèñü. Ýòî áðàâûå øòàòñêèå ìîëîäöû ñ ñîëäàòñêîé

âûïðàâêîé îõðàíÿëè åùå íåâèäèìîãî Ñòîëûïèíà, ñòåíîé

ñòîÿëè ìåæäó íèì è íàìè. Ñî ñòîðîíû Òàâðè÷åñêîé óëèöû,

ïî êîòîðîé ìû øëè, â ñàäîâîé ðåøåòêå áûëà ñäåëàíà êàëèò-

êà, à îò íåå âî äâîðåö ïðîâåäåí êðûòûé æåëåçíûé êîðèäîð,

ñâîåãî ðîäà èçîëÿòîð. Ìèíèñòðû íèêîãäà íå ïîäúåçæàëè ê
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ñâîéñòâàì, è âîñïèòàíèþ åìó íå ïðèøëîñü äîáèâàòüñÿ, ïðî-

áèâàòüñÿ. Âñå ïëûëî ê íåìó â ðóêè. Îáðàçîâàíèå îí ïîëó÷èë

ùåäðîå. Ãîòîâèëñÿ ê êàôåäðå ïî ðóññêîé èñòîðèè ïðè Ìîñ-

êîâñêîì óíèâåðñèòåòå, íî âìåñòî ýòîãî ñòàë þðèñòîì, àäâî-

êàòîì. Çàíÿë íà ýòîì ïîïðèùå îäíî èç ïåðâûõ ìåñò, êàê çà-

íÿë áû åãî âñþäó, ãäå íóæíû óì, çíàíèÿ, áûñòðîòà è ÿñíîñòü

ñóæäåíèé, äàðîâèòîñòü.

Âûñîêèé, ëîâêèé, øèðîêîïëå÷èé, ñ ëèöîì íåêðàñèâûì,

íî ïîäâèæíûì è âûðàçèòåëüíûì, ñòðàñòíûé îõîòíèê íà äó-

ïåëåé, âàëüäøíåïîâ, óòîê, ìåäâåäåé, îí è íà æåíùèí ïîãëÿ-

äûâàë ñ âåñåëîé çîðêîñòüþ ëîâöà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî îõîòèëñÿ

çà íåñêîëüêèìè ñðàçó è çàáàâëÿëñÿ èõ ðåâíèâûì ñîïåðíè÷å-

ñòâîì. Òàê ìíå ðàññêàçûâàëè åãî ìîñêîâñêèå ïðèÿòåëè. Ñà-

ìà ÿ âñòðå÷àëà Ìàêëàêîâà â ïîëèòè÷åñêîì ìóæñêîì îáùåñò-

âå è â æåíñêîì îáùåñòâå åãî íå íàáëþäàëà, íî çíàëà, ÷òî îí

òàê æå äî íèõ ïàäîê, êàê è Ìèëþêîâ, êîòîðûé ïîñòîÿííî çà

êåì-íèáóäü óâèâàëñÿ. Ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííîå, â ÷åì îíè

ïîõîæè. Äà è òî ñëîâî “óâèâàòüñÿ”, êîòîðîå õîðîøî ïåðåäà-

åò ìèëþêîâñêóþ ìàíåðó óõàæèâàòü, ê Ìàêëàêîâó íå ïîäõî-

äèò. Îí èíà÷å âåë èãðó. Íàçâàòü åãî êðàñèâûì áûëî òðóäíî,

íî îò íåãî âåÿëî ìóæñêîé ñèëîé, ðàäîñòüþ æèçíè. Ãäå æå

áûëî óñòîÿòü?

Ìàêëàêîâ áûë â ñåáå óâåðåí âñþäó: è â ãîñòèíîé ñðåäè

äàì, è â ëåñó íà îáëàâå, è ïîä îáñòðåëîì ðåïîðòåðîâ. Íî

áîëüøå âñåãî — íà àäâîêàòñêèõ âûñòóïëåíèÿõ è íà îðàòîð-

ñêîé òðèáóíå. Âåñåëûé, ñèëüíûé, îí îòëè÷íî çíàë öåíó

êàæäîìó ñâîåìó ñëîâó, êàæäîìó äâèæåíèþ. Ýòî ñêàçûâà-

ëîñü äàæå â åãî íåáðåæíîé è â òî æå âðåìÿ ëàäíîé ìàíåðå

îäåâàòüñÿ. Îí íå ïîâòîðÿë îøèáêè Íàáîêîâà, êîòîðûé òàê

âûãëÿäåë, òî÷íî òîëüêî ÷òî âûøåë îò ïîðòíîãî. Íà Ìàêëà-

êîâå âñå áûëî ïðîñòîðíîå, äîáðîòíîå, õîðîøî ñøèòîå, íî

íèêîãäà íå ñëèøêîì íîâîå. Âèäíî áûëî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê

íå ñòåñíÿåò ñåáÿ, æèâåò êàê åìó õî÷åòñÿ. Òàê ìíîãèå ìîñ-

êîâñêèå áàðå îäåâàëèñü. Íî Ìàêëàêîâ áûë òîëüêî ñûí âèä-

íîãî îêóëèñòà, ê çíàòè íå ïðèíàäëåæàë è çà ýòèì íå ãíàëñÿ.

Îí ñàì ïî ñåáå áûë çíàòü.

Åãî ñ÷èòàëè, ìîæåò áûòü è ñïðàâåäëèâî, âåòðåíèêîì, íî

ðàáîòàòü îí óìåë. Íàõîä÷èâûé, îñòðûé, íàñìåøëèâûé,
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ñëóøàë, ïîùèïûâàÿ ìàëåíüêóþ òåìíóþ áîðîäêó, è óëûáàë-

ñÿ íàñìåøëèâî, íåâåñåëî. Âëèÿíèÿ îí íå èñêàë, íî è íàä ñî-

áîé âëèÿíèÿ íå ëþáèë. Òàêèì ëþäÿì â ïàðòèè òåñíî, ñêó÷-

íî, è îíè ýòîãî íå ñêðûâàþò. Íåäîëãî ïðîäîëæàëàñü ïîëè-

òè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ýòîãî áîãàòî îäàðåííîãî ìûñëèòåëÿ.

Åãî ìûñëè âçäûìàëèñü âûøå. Âíóòðåííå îí óæå ãîòîâèëñÿ ê

âûñîêîé ïàñòûðñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñîâñåì â äðóãîì ðîäå áûëè äâà ìîñêâè÷à: Ì.Â. ×åëíîêîâ

è Â.À. Ìàêëàêîâ. Ïåðâûé áûë ïåòåðáóðæöàì ìàëî èçâåñòåí,

íî åãî æèâîïèñíàÿ ôèãóðà ñðàçó çàíÿëà â Òàâðè÷åñêîì

äâîðöå ïîäîáàþùåå ìåñòî. Ýíåðãè÷íûé, íåñìîòðÿ íà ñèëü-

íóþ õðîìîòó, íåïîñåäëèâûé, ïîäâèæíûé, îí áðîäèë ïî îã-

ðîìíîìó çäàíèþ, ïðèñìàòðèâàÿñü ê íîâîé îáñòàíîâêå. Íà

óìíîì, âûðàçèòåëüíîì ëèöå ñêîëüçèëà óëûáêà ñòàðîãî

äÿäüêè, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äåòè âñå

øàëÿò. Îí áûë â êàäåòñêîé ïàðòèè ñ ñàìîãî åå îñíîâàíèÿ,

íî ñâîþ íåçàâèñèìîñòü ðåâíèâî îõðàíÿë. ×åëíîêîâ îêîí-

÷èë òîëüêî ãîðîäñêîå ó÷èëèùå, áûë ñàìîó÷êîé, íî ïåðåä

ñâîèìè ó÷åíûìè ïàðòèéíûìè òîâàðèùàìè íå ðîáåë. Ýòî

áûë ñàìîðîäîê, ñ óìîì æèâûì è îñòðûì, ñ ðåäêèì çäðàâûì

ñìûñëîì, ñ áîãàòûì çàïàñîì ìåòêèõ ñëîâå÷åê. Â Ãîñóäàðñò-

âåííóþ äóìó îí ïîïàë èç ÷ëåíîâ ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé óï-

ðàâû, ïîñëå Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû ïîäíÿëñÿ äî âûñîêîãî

çâàíèÿ ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû. Ñ êàäåòàìè-çåìöà-

ìè îí áûë äàâíî äðóæåí. Êàäåòñêèõ ïðîôåññîðîâ íåäîëþá-

ëèâàë, äîâîëüíî çëî îñòðèë íàì íèìè íà ñâîåì âûðàçèòåëü-

íîì, ÷èñòîì, áåç òåíè êíèæíîé ïîð÷è ðóññêîì ÿçûêå ñ ïðî-

òÿæíûì ìîñêîâñêèì àêàíüåì. Åãî ðàçäðàæàëî ëèäåðñòâî

Ìèëþêîâà. Îí íàçûâàë åãî Ìèëþê-ïàøà è äåðæàëñÿ â ñòî-

ðîíå îò ïåòåðáóðãñêîé êàäåòñêîé ãðóïïû, ãäå âëèÿíèå Ìè-

ëþêîâà ÷óâñòâîâàëîñü îñîáåííî ñèëüíî. Ýòà ñâîåîáðàçíàÿ

îòäàëåííîñòü íå ïîìåøàëà ïàðòèè ïðîâåñòè ×åëíîêîâà íà

âàæíóþ äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Îí

áûë äîñòîéíûì ïðååìíèêîì Øàõîâñêîãî, äåëüíûé, ïðàê-

òè÷íûé, ñïîñîáíûé.

Äðóãîé ìîñêâè÷, Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ìàêëàêîâ, áûë åä-

âà ëè íå ëó÷øèì ðóññêèì îðàòîðîì ñâîåãî âðåìåíè. Ñóäüáà

åãî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ áàëîâàëà. Áëàãîäàðÿ è ëè÷íûì
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ñòàÿ, åñòåñòâåííàÿ, ðàçãîâîðíàÿ. Êîãäà îí íàêîíåö âûíîñèë

ðå÷ü íà êàôåäðó, îíà çâó÷àëà êàê èìïðîâèçàöèÿ, òî÷íî îí åå

òîëüêî ÷òî ïðèäóìàë. Ýòî óñèëèâàëî âïå÷àòëåíèå, ïðèäàâàëî

åãî âûñòóïëåíèþ èíòèìíîñòü. Âåëèêîëåïíîå ïîñòðîåíèå åãî

ðå÷åé âûäàâàëî èõ îáäóìàííîñòü. Íî ýòî ïðèõîäèëî â ãîëîâó

ïîçæå, êîãäà ãàñëî íåïîñðåäñòâåííîå îáàÿíèå åãî ãîëîñà, èí-

òîíàöèé, áûñòðîé óëûáêè, âäðóã îçàðÿâøåé åãî êðóïíîå, âû-

ðàçèòåëüíîå ëèöî.

Ïðè òàêîì ðåäêîì, èñêëþ÷èòåëüíîì äàðå ñëîâà, ïðè óìå-

íèè ñõâàòèòü è äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ àóäèòîðèþ, ó Ìàêëàêî-

âà íå áûëî ïîëèòè÷åñêîãî ÷åñòîëþáèÿ, âêóñà ê âëàñòè, íå áû-

ëî ïîòðåáíîñòè ñòàâèòü ñåáå áîëüøèå ïîëèòè÷åñêèå çàäà÷è è

ðàäè èõ âûïîëíåíèÿ âåñòè ëþäåé çà ñîáîé. Äóìñêàÿ ðàáîòà çà-

õâàòèëà åãî öåëèêîì òîëüêî ðàç, êîãäà îí ñîñòàâëÿë äëÿ Äóìû

íàêàç. Îí ðàáîòàë íàä íèì ñ óâëå÷åíèåì è ñîçäàë ïåðâîêëàññ-

íûé óñòàâ. Íî ýòî áûëà ðàáîòà ñèñòåìàòèçàòîðà, â íåé íå áû-

ëî æèçíåííîé îñòðîòû, íå áûëî òîãî ïîëèòè÷åñêîãî óïîåíèÿ,

êîòîðîå ìîæåò äàòü ðóêîâîäñòâî íå ïàðàãðàôàìè, à æèâûìè

ëþäüìè.

Îäíèì èç öåííûõ ñâîéñòâ Ìàêëàêîâà ÿâëÿåòñÿ åãî ðåä-

êàÿ òåðïèìîñòü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ñêîðåå îñëàáëÿëî åãî

ïîëîæåíèå è â Äóìå, è â ïàðòèè, ãäå áîëüøèíñòâî åùå íå

èçæèëî áîåâîé íåïðèìèðèìîñòè. Òåðïèìîñòü Ìàêëàêîâà

ñáëèæàëà åãî ñ Ï.Á. Ñòðóâå. Îíè îáà íàõîäèëè, ÷òî ïîðà íà-

ðîäíîìó ïðåäñòàâèòåëüñòâó íà÷àòü ðàáîòàòü ñ ïðàâèòåëüñò-

âîì. Ñ Ìèëþêîâûì îíè îá ýòîì íå ãîâîðèëè, íî Ìèëþêîâ

ïîäîçðåâàë, ÷òî â ïàðòèè çàâåëàñü êàêàÿ-òî åðåñü, è ïîäî-

çðèòåëüíî ñëåäèë çà íèìè îáîèìè. Çà Ñòðóâå ñ äîñòàòî÷íî

ÿâíûì íåäðóæåëþáèåì, çà Ìàêëàêîâûì ìÿã÷å. Áëàãîäàðÿ

ñâîåìó èñêëþ÷èòåëüíîìó îðàòîðñêîìó òàëàíòó Ìàêëàêîâ

áûë íåçàìåíèìûì óêðàøåíèåì ïàðòèè, áûë åé íóæåí, êàê â

îïåðå íóæíà ïðèìàäîííà. Ñ íèì íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ.

À Ñòðóâå áûë âñåãî òîëüêî áåñïîêîéíûé ìûñëèòåëü. Ìèëþ-

êîâ äîïóñêàë, ÷òî ãîâîðèòü êàê Ìàêëàêîâ îí íå ìîæåò, íî

ñ÷èòàë, ÷òî äóìàòü îí ìîæåò íå õóæå Ñòðóâå. È â ýòîì î÷åíü

ñèëüíî îøèáàëñÿ.

Â ïîëèòè÷åñêèõ ñâîèõ îöåíêàõ Ñòðóâå áûëî ãîðàçäî áëè-

æå ê Ìàêëàêîâó, ÷åì ê Ìèëþêîâó, êîòîðûé ê òîìó æå âî Âòî-
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Ìàêëàêîâ ñâîå êðàñíîðå÷èå çðÿ íå ðàññûïàë, êàê ýòî ñëó-

÷àëîñü ñ äðóãèì ïåðâîêëàññíûì îðàòîðîì, ñ Ðîäè÷åâûì.

Ìàêëàêîâ òâåðäî çíàë, êîãî ñëåäóåò ùàäèòü, êîãî íàäî öà-

ðàïíóòü. Îòðàæàòü óäàðû ïðîòèâíèêà îí îòëè÷íî óìåë, íî

îí íå áûë ïîëåìèñòîì. Åãî ñèëà áûëà íå â íàñòóïëåíèè íà

âðàãà, à â ðàçâèòèè ñòðîéíûõ àðãóìåíòîâ, â àíàëèçå. Ýòî

áûë áëåñòÿùèé ïðåäñòàâèòåëü ðóññêîé ëèáåðàëüíîé àäâî-

êàòóðû, ðóññêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà â ýïîõó åãî íåäîëãîãî

ðàñöâåòà. Îí ñðàçó íàâîäèë âíèìàíèå íà ãëàâíîå, ðàñïðå-

äåëÿë â ïðàâèëüíîé ïåðñïåêòèâå îáùåå ïîëîæåíèå è äåòà-

ëè, ñ÷èòàëñÿ ñ ïñèõîëîãèåé ñëóøàòåëåé, ïîíåìíîãó ïîä÷è-

íÿë èõ ñåáå. Íî áûëà ó íåãî âðåäíàÿ ïðèâû÷êà, ìîæåò áûòü

àäâîêàòñêàÿ, óðàâíèâàòü àðãóìåíòû îáåèõ ñòîðîí. Â êàæ-

äîì äåëå îí ìîã èçëîæèòü äîâîäû è îáâèíèòåëÿ, è çàùèò-

íèêà. Îò íåãî òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü ïðÿìîå, ðåøèòåëüíîå

óêàçàíèå:

— Ýòî ïóòü íå ïðàâûé. Ïóòü ïðàâûé òàì-òî. È ìû äîëæíû

ïî íåìó èäòè.

Îí âñåìó íàõîäèë îáúÿñíåíèå, ÷àñòî îïðàâäàíèå. Ýòî íå

áûëî ïðîÿâëåíèå òåðïèìîñòè âî èìÿ âûñøèõ öåííîñòåé, à

êàêîå-òî ïðîõëàäíîå îòíîøåíèå ê èñõîäó ñïîðà. Îí íå ãîðåë,

íå õâàòàëñÿ çà ìå÷. Òî÷íî â ãëóáèíå äóøè îñòàâàëñÿ çðèòåëåì,

íå áîéöîì. Íî îí ïîäêóïàë áëåñêîì ñâîåãî òàëàíòà, ñâîèì

óìîì, ïðèðîæäåííûì ñâîèì øàðìîì äàæå òåõ, êòî çà åãî ëåã-

êîé îáùèòåëüíîñòüþ ïîäîçðåâàë õîëîäîê, ðîäñòâåííûé öè-

íèçìó. 

Äóìñêàÿ èãðà çàíèìàëà Ìàêëàêîâà. Ñëàâà ëó÷øåãî äóì-

ñêîãî îðàòîðà, êîíå÷íî, åãî òåøèëà. Îí åþ äîðîæèë, ê ðå÷àì

ãîòîâèëñÿ òùàòåëüíî, òðóäîëþáèâî, êàê ãîòîâèòñÿ ïðîñëàâ-

ëåííàÿ òàíöîâùèöà ê íîâîé ðîëè. È, êàê õîðîøàÿ áàëåðèíà,

óïîðíî äîáèâàëñÿ òîé ïðåäåëüíîé ëåãêîñòè, êîãäà çðèòåëþ

èëè ñëóøàòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ýòîò áëåñê äàåòñÿ äàðîì,

ïðèõîäèò ñàì ñîáîé. Ðåìåñëî ïîñòàâèë îí ïîäíîæèåì èñêóñ-

ñòâó è äîáèâàëñÿ ÷óäåñíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà

âåëèêîëåïíàÿ. Îí ìîã íàèçóñòü äåêëàìèðîâàòü ïî-ðóññêè è

ïî-ôðàíöóçñêè äëèííûå öèòàòû èç îðàòîðîâ ðàçíûõ ýïîõ è

ñòðàí. Ñîñòàâèâ ðå÷ü, îí åå òàê çàïîìèíàë, ÷òî íà òðèáóíå óæå

íå çàãëÿäûâàë â áóìàæêè. Ìàíåðà ãîâîðèòü ó íåãî áûëà ïðî-
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— Äà ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë. ß ñîâñåì èíà÷å äóìàë. Ýòè áîëâà-

íû ïðèäàëè ìîèì ñëîâàì ñîâñåì íå òî çíà÷åíèå. Äà êàê îíè

ñìåëè, èäèîòû?! 

Íå çíàþ, êàêîâ îí áûë â êîìèññèÿõ. Íàäî äóìàòü, ÷òî òàì

åãî íà÷èòàííîñòü, åãî ýêîíîìè÷åñêèå çíàíèÿ, åãî ýíöèêëî-

ïåäè÷íîñòü áûëè î÷åíü ïîëåçíû. Íî íà ïàðëàìåíòñêîé òðè-

áóíå ýòîò ïóáëèöèñò, òàê óïîðíî áîðîâøèéñÿ çà òî, ÷òîáû â

Ðîññèè ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïàðëàìåíòå,

îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùåí. Êàäåòñêàÿ ôðàêöèÿ ïî-

ðó÷èëà åìó ðå÷ü ïî êàêîìó-òî ýêîíîìè÷åñêîìó âîïðîñó. Îí

ïðèáåæàë íà òðèáóíó, äåðæà â ðóêàõ îõàïêó áóìàã è áóìàæî-

íîê. Ðàçëîæèë ñâîå äîáðî ïåðåä ñîáîé íà ïþïèòðå, íåñêîëü-

êî ðàç îïðàâèë âñåãäà ñïîëçàâøåå â ñòîðîíó ïåíñíå, ñòàë

ðûòüñÿ â ñâîèõ çàïèñÿõ. Áóìàæêè åðîøèëèñü è ãðîìêî øåëå-

ñòåëè. Ñëîâà îðàòîðà ðàçäàâàëèñü îòðûâèñòî è íå î÷åíü

âíÿòíî. Ãîëîñ òî ïàäàë, òî âîçâûøàëñÿ. Ðûæàÿ áîðîäà òî íà-

êëîíÿëàñü ê ïþïèòðó, òî äûáèëàñü ïðîòèâ ñëóøàòåëåé, êîòî-

ðûå ñ íåäîóìåíèåì, ñìóùåííî ñìîòðåëè íà âûñòóïëåíèå

ýòîãî óæå ïðîñëàâëåííîãî, óìíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ.

Ôðàçû äîíîñèëèñü âñå áîëåå áåñïîðÿäî÷íûå, òî÷íî Ñòðóâå

ïîòåðÿë íèòü ìûñëåé è òùåòíî ïûòàåòñÿ åå íàéòè â ñâîèõ ëå-

òó÷èõ ëèñòêàõ.

Âñå ëèõîðàäî÷íåå ïåðåáèðàë îí ñâîè çàïèñè è êîí÷èë òåì,

÷òî ðàññûïàë èõ âååðîì âîêðóã òðèáóíû. Âñå áðîñèëèñü èõ

ïîäáèðàòü: ïðèñòàâà, äåïóòàòû, ñàì îðàòîð. Íà ïðåäñåäàòåëü-

ñêîì ìåñòå Ãîëîâèí, êðåïêî ñòèñíóâ òîíêèå ãóáû, íàä êîòî-

ðûìè òîïîðùèëîñü îñòðèå óñîâ, ñ òðóäîì ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû

íå óëûáíóòüñÿ. Íó à â ëîæå æóðíàëèñòîâ è íàâåðõó, â ïóáëè-

êå, áåç öåðåìîíèè ñìåÿëèñü.

Âíåøíÿÿ íåñêëàäíîñòü, êîòîðàÿ ó ýòîãî íåíàñûòíîãî

êíèæíèêà ìîãëà äîõîäèòü äî íå÷ëåíîðàçäåëüíîñòè, î÷åíü ìå-

øàëà Ñòðóâå. Íî çàòî îí óìåë äóìàòü, óìåë âûðûâàòüñÿ èç çà-

êîëäîâàííîãî êðóãà ïðîãðàììíûõ ñóæäåíèé è çàñòûâøèõ îöå-

íîê, äàæå òåõ, â âûðàáîòêå êîòîðûõ îí ñàì êîãäà-òî ó÷àñòâî-

âàë. Â íåì íå áûëî è òåíè óìñòâåííîé ëåíè. Îí íå áîÿëñÿ âñå

ïåðåñìàòðèâàòü, âñå ñíîâà è ñíîâà ïåðåòðÿõèâàòü. Ôèçè÷åñêè

Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷ áûë ÷åëîâåê ìÿãêîòåëûé, íåïðèãîäíûé

äëÿ ñïîðòà, äàæå äëÿ ïðîãóëîê. Íà Êàçàíñêîé ïëîùàäè îí
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ðóþ Äóìó íå ïîïàë è â äóìñêîé æèçíè ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ âñå

åùå íå ïðèíèìàë. Â òàéíèêàõ oõðàíêè âñå åùå âàëÿëîñü íå-

ðàññìîòðåííûì êàêîå-òî ïóñòÿøíîå ïðîòèâ íåãî îáâèíåíèå.

Âëàñòü íå ñïåøèëà âîññòàíîâèòü ñâîåãî ïðîòèâíèêà â ïîëè-

òè÷åñêèõ ïðàâàõ. Ñòðóâå, êàê îäèí èç èäåîëîãîâ êîíñòèòóöè-

îííûõ èäåé, áûë èçâåñòåí âñåé ÷èòàþùåé Ðîññèè. Êàçàëîñü,

÷òî çà îòñóòñòâèåì Ìèëþêîâà â Äóìå Ñòðóâå äîëæåí çàíÿòü

âî ôðàêöèè ðóêîâîäÿùåå ìåñòî. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî è Ìàêëàêîâà îòòåñíèëè îò ëèäåðñòâà,

÷òî èì ïîìåøàëè. Ïðîñòî â íèõ íå îêàçàëîñü äàííûõ äëÿ âî-

äèòåëüñòâà.

Ñòðóâå áûë ñëèøêîì ïîëîí íåîæèäàííîñòè. Êàê-òî Âè-

ëüÿìñ, â îäíîé èç ñâîèõ çàìåòîê î íåì, ïèñàë: “Ñòðóâå âñå-

ãäà îòñóòñòâóåò”. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî áû Ñòðóâå íè äåëàë, ñ

êåì áû íè ãîâîðèë, îí ïî÷òè íèêîãäà íå îòäàâàë áåñåäå

âñåãî âíèìàíèÿ, äóìàë åùå î ÷åì-òî äðóãîì, ïîêà íà íåãî

íå íàïàäàë ïðèïàäîê èíòåëëèãåíòñêîé ÿðîñòè, ÷àùå âñåãî

ïîëåìè÷åñêîé. Òîãäà îí âäðóã íà ëåòó ñõâàòûâàë ñëîâà ñâî-

åãî ñîáåñåäíèêà è îòâå÷àë ïî ñóùåñòâó. Ó íåãî â òåëå áûëî

áåñïîêîéñòâî. Îí âåðòåëñÿ íà ñòóëå, îòâîðà÷èâàëñÿ îò òîãî,

ñ êåì ãîâîðèë, õâàòàë ðàçíûå ïðåäìåòû ñî ñòîëà è áåñöåëü-

íî èõ êðóòèë, äåëàë ðóêàìè ñòðàííûå äâèæåíèÿ â âîçäóõå,

íåîæèäàííî îáðûâàë ôðàçû. È âäðóã ãðîìêî ñìåÿëñÿ, ÷àñ-

òî áåç âñÿêîãî ê òîìó ïîâîäà. Âöåïëÿëñÿ â êàêóþ-íèáóäü

ìûñëü, â êàêîå-íèáóäü âûðàæåíèå è äîëáèë åãî, êàê îäåð-

æèìûé.

Âñå ýòî äåëàëî åãî ïîä÷àñ ñìåøíûì, èíîãäà íåñíîñíûì.

Â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå íå òîëüêî äåïóòàòû, íî äàæå ìû,

æóðíàëèñòû, æèëè ó âñåõ íà âèäó, êàê àêòåðû, è íà ýòîé îò-

êðûòîé ñöåíå âíåøíÿÿ íåñóðàçíîñòü Ñòðóâå áîëüøå áðîñà-

ëàñü â ãëàçà, ÷åì â ÷àñòíîé æèçíè. Â êóëóàðàõ, â ýòîì ïðî-

ñòîðíîì äóìñêîì ñàëîíå, êóäà ïîñëå äåáàòîâ ïðèõîäèëè äå-

ïóòàòû, ïîãëàæèâàÿ ñâîè ðàñòðåïàííûå ïåðüÿ, êàê òåòåðåâà

íà òîêó ïîñëå õîðîøåé äðàêè, îíè ñòàðàëèñü íå ïîïàñòü

âïðîñàê. Íî Ñòðóâå íå ðàç óìóäðÿëñÿ ÷òî-íèáóäü áðÿêíóòü,

÷òî-íèáóäü íå äîãîâîðèòü èëè ïåðåãîâîðèòü. Äåëàë îí ýòî íà

áåãó, òî÷íî ñïàñàÿñü îò ñòàè ãîí÷èõ. Ïîòîì çëèëñÿ, êîãäà âè-

äåë â ãàçåòàõ ñîáñòâåííûå ñëîâà.
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Ìíå ïðèøëîñü óñëûõàòü, êàê îá ýòîé ñòàòüå ñïîðèëè ìåæ-

äó ñîáîé åâðåè. Ýòî áûëî â Âèëüíå. ß ïðèåõàëà òóäà ÷èòàòü

ëåêöèè è îñòàíîâèëàñü ó ä-ðà Øàáàäà. Åãî æåíà áûëà âèäíîé

îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíèöåé. Êðàñèâàÿ, óìíàÿ, äîáðàÿ, îíà

ìíå íðàâèëàñü ñâîåé ðåäêîé ïðÿìîòîé. Îíà óñòðîèëà äëÿ ìå-

íÿ ÷àåïèòèå. ß áûëà åäèíñòâåííîé ðóññêîé. Îñòàëüíûå ãîñòè

áûëè åâðåè, ãëàâíûì îáðàçîì ìîè è Øàáàäà òîâàðèùè ïî êà-

äåòñêîé ïàðòèè. Îíè ñòàëè íàïàäàòü íà Ñòðóâå. Õîçÿéêà çà

íåãî çàñòóïèëàñü. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ìåæäó åâðåÿìè è ðóñ-

ñêèìè åñòü ðàñõîæäåíèÿ è ÷òî â ýòîì âèíîâàòû íå îäíè ðóñ-

ñêèå. Åâðåè íåòåðïèìåå è çàìêíóòåå ðóññêèõ. Â ðóññêèõ ñåìü-

ÿõ ÷àñòî î÷åíü äðóæåñòâåííî ïðèíèìàþò çÿòÿ èëè íåâåñòêó

åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à â åâðåéñêîé ñåìüå ðóññêóþ íå-

âåñòêó ïî÷òè âñåãäà âñòðåòÿò íåäðóæåëþáíî. ß ñëóøàëà èõ

ñïîð ñ íåâåñåëûì ëþáîïûòñòâîì. Çíà÷èò, ñêîëüêî íàêèïåëî â

åâðåéñêèõ ñåðäöàõ, åñëè äàæå ñòàòüÿ Ñòðóâå, â êîòîðîé, êî-

íå÷íî, íå áûëî è òåíè íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, âûçûâàëà òàêîå

ðàçäðàæåíèå.

Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî èìåííî ñâîåîáðàçíûé äàð óìñòâåí-

íîé íåóãîìîííîñòè è ïîëèòè÷åñêîé äàëüíîçîðêîñòè ìåøàë

Ñòðóâå ñòàòü ðóêîâîäÿùèì ïîëèòèêîì. Ãîñóäàðñòâåííàÿ è

ïàðëàìåíòñêàÿ ïîëèòèêà òðåáóåò ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, íå ïîçâî-

ëÿåò íîñèòüñÿ ïî áåçáðåæíûì ïðîñòîðàì áåñïîêîéíîé óìñò-

âåííîé ëþáîçíàòåëüíîñòè. Îòòîãî Ñòðóâå çà íåäîëãèå ãîäû

ñóùåñòâîâàíèÿ â Ðîññèè ïîëóñâîáîäíîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè

íå çàíÿë â íåé ðóêîâîäÿùåãî ìåñòà. Õîòÿ, êîãäà Ñòîëûïèí çà-

âåë ñ íåñêîëüêèìè êàäåòñêèìè äåïóòàòàìè ïåðåãîâîðû, ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Âòîðàÿ Äóìà îòêðûâàåò Ñòðóâå íîâûå âîç-

ìîæíîñòè.

Ñíà÷àëà Ñòîëûïèí ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè ê îïïîçèöèîííîé

ïå÷àòè. Îí ïðèãëàñèë ê ñåáå ðåäàêòîðà “Ðå÷è” È.Â. Ãåññåíà,

÷òîáû îáúÿâèòü åìó, ÷òî êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ íåïðàâèëüíî òîëêó-

åò íàìåðåíèÿ è öåëè ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå õî÷åò íå óíè÷òî-

æèòü íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî, à ñîòðóäíè÷àòü ñ íèì. Ýòîò ðàç-

ãîâîð íè ê ÷åìó íå ïðèâåë. Òîãäà Ñòîëûïèí çàòåÿë òàéíûé ðî-

ìàí ñ “÷åðíîñîòåííûìè” êàäåòàìè, êàê ñàìè ñåáÿ ïðîçâàëè

êàäåòû, ê êîòîðûì îí îáðàòèëñÿ. Èõ áûëî ÷åòâåðî — Ñ.Í. Áóë-

ãàêîâ, Â.À. Ìàêëàêîâ, Ï.Á. Ñòðóâå è Ì.Â. ×åëíîêîâ.
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âñêèïåë, íî åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèäòè îòâåòèòü óäàðîì íà

óäàð. Ïåðåä ïîëèöèåé, ðóññêîé è èíîñòðàííîé, îí òåðÿëñÿ.

Êàê-òî îí íàñêî÷èë íà ìåíÿ â Øòóòãàðòå çà òî, ÷òî, ïîñåëèâ-

øèñü â ìåáëèðîâàííîé êîìíàòêå, ÿ íàðóøèëà ïîëèöåéñêîå

ïîñòàíîâëåíèå, ïîâåëåâàâøåå ýìèãðàíòàì, íå èìåþùèì çà-

ãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà, æèòü â ãîñòèíèöå, à íå ó ÷àñòíûõ ëþäåé.

— Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ïîñòàâèëè ìåíÿ â î÷åíü

òðóäíîå ïîëîæåíèå?! 

Ïî÷åìó îòâå÷àòü çà ìåíÿ äîëæåí îí, îñòàëîñü íåïîíÿò-

íûì, íî îí òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî ÿ, ÷òîáû åãî óñïîêîèòü, óåõà-

ëà â Øâåéöàðèþ ðàíüøå, ÷åì ñîáèðàëàñü.

À â ìûñëÿõ Ñòðóâå áûë î÷åíü ñìåëûé ÷åëîâåê. Èíîãäà åãî

ñìåëîñòü ïåðåõîäèëà â ïîäëèííîå äåðçàíèå. Îí íå áîÿëñÿ

äóìàòü âñëóõ, âûáðàñûâàòü íå äî êîíöà âûíîøåííîå, îñî-

áåííî êîãäà áûë çàõâà÷åí íîâîé èäååé, êîãäà åãî íåóòîìè-

ìûé óì èñêàë íîâîé ïîñòàíîâêè, íîâûõ ðåøåíèé. Íàéäÿ èõ

èëè òîëüêî åùå èõ íàùóïûâàÿ, îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïåð íà-

ïðîëîì, íå áîÿëñÿ óäàðîâ íè ñëåâà, íè ñïðàâà. Â òàêèå òâîð-

÷åñêèå ïîëîñû ñâîåé óìñòâåííîé æèçíè Ñòðóâå ñòàíîâèëñÿ,

âûðàæàÿñü ñëîâàìè Íèöøå, äàðÿùåé äîáðîäåòåëüþ. Îí áó-

äèë, òîëêàë, òðåâîæèë, ñåðäèë, çàñòàâëÿë è äðóãèõ øåâåëèòü

ìîçãàìè, íå äàâàë îñòàíîâèòüñÿ íà çàñòûâøèõ ôîðìàõ. Äëÿ

ïóáëèöèñòà è ìûñëèòåëÿ òàêîå áåñïîêîéñòâî ìûñëè áûëè

öåííûì äàðîì. Ñòðóâå ïåðâûé ïîäìåòèë, ìîæåò áûòü äàæå

íàìåòèë, åùå òîëüêî íà÷èíàâøèåñÿ ñäâèãè â ðóññêîì ëèáå-

ðàëüíîì îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Îäíèì èç ïåðâûõ çàãîâî-

ðèë îí â îïïîçèöèè î íàöèîíàëèçìå è ïàòðèîòèçìå. Åãî ñòà-

òüè î Âåëèêîé Ðîññèè âûçûâàëè áóðþ ñïîðîâ. Îäíè âèäåëè

â íèõ ïðîÿâëåíèå ÷åðíîñîòåííîãî øîâèíèçìà, äðóãèå áûëè

ðàäû, ÷òî ýòè åñòåñòâåííûå, íî äî òåõ ïîð çàïðåòíûå äëÿ

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ìûñëè íàøëè ñâîåãî ãëàøàòàÿ. Â

“Ðóññêîé ìûñëè”, êîòîðóþ Ñòðóâå ðåäàêòèðîâàë, êàæåòñÿ, ñ

1908 ã., îí íàïèñàë âûçâàâøóþ øóì ñòàòüþ î åâðåéñêîì âî-

ïðîñå, ãäå ñêàçàë, ÷òî íå âñå òàê ãëàäêî è ïðîñòî ìåæäó åâðå-

ÿìè è ðóññêèìè, ÷òî ìåæäó íèìè åñòü ðàçîáùåíèÿ, íå ñâÿ-

çàííûå ñ ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêîé, íå èç íåå âûòåêàþ-

ùèå. ×àñòü åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè ïðîòåñòîâàëà, äàæå

íåãîäîâàëà, õîòÿ íè÷åãî îáèäíîãî Ñòðóâå íå ñêàçàë.
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Äëÿ Ìèëþêîâà â ïîëèòèêå íå áûëî íè÷åãî ñêó÷íîãî. Â íåì

áûëà ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü ê êðîïîòëèâîé óñèä÷èâîñòè. Â ïðî-

òèâîïîëîæíîñòü Ñòðóâå îí íå ðàçáðàñûâàëñÿ, óäåðæèâàë âíè-

ìàíèå íà òîì, ÷òî äåëàë, âñå çàêàí÷èâàë îò÷åòëèâî. Çîðêî íà-

áëþäàë çà òåì, ÷òîáû êàäåòû íå íàðóøàëè ïàðòèéíûõ äèðåê-

òèâ, âûðàáîòàííûõ ïðè åãî ñàìîì äåÿòåëüíîì ó÷àñòèè, ÷òîáû

íå óãàñëà â ïàðòèè îïïîçèöèîííàÿ íåïðèìèðèìîñòü. Îò Âòî-

ðîé Äóìû, ãäå ñîöèàëèñòè÷åñêîå áîëüøèíñòâî äåëàëî âñå,

÷òîáû åå âçîðâàòü, Ìèëþêîâ íå æäàë äîáðà. Îí ñìóòíî äîãà-

äûâàëñÿ, ÷òî ïîìèìî åãî âåäîìà ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, è çîðêî

ñëåäèë çà ÷åòûðüìÿ êàäåòàìè.

À îíè øëè íà ðàçãîâîðû ñ ïðåìüåðîì â íàäåæäå, ÷òî è â

ýòîé Äóìå ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ êàêîå-òî ðàçóìíîå áîëüøèí-

ñòâî, êîòîðîå ïåðåñòàíåò ìèòèíãîâàòü è çàéìåòñÿ çàêîíîäà-

òåëüñòâîì. Èç ýòèõ òàéíûõ âñòðå÷ íè÷åãî íå âûøëî, äà âðÿä

ëè è ìîãëî âûéòè ïðè òàêîì ðåçêîì ðàñõîæäåíèè íàñòðîåíèÿ

äóìñêîãî áîëüøèíñòâà ñ íàñòðîåíèåì âëàñòåé. Âòîðàÿ Äóìà,

êàê è Ïåðâàÿ, ñàìà ñåáÿ íå õîòåëà áåðå÷ü. Ïðåíèÿ ïðèíèìàëè

âñå áîëåå âîèíñòâåííûé õàðàêòåð. Ðåâîëþöèîííûé òåððîð

ïðîäîëæàëñÿ.

Ñòîëûïèí ðåøèë, ÷òî âûãîäíåå Äóìó ðàñïóñòèòü, è íàøåë

äëÿ ýòîãî âûèãðûøíûé ïîâîä. Îí îáâèíèë ñîöèàë-äåìîêðà-

òè÷åñêóþ ïàðòèþ â ðåâîëþöèîííîé ïðîïàãàíäå ñðåäè âîéñê è

ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Äóìà äàëà ñîãëàñèå íà àðåñò âñåé ñ.-ä.

ôðàêöèè. Èõ áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Òðåáîâàíèå áûëî íå-

îæèäàííîå è þðèäè÷åñêè íåîáîñíîâàííîå. Äóìñêèå ñ.-ä. âñå

îáâèíåíèÿ îòðèöàëè, óòâåðæäàëè, ÷òî îíè ñîëäàò ê áóíòó íå

ïîäñòðåêàëè. Íî ïàðòèÿ äåëèëàñü íà ìåíüøåâèêîâ è áîëüøå-

âèêîâ. Îäíà ãðóïïà íå ïîñâÿùàëàñü â äåÿòåëüíîñòü äðóãîé.

Âîçìîæíî, ÷òî áîëüøåâèêè àãèòèðîâàëè â êàçàðìàõ. Âîçìîæ-

íî, ÷òî àãåíòû-ïðîâîêàòîðû, êîòîðûõ ñðåäè íèõ áûëî íåìà-

ëî, èì â ýòîì ïîìîãàëè. Ïðîâîêàöèÿ âñþäó çàïîëçàëà. Äàæå

Ñòîëûïèíó íå âñå åå òàéíû áûëè èçâåñòíû. Íåñêîëüêî ëåò

ñïóñòÿ åãî ñàìîãî óáèë ïðîâîêàòîð.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà ïîðó÷èëà ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì òåì-

íîì äåëå ñïåöèàëüíîé êîìèññèè. Äîêëàä÷èêîì áûë Ìàêëà-

êîâ, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî çàïîäîçðèòü â ïðèñòðàñòèè ê

ñîöèàëèñòàì. Îí ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî Äóìà íå ìîæåò
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Íå òàê ëåãêî ïîíÿòü îòíîøåíèå Ñòîëûïèíà ê êàäåòñêîé

ïàðòèè. Îí íàçûâàë êàäåòîâ “ìîçãîì ñòðàíû”. Â óñòàõ ïðî-

òèâíèêà ýòî áûë áîëüøîé êîìïëèìåíò. È îí æå ãðîçèë “âû-

ðâàòü êàäåòñêîå æàëî” èç ñòðàíû. Ïàðòèÿ îñòàâàëàñü íåðàçðå-

øåííîé. ×èíîâíèêàì íå ïîçâîëÿëè â íåå âñòóïàòü. Íî Ñòî-

ëûïèíó íàäî áûëî îôîðìèòü è ïðîâåñòè ÷åðåç Äóìó ïðàâîâûå

íà÷àëà, îáåùàííûå â Ìàíèôåñòå 17 îêòÿáðÿ. Ñäåëàòü ýòî áåç

ïîääåðæêè êàäåòñêîé ïàðòèè áûëî áû òðóäíî.

Â òî æå âðåìÿ Ñòîëûïèíó ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü îñòî-

ðîæíî èç-çà ïðîòèâíèêîâ ñïðàâà. Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà äî-

áèâàëñÿ ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà,

êîòîðîå Ñòîëûïèí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ñîõðàíèòü. Êðàéíèå

ïðàâûå èìåëè ïðè äâîðå âëèÿíèå. Îíè âñåìè ñèëàìè ñòàðà-

ëèñü âîññòàíîâèòü öàðÿ è ïðîòèâ Äóìû, è ïðîòèâ Ñòîëûïèíà.

Ïîýòîìó ñâîè ïåðåãîâîðû ñ êàäåòàìè ïðåìüåð äåðæàë â òàéíå.

À êàäåòû ýòè æå ïåðåãîâîðû äåðæàëè â òàéíå îò ñâîåé ïàðòèè.

Î âñòðå÷àõ óñëàâëèâàëèñü óñòíî, ïî òåëåôîíó, ÷òîáû íå áûëî

íèêàêèõ çàïèñåé. Åñëè áû â ïàðòèè óçíàëè, ÷òî ÷åòûðå äåïó-

òàòà î ÷åì-òî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ñ ïðåìüåðîì, ýòî âûçâàëî áû

ðåçêèé îòïîð. ×åðíîñîòåííûå êàäåòû çàíèìàëè â ïàðòèè âèä-

íîå, íî íå âëèÿòåëüíîå ìåñòî. À òóò åùå òàèíñòâåííîñòü ëè-

øàëà èõ ñàìîãî âûñîêîãî àðãóìåíòû â ïîëüçó ñîòðóäíè÷åñòâà

ñ âëàñòüþ.

Îíè íå ìîãëè ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âïå÷àòëåíèåì îò ñàìîãî

Ñòîëûïèíà, ïåðåäàòü òîâàðèùàì ïî ïàðòèè òî ÷óâñòâî äî-

âåðèÿ, êîòîðîå âûçûâàëà â íèõ åãî ëè÷íîñòü. Ïîïûòêà ê

ñáëèæåíèþ ñ âëàñòüþ áûëà äëÿ âñåõ ñòîðîí îáñòàâëåíà

òðóäíîñòÿìè.

Ëèäåð ïàðòèè Ìèëþêîâ áûë ïðîòèâ êàêîãî áû òî íè áûëî

ñãîâîðà ñ ïðàâèòåëüñòâîì. Êîãäà Ñòðóâå ïîïàë â äåïóòàòû, à

Ìèëþêîâ âñå åùå îñòàâàëñÿ âíå Äóìû, îäíè íàäåÿëèñü, äðó-

ãèå îïàñàëèñü, ÷òî Ñòðóâå ñòàíåò â Äóìå ëèäåðîì. Òàê äóìàòü

ìîãëè òîëüêî òå, êòî èõ îáîèõ ïëîõî çíàë, êòî ê íèì îáîèì íå

ïðèãëÿäåëñÿ. Ñòðóâå, ðàçáðàñûâàþùèéñÿ, íåòåðïåëèâûé, çà-

áåãàþùèé âïåðåä, ëèøåííûé ãëàçîìåðà â ïîëüçîâàíèè ñåãî-

äíÿøíèì ïîëèòè÷åñêèì ìîìåíòîì, íå ìîã ðóêîâîäèòü ïàðëà-

ìåíòñêîé ôðàêöèåé, ãäå áûëî ìàëî ìåñòà îáùèì èäåÿì è

ìíîãî ìåëêîé, ïîä÷àñ ñêó÷íîé ðàáîòû.
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ïîïûòàëèñü åùå óëàäèòü êîíôëèêò. Ýòî áûëà ïðîñòîäóøíàÿ

çàòåÿ. Îíè íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åòà, ÷òî ïåðâûé áóðíûé ïå-

ðèîä ðóññêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà êîí÷èëñÿ. Íå òîëüêî óêàç î

ðîñïóñêå áûë óæå ïîäïèñàí, íî òàêæå è óêàç î íîâîì èçáè-

ðàòåëüíîì çàêîíå, ïîìå÷åííûé òåì æå äíåì, êàê è óêàç î

ðîñïóñêå, — 3 èþíÿ 1907 ã. Îá ýòîì íå çíàë ñåêðåòàðü Ãîñó-

äàðñòâåííîé äóìû Ì.Â. ×åëíîêîâ, êîãäà ïîçäíî âå÷åðîì

ïîçâîíèë Ñòîëûïèíó è ïðîñèë ïðèíÿòü åãî, Áóëãàêîâà,

Ìàêëàêîâà è Ñòðóâå. Ïðåìüåð ïðîñèë èõ íåìåäëåííî ïðè-

åõàòü ê íåìó íà äà÷ó. Îêîëî ïîëóíî÷è äîáðàëèñü îíè äî

Åëàãèíà äâîðöà. Ó Ñòîëûïèíà øëî çàñåäàíèå Ñîâåòà ìèíè-

ñòðîâ. Íî îí òîò÷àñ æå ïðèíÿë äåïóòàòîâ. Ñ ïåðâûõ æå ñëîâ

ñòàëî ÿñíî, ÷òî Âòîðàÿ Äóìà êîí÷èëà ñâîå êîðîòêîå ñóùå-

ñòâîâàíèå.

Ó ýòîãî ðîìàíà ÷åòûðåõ ëèáåðàëîâ ñ ïðåìüåðîì áûë ñâîé

ýïèëîã. Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäîñòîðîæíîñòè, òàéíà èõ ñâèäà-

íèé âñêðûëàñü. Øóñòðûé ðåïîðòåð âûðâàë åå ó ìèíèñòðà òîð-

ãîâëè è íàïå÷àòàë â âå÷åðíåé “Áèðæåâêå”, ÷òî Ñòðóâå, Ìàê-

ëàêîâ, Áóëãàêîâ, ×åëíîêîâ áûëè ó Ñòîëûïèíà. Íà êàäåòñêîì

îçåðå ðàçûãðàëàñü áóðÿ. Âèçèò ïî÷åìó-òî ñðàçó îêðåñòèëè ñòî-

ëûïèíñêîé ÷àøêîé ÷àþ, õîòÿ Ñòîëûïèí èõ íè ÷àåì, íè ÷åì

èíûì íå óãîùàë. Íî äàæå ìíèìàÿ ÷àøêà ÷àþ âûçâàëà ó ìíî-

ãèõ ãëóáî÷àéøåå îòâðàùåíèå, òî÷íî ýòî áûë çàçîðíûé íàïè-

òîê. Òàêîé íåïðèñòóïíîé ÷åðòîé îòðåçàëà ñåáÿ îïïîçèöèÿ îò

âëàñòè, ÷òî îäèí ðàçãîâîð ñ ïðåìüåðîì óæå íàáðàñûâàë òåíü

íà ðåïóòàöèþ ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ. Ñòîëûïèíñêàÿ ÷àøêà

÷àþ íàäîëãî îñòàëàñü ñèìâîëîì íåäîñòîéíîãî ñîãëàøàòåëü-

ñòâà, íàðóøåíèÿ îïïîçèöèîííîãî êàíîíà.

Èç-çà ýòîé íå ïðåäëîæåííîé ÷àøêè ÷àþ ìîñêîâñêèé ãî-

ðîäñêîé êîìèòåò êàäåòñêîé ïàðòèè äàæå íå õîòåë âûñòàâëÿòü

êàíäèäàòóðó Ìàêëàêîâà â Òðåòüþ Äóìó, ãîòîâ áûë îòáðîñèòü

îò ïàðëàìåíòñêîé ðàáîòû îäíîãî èç ñàìûõ òîíêèõ þðèñòîâ è

ïðåâîñõîäíîãî îðàòîðà. Íî ðÿäîâûå êàäåòû, íå òàê ñêîâàííûå

ïàðòèéíîé ñõîëàñòèêîé, ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü Ìàêëàêîâà ñâî-

èì äåïóòàòîì. Îí ïðîøåë âî ãëàâå ìîñêîâñêîãî êàäåòñêîãî

ñïèñêà è â Òðåòüþ, è â ×åòâåðòóþ Äóìó.

Ñòîëûïèíñêàÿ ÷àøêà ÷àþ ìîãëà íàâåñòè èçáèðàòåëåé íà

ïðîñòóþ, ïîäñêàçàííóþ çäðàâûì ñìûñëîì ìûñëü: à ÷òî åñëè
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äàòü ñîãëàñèÿ íà àðåñò äåïóòàòîâ, íå ïîëó÷èâ îò ïðàâèòåëüñò-

âà áîëåå âåñêèõ äîêàçàòåëüñòâ èõ âèíîâíîñòè. Íî ýòî óæå áûë

àêàäåìè÷åñêèé ðàçãîâîð. Ñóäüáà íå òîëüêî ýòèõ äåïóòàòîâ, íî

âñåé Âòîðîé Äóìû áûëà ïðåäðåøåíà.

Ïîñëåäíåå åå çàñåäàíèå âûøëî î÷åíü êðàñî÷íûì. Ýòî áû-

ëî âå÷åðîì. Ïðè ñâåòå ñòàðèííûõ õðóñòàëüíûõ ëþñòð êóëóà-

ðû è çàë çàñåäàíèé èìåëè âèä èíòèìíûé, ïðèçðà÷íûé. Òàê

áûâàåò â äíè ïåðåëîìà, ëè÷íîãî èëè îáùåãî. Â ýòîò èþíü-

ñêèé âå÷åð â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå ñðåäè äåïóòàòîâ, æóðíàëè-

ñòîâ, ïóáëèêè öàðèëî íàñòðîåíèå, íàïîìèíàþùåå íåãîäóþ-

ùåå åäèíîäóøèå Ïåðâîé Äóìû. Â âîåííûé çàãîâîð íèêòî íå

âåðèë. Ïîäðîáíîñòè îáâèíåíèÿ êàçàëèñü ïîäñòðîåííûìè,

íåïðàâäîïîäîáíûìè. ×ëåíîâ ñ.-ä. ôðàêöèè îêðóæàëè. Äàæå

ïðîòèâíèêè âûðàæàëè èì ñî÷óâñòâèå, óáåæäàëè èõ ñêðûòüñÿ,

ãîòîâû áûëè èì â ýòîì ïîìî÷ü. Áûëî óæå îäèííàäöàòü ÷àñîâ,

êîãäà ëèäåð ìàðêñèñòîâ, ìîëîäîé êðàñàâåö ãðóçèí êí. Öåðå-

òåëè*, â ïîñëåäíèé ðàç âûáåæàë íà òðèáóíó è ïðîèçíåñ ñâîþ

ëó÷øóþ äóìñêóþ ðå÷ü. Öåðåòåëè ïîõîäèë íà îðëåíêà, îòáè-

âàþùåãîñÿ îò îõîòíèêîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî íàðîäíûì ïðåäñòà-

âèòåëÿì ïðÿòàòüñÿ íå ïîäîáàåò. Ïóñòü èõ àðåñòóþò, ïóñòü ñó-

äÿò. Íà ñóäå îíè äîêàæóò íàðîäó íåëåïîñòü âîçâîäèìûõ íà

íèõ îáâèíåíèé. Òîãäà óâèäèì, ÷òî íàðîä ñêàæåò. Öåðåòåëè,

äà è íå îí îäèí, âñå åùå âåðèë, ÷òî íàðîä ÷òî-òî ñêàæåò.

Íà ýòîì êðàñèâîì æåñòå îáîðâàëàñü Âòîðàÿ Äóìà. Çâîí-

êèé, âçâîëíîâàííûé ãîëîñ ãðóçèíà áûë ïîñëåäíèì àêêîðäîì

â åå íåñòðîéíîì õîðå. Â òó æå íî÷ü âñå äåïóòàòû ñ.-ä. ôðàêöèè

áûëè àðåñòîâàíû. Ñêîðî ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä íèìè. Èõ âñåõ îò-

ïðàâèëè â Ñèáèðü. Öåðåòåëè ïðîáûë òàì 10 ëåò. Åãî îñâîáî-

äèëà ëèáåðàëüíàÿ ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã. Îêòÿáðü-

ñêàÿ ìàðêñèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ îïÿòü îòîðâàëà åãî îò æèçíè,

ñäåëàëà åãî ýìèãðàíòîì.

Â òî âðåìÿ êàê â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå ôðàêöèÿ ñ.ä. äîïå-

âàëà ñâîþ ëåáåäèíóþ ïåñíþ, ÷åòûðå ÷åðíîñîòåííûõ êàäåòà
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* Öåðåòåëè Èðàêëèé Ãåîðãèåâè÷ (1881–1959), îäèí èç ëèäåðîâ
ìåíüøåâèçìà. Äåïóòàò 2-é Ãîñäóìû. Â 1917 ã. ìèíèñòð Âðåìåííî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà, â 1918 ã. — ìåíüøåâèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ãðó-
çèè. Â 1921 ã. ýìèãðèðîâàë.



Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ
Äóìà çà ðàáîòîé

Òðåòüÿ Äóìà áûëà âûáðàíà ïî íîâîìó áîëåå óçêîìó èçáèðà-

òåëüíîìó çàêîíó, ïðè çíà÷èòåëüíîì îôèöèàëüíîì íàæèìå

íà èçáèðàòåëÿ è áûëà ñîâåðøåííî èíàÿ, ÷åì åå ïðåäøåñò-

âåííèöû. Îïïîçèöèÿ ïîòåðÿëà ñâîå ãîñïîäñòâóþùåå ïîëî-

æåíèå, íàñ÷èòûâàëà òîëüêî 90 äåïóòàòîâ, ñ÷èòàÿ è êàäåòîâ,

è Òðóäîâóþ ãðóïïó, ãäå ïîñëå ðàçãðîìà ñîöèàë-äåìîêðàòè-

÷åñêîé ïàðòèè þòèëèñü ñîöèàëèñòû âñåõ îòòåíêîâ. Ïðàâûõ

ãðóïï áûëî íåñêîëüêî, íî íè ó îäíîé íå áûëî áîëüøèíñòâà.

Ìíîãî÷èñëåííåå âñåõ áûëà ïàðòèÿ îêòÿáðèñòîâ. Ó íèõ áû-

ëî 154 ìåñòà. Ëèäåðîì èõ áûë À.È. Ãó÷êîâ. Íà ïîääåðæêó

ýòèõ óìåðåííûõ êîíñòèòóöèîíàëèñòîâ âñåãäà ìîã ðàññ÷è-

òûâàòü Ñòîëûïèí. Ïðàâåå îêòÿáðèñòîâ ñèäåëè 140 ìîíàð-

õèñòîâ ðàçíûõ îòòåíêîâ. Îíè áûëè ðàçáèòû íà íåñêîëüêî

ôðàêöèé. Èç ýòèõ äåïóòàòîâ 50 áûëè è ïðîòèâ Ñòîëûïèíà,

è ïðîòèâ ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Äóìû. Ýòè êðàéíèå ïðàâûå

â ñâîþ î÷åðåäü ãîòîâû áûëè âçðûâàòü Äóìó èçíóòðè, êàê

äåëàëè ýòî ñîöèàëèñòû âî Âòîðîé Äóìå. Èõ ëèäåð Í.Å. Ìàð-

êîâ*, ñûí òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ Åâãåíèÿ Ìàðêîâà, àâòîðà

ïðåëåñòíûõ “Êðûìñêèõ î÷åðêîâ”, êàê-òî ñêàçàë ñ äóìñêîé

òðèáóíû:

— Ìû, ïðàâûå, òàêàÿ æå ðåäêîñòü, êàê çóáðû. 

Êëè÷êà ñðàçó ïðèâèëàñü ê ïðàâûì, îñîáåííî ê ÷ëåíàì Ñî-

þçà ðóññêîãî íàðîäà, âîæäåì êîòîðîãî áûë Ìàðêîâ. Îí áûë

÷åëîâåê ñ áîëüøèì ïîëèòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì, ñ ìåòêèìè

ñëîâå÷êàìè, íå ãëóïûé, íî íåîáûêíîâåííî ãðóáûé. Åãî äàæå

áû ìîæíî áûëî âñòðå÷àòüñÿ ñ ìèíèñòðàìè íå â áîåâîé îáñòà-

íîâêå Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, à ïîïðîñòó, ïî-÷åëîâå÷åñêè?

Âåäü îíè òàêèå æå ðóññêèå ëþäè, êàê è ìû, òàê æå õîòÿò áëà-

ãà Ðîññèè. Ïî÷åìó íå ïîïðîáîâàòü äîãîâîðèòüñÿ?

Ê íåñ÷àñòüþ, çäðàâûé ñìûñë íå âñåãäà èãðàåò ðåøàþùóþ

ðîëü â ïîëèòèêå. Ìèëþêîâ âîñïîëüçîâàëñÿ ÷àøêîé ÷àþ, ÷òî-

áû âñå äàëüøå îòîäâèãàòü îò ïàðòèéíûõ äåë Ñòðóâå, à ñ íèì

âìåñòå è áëèçêîå åìó, äà è íå åìó îäíîìó, íàöèîíàëüíîå òå÷å-

íèå ìûñëè.

Ðîñïóñê Âòîðîé Äóìû, èçìåíåíèå èçáèðàòåëüíîãî çàêîíà,

àðåñò áîëüøîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé äóìñêîé ôðàêöèè âûçâàëè

íîâûå ðåâîëþöèîííûå âñïûøêè, áóíò â Ñâåàáîðãå*, ïîêóøå-

íèå íà Ñòîëûïèíà íà Àïòåêàðñêîì îñòðîâå. Íî ðåâîëþöèîí-

íûå îãíè óæå äîãîðàëè. Ðåâîëþöèÿ âûäûõàëàñü. Ñòîëûïèí åå

ñëîìèë. Íàäîåëî ëþäÿì æèòü â áåñïîðÿäêå. Ïðèâåñòè ñòðàíó

â ïîðÿäîê áûëî îñíîâíîé çàäà÷åé âëàñòè. Â ñâîåì ìàíèôåñòå

î ðîñïóñêå Âòîðîé Äóìû ãîñóäàðü ýòî ÿñíî ñêàçàë: “Óêëîíèâ-

øèñü îò îñóæäåíèÿ óáèéñòâ è íàñèëèé, Äóìà íå îêàçàëà â äå-

ëå âîäâîðåíèÿ ïîðÿäêà ñîäåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâó”.
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* Â 1809–1917 ãã. Ñâåàáîðã (íûíå ã. Ñóîìåíëèííà â Ôèíëÿí-
äèè) áûë îäíîé èç áàç ðóññêîãî Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Â èþëå 1906 ã.
çäåñü ïðîèçîøëî âîññòàíèå ñîëäàò è ìàòðîñîâ.

* Ìàðêîâ Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ (1866 — ?), êðóïíûé ïîìåùèê,
îäèí èç ëèäåðîâ Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà, Ñîþçà Ìèõàèëà Àðõàíãå-
ëà è êðàéíå ïðàâûõ â 3-é è 4-é Ãîñäóìàõ. Áåëîýìèãðàíò.



ëèñü è êàäåòû. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ñîöèàëèñò-ðåâîëþ-

öèîíåðîâ äåéñòâèòåëüíî áûë ïëàí óáèòü Ñòîëûïèíà â Òàâ-

ðè÷åñêîì äâîðöå. Èñïîëíåíèå áûëî ïîðó÷åíî òåððîðèñòó,

êîòîðûé ïðèåõàë â Ðîññèþ ïîä ÷óæèì èìåíåì ñ èòàëüÿí-

ñêèì ïàñïîðòîì. Ó íåãî áûëà êîððåñïîíäåíòñêàÿ êàðòî÷êà

äëÿ âõîäà â Òàâðè÷åñêèé äâîðåö, âûäàííàÿ íà èìÿ èòàëüÿí-

öà Àëüáåðòèíè. Çàãîâîð áûë ðàñêðûò. Ìíèìûé Àëüáåðòèíè

áûë àðåñòîâàí. ß íå ïîìíþ íè åãî ðóññêîãî èìåíè, íè åãî

äàëüíåéøåé ñóäüáû. Êàæåòñÿ, îí áûë âûñëàí â Ñèáèðü. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, êàçíåí îí íå áûë.

Òðåòüÿ Äóìà ïðîæèëà ñâîè çàêîííûå ïÿòü ëåò. Ïåðâûå

äâà ãîäà â íåé ïðîèñõîäèëè ïðåíèÿ íå ñòîëüêî ìåæäó äåïó-

òàòàìè è ìèíèñòðàìè, ñêîëüêî ìåæäó ôðàêöèÿìè. Îíè íå-

ðåäêî ïðèíèìàëè áóðíûé õàðàêòåð, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ïåðå-

õîäèëè â ïåðåáðàíêó. Íà ïðåäñåäàòåëüñêîì ìåñòå áûë îêòÿ-

áðèñò Í.À. Õîìÿêîâ, óìíûé, ñïîêîéíûé, ñ áîëüøèì

þìîðîì. Åìó íåëåãêî áûëî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê. Ðàç äåëî

äîøëî äî òîãî, ÷òî Ãó÷êîâ âûçâàë Ìèëþêîâà íà äóýëü.

Ïðàâäà, íå â îòêðûòîì çàñåäàíèè. Ãó÷êîâ ñòðåëÿòü óìåë,

áûë ñïîðòñìåí, äðà÷óí. Ìèëþêîâ, ìåøêîâàòûé, êàáèíåò-

íûé, âðÿä ëè çíàë, êàê äåðæàòü ðåâîëüâåð. Ïðèíöèïèàëüíî

îí íå ìîã íå áûòü ïðîòèâíèêîì äóýëåé. Íî âûçîâ îí ïðè-

íÿë. Äðóçüÿ ïðèíÿëèñü óëàæèâàòü ýòó ññîðó. Äóýëü íå ñîñòî-

ÿëàñü, íî ïî êðàéíåé ìåðå íåäåëþ âîêðóã íåå øåë ïî Òàâðè-

÷åñêîìó äâîðöó ãóë.

Ìèëþêîâ íàêîíåö â Äóìó ïîïàë, íî â íåé îêàçàëîñü

òîëüêî 54 ê.-ä. äåïóòàòà. ×èñëåííîãî âëèÿíèÿ íà ãîëîñîâà-

íèå êàäåòû áîëüøå íå èìåëè. Ñãîâàðèâàòüñÿ ñ ëåâûìè ñîñå-

äÿìè áûëî òðóäíî. Äà è áåñïîëåçíî. Äàæå âìåñòå êàäåòû è

òðóäîâèêè îñòàâàëèñü â ìåíüøèíñòâå. Ñïðàâà íà êàäåòîâ, â

îñîáåííîñòè íà Ìèëþêîâà, òó÷åé âçäûìàëàñü íåíàâèñòü.

Ñëóøàÿ ðå÷è ïðàâûõ, îí ìîã âïàñòü â ìàíèþ âåëè÷èÿ. Îíè

åãî ñ÷èòàëè èñòî÷íèêîì, òâîðöîì âñåõ ðåâîëþöèîííûõ ïî-

òðÿñåíèé è ñîáûòèé. Íà ïðàâîì ôëàíãå â âûðàæåíèÿõ íå

ñòåñíÿëèñü. Îñîáåííî îòëè÷àëèñü áåññàðàáñêèå äåïóòàòû âî

ãëàâå ñ Êðóøåâàíîì. Ïðî íåãî õîäèëî ìíîãî àíåêäîòîâ.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ó ñåáÿ, â Êèøèíåâå, ðàññåðäèâøèñü íà

òåëåôîííîãî ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, Êðóøåâàí âûõâàòèë ðå-
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íåëüçÿ íàçâàòü îðàòîðîì, ýòî áûë ïëîùàäíîé êðàñíîáàé. È âî

âñåì åãî îáëèêå áûëî ÷òî-òî ãðóáîå, íàãëîå. Áîëüøàÿ ãîëîâà ñ

îáèëüíûìè ÷åðíûìè êóäðÿìè, êðóïíûå, òîïîðîì âûñå÷åí-

íûå ÷åðòû ëèöà. ×åðíûå, êîøà÷üè, òîð÷êîì ñòîÿâøèå óñû è

ïëîòíî ñæàòûé íåäîáðûé ðîò ïðèäàâàëè åìó îòäàëåííîå

ñõîäñòâî ñ êàðèêàòóðîé íà Ïåòðà Âåëèêîãî. Ìàðêîâ ýòî çíàë

è ýòèì ñõîäñòâîì î÷åíü ãîðäèëñÿ.

Ñîâñåì â äðóãîì ðîäå áûë ëèäåð íàöèîíàëèñòîâ áîëåå

óìåðåííîé ïðàâîé ãðóïïû Â.Â. Øóëüãèí*. Ýòî áûë î÷åíü

êóëüòóðíûé êèåâëÿíèí, ìîëîäîé, áëàãîâîñïèòàííûé. Ãîâî-

ðèë îí îáäóìàííî è óìåëî. Ñàìûå íåïðèÿòíûå âåùè Øóëü-

ãèí ïîäíîñèë ñ óëûáî÷êîé. Îïïîçèöèþ îí ÿçâèë íåóñòàííî

è ïîä÷àñ î÷åíü çëî. Ìàðêîâ áûë êàäåòîåä, Øóëüãèí ñîöèà-

ëèñòîåä. Îäíà åãî ôðàçà, ñêàçàííàÿ, íàñêîëüêî ïîìíþ, åùå

âî Âòîðîé Äóìå, ñòàëà êóëóàðíîé ïîãîâîðêîé. Ñêàçàíà îíà

áûëà ïî ïîâîäó ðåçêèõ âûñòóïëåíèé îïïîçèöèè, ïîðèöàâ-

øåé ïðàâèòåëüñòâåííûå ñïîñîáû áîðüáû ñ òåððîðèçìîì.

Îñîáåííî ãîðÿ÷èëèñü òðóäîâèêè. Ïîä èõ ôëàãîì ïðÿòàëèñü

òîãäà è ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû. Îíè ïðîäîëæàëè, ïî-

ñêîëüêó ñèë õâàòàëî, óáèâàòü ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, êðóï-

íûõ è ìåëêèõ.

Øóëüãèí âçîøåë íà òðèáóíó è, îáðàùàÿñü ê ëåâûì, ñ åõèä-

íîé óëûáî÷êîé íà îñòðîì ëèöå ñïðîñèë:

— À ñêàæèòå, ãîñïîäà, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, íå ïðèíåñ-

ëè ëè âû ñþäà â êàðìàíå áîìáî÷êó? 

Ýòè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå òèõî, îò÷åòëèâî, âåæëèâî,

âûçâàëè öåëóþ áóðþ. Ñïðàâà øóìíî, ðàäîñòíî àïëîäèðîâà-

ëè. Â öåíòðå îêòÿáðèñòû ñìåÿëèñü. Ñëåâà âîçìóùåííî òðå-

áîâàëè, ÷òîáû Øóëüãèí âçÿë ñâîè ñëîâà îáðàòíî. Âîçìóùà-
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* Øóëüãèí Âàñèëèé Âèòàëüåâè÷ (1878–1976), ïîëèòè÷åñêèé äå-
ÿòåëü, ìîíàðõèñò. Îäèí èç ëèäåðîâ ïðàâîãî êðûëà â 2-é — 4-é Ãîñ-
äóìàõ. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ
áîðüáû ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Áåëîýìèãðàíò. Â 1944 ã. áûë äå-
ïîðòèðîâàí â Ðîññèþ èç Þãîñëàâèè è ïðèãîâîðåí ê 25-ëåòíåìó çà-
êëþ÷åíèþ çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Îñâîáîæäåí â
1956 ã. Â 1960-õ ãîäàõ ïðèçâàë ðóññêóþ ýìèãðàöèþ îòêàçàòüñÿ îò
âðàæäåáíîãî îòíîøåíèÿ ê ÑÑÑÐ. Àâòîð âîñïîìèíàíèé “Äíè”,
“1920-é ãîä”.



— Äà, âîò äî ÷åãî äîæèëè! 

Íå ìîãó âñïîìíèòü åïèñêîïà Åâëîãèÿ íà äóìñêîé òðèáó-

íå. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî â îäíîé èç ñâîèõ ðå÷åé îí ïðèçûâàë

îñóäèòü òåððîð. Ãîâîðèòü îí áûë íå ìàñòåð. Äëÿ áëèçêèõ

åìó âîïðîñîâ î Çàïàäíîé Ðóñè è Õîëìùèíå îêîëî íåãî áûë

ñëîâîîõîòëèâûé åäèíîìûøëåííèê ãð. Âë. Áîáðèíñêèé, óáåæ-

äåííûé ïàíñëàâèñò.

Â Òðåòüåé Äóìå ïðàâèòåëüñòâî íàêîíåö ñîáðàëî âîêðóã

ñåáÿ áîëüøèíñòâî. Îíî ìîãëî îïèðàòüñÿ íà îêòÿáðèñòîâ.

Âñå æå ìèíèñòðû íå î÷åíü îõîòíî â íåé âûñòóïàëè, îñîáåí-

íî ïåðâûå äâà ãîäà, êîãäà îïïîçèöèÿ ïðîäîëæàëà èõ äîâîëü-

íî ñâèðåïî îáñòðåëèâàòü. Íî ïî ìåðå òîãî êàê â Äóìå íàëà-

æèâàëàñü ðàáîòà, ñòîëêíîâåíèÿ ìíåíèé ïðèíèìàëè áîëåå

äåëîâîé õàðàêòåð. Îáðàçîâàëèñü, êàê â áàëåòå, ñâîåãî ðîäà

ïîâòîðíûå àêòåðñêèå ñî÷åòàíèÿ. Åñëè ãîâîðèë Ñòîëûïèí,

ïðîòèâ íåãî âûêàòûâàëèñü äâå êàäåòñêèå äàëüíîáîéíûå

ïóøêè — Ðîäè÷åâ è Ìèëþêîâ. Èíîãäà èõ ïîäêðåïëÿë Ìàê-

ëàêîâ. Íî åãî ñïåöèàëüíîñòü áûëà ïîõîäû ïðîòèâ Ùåãëîâè-

òîâà, ìèíèñòðà þñòèöèè. Åñëè íà òðèáóíó âñõîäèë ìèíèñòð

ôèíàíñîâ Êîêîâöîâ* (ïîçæå ïîëó÷èâøèé ãðàôñêèé òèòóë),

åìó îòâå÷àë À.È. Øèíãàðåâ**. Ñòîëûïèí ïîÿâëÿëñÿ íå ÷àñ-

òî. Åãî ïðèåçäû â Òàâðè÷åñêèé äâîðåö áûëè îáñòàâëåíû íå

ìåíüøèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, ÷åì öàðñêèå âûåçäû. Ìè-

íèñòðû ïî-ïðåæíåìó íå ñìåøèâàëèñü ñ äåïóòàòàìè, âõîäè-

ëè è âûõîäèëè ÷åðåç ñâîþ êàëèòêó. Ñïåêòàêëü ðàçûãðûâàë-

ñÿ äâóìÿ îòäåëüíûìè òðóïïàìè. Îäíîé ðóêîâîäèëî ïðàâè-

òåëüñòâî, äðóãîé — îïïîçèöèÿ. Èíîãäà ýòî áûëà êîìåäèÿ,

ìåíåå èëè áîëåå îñòðîóìíàÿ. Êîãäà âûñòóïàë Ñòîëûïèí, â

íàðÿäíîé áåëîé çàëå ðóññêîãî ïàðëàìåíòà ñãóùàëèñü òðàãè-

÷åñêèå òåíè. 
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âîëüâåð è ñòðåëÿë â àïïàðàò. Â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå îí èç

ðåâîëüâåðà íå ïàëèë, íî âçëåòàë íà êàôåäðó è âûáðàñûâàë

ïî àäðåñó êàäåòîâ ãðóáûå, íåëåïûå ïîíîøåíèÿ. È ñîäåðæà-

íèå åãî ðå÷åé, è çàáàâíûé ìîëäàâàíñêèé àêöåíò Êðóøåâàíà

âûçûâàëè ñìåõ. Ñåðäèòüñÿ íà íåãî íå ñòîèëî.

Íà ïðàâûõ ñêàìüÿõ áûëè íå òîëüêî êîìè÷åñêèå òèïû.

Áûëè òàì è ëþäè ïðîñâåùåííûå, íî íå ðàçäåëÿâøèå ïîëè-

òè÷åñêèõ âîççðåíèé ëèáåðàëîâ, òåì áîëåå ñîöèàëèñòîâ. Îï-

ïîçèöèÿ â ïðàâûõ ôðàêöèÿõ íå ñòàðàëàñü ðàçîáðàòüñÿ, âñåõ

îãóëîì ïîäâîäèëà ïîä êëè÷êó “÷åðíàÿ ñîòíÿ”, âêëþ÷àÿ

ïî÷òè âñåõ ñâÿùåííèêîâ. Äóõîâåíñòâî áûëî äîâîëüíî

îáèëüíî ïðåäñòàâëåíî. Îò Õîëìùèíû* áûë èçáðàí åïèñêîï

Åâëîãèé, íûíåøíèé ìèòðîïîëèò çàïàäíîåâðîïåéñêèõ

öåðêâåé (â 1948 ã. îí ñêîí÷àëñÿ. — À. Ò.-Â.). Ê íåìó îïïîçè-

öèÿ îòíîñèëàñü ñ ïðåäâçÿòîé âðàæäåáíîñòüþ, âèäåëà â íåì

íàñèëüñòâåííîãî îáðóñèòåëÿ Õîëìùèíû. Òîëüêî ïîñëå ðå-

âîëþöèè, êîãäà ìèòðîïîëèò Åâëîãèé ñòàë îïîðîé è óòåøå-

íèåì ðóññêîé ýìèãðàöèè, ÿ ïîíÿëà, êàêîå â ýòîé ïðåäâçÿòî-

ñòè áûëî ñëåïîå íåïîíèìàíèå è ðóññêèõ íàöèîíàëüíûõ èí-

òåðåñîâ, è ëè÷íîñòè âëàäûêè Åâëîãèÿ, ìÿãêîãî, ñâåòëîãî,

èñïîëíåííîãî õðèñòèàíñêîé ëþáâè è òåðïèìîñòè.

Íî â äóìñêèå âðåìåíà ìåæäó ïðàâûìè è ëåâûìè ùåòè-

íèëàñü êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà âçàèìíîãî íåäðóæåëþáèÿ è íå-

äîâåðèÿ. Íå ðàç ïîòîì âëàäûêî Åâëîãèé, íàâåùàÿ íàñ â íà-

øåì ëîíäîíñêîì äîìå, ãîâîðèë, çàëèâàÿñü ñâîèì äîáðî-

äóøíûì ñìåõîì:

— À ÷òî, Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, åñëè áû âàì òîãäà, â

Òàâðè÷åñêîì äâîðöå, ñêàçàëè, ÷òî âû áóäåòå òàê ëàñêîâî

ïðèíèìàòü ìåíÿ è óãîùàòü òàêèìè âêóñíûìè çàâòðàêàìè,

âåäü âû íå ïîâåðèëè áû? 

— À âû, âëàäûêî, ïîâåðèëè áû, ÷òî è âàñ âìåñòå ñî ìíîé

áóäóò âåëè÷àòü æèäîìàñîíîì? 

Îí êîëûõàëñÿ îò ñìåõà:

336 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå

* Êîêîâöîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ (1853–1943), ãðàô, ìèíèñòð
ôèíàíñîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè â 1904–1914 ãã. (ñ ïåðåðûâîì â
1905-1906 ãã.), ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ â 1911–1914 ãã. Ñòî-
ðîííèê êóðñà Ñ.Þ. Âèòòå, çàòåì Ï.À. Ñòîëûïèíà. Áåëîýìèãðàíò.

** Øèíãàðåâ Àíäðåé Èâàíîâè÷ (1869–1918), çåìñêèé äåÿòåëü,
âðà÷, ïóáëèöèñò, îäèí èç ëèäåðîâ êàäåòîâ. Äåïóòàò 2-é — 4-é Ãîñ-
äóì. Â 1917 ã. ìèíèñòð Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Óáèò àíàðõèñ-
òàìè.

* Õîëìùèíà (Õîëìñêàÿ Ðóñü, Çàáóæüå), èñòîðè÷åñêàÿ îáëàñòü
íà ëåâîáåðåæüå Çàïàäíîãî Áóãà (ñîâðåìåííàÿ òåððèòîðèÿ Ïîëü-
øè). Ñ ñåðåäèíû XIV âåêà âõîäèëà ïîî÷åðåäíî â ñîñòàâ Ëèòâû,
Ïîëüøè, Àâñòðèè, Ðîññèè.



Òðàãè÷åñêèå òåíè îêðóæàëè Ñòîëûïèíà, êîãäà â Òðåòüåé

Äóìå âîçîáíîâèëèñü íà÷àòûå âî Âòîðîé Äóìå ïðåíèÿ î âî-

åííî-ïîëåâûõ ñóäàõ. Òåððîð øåë íà óáûëü, íî êàçíè ïðî-

äîëæàëèñü. Îïïîçèöèÿ óêàçûâàëà, ÷òî ñòðàíà äîñòàòî÷íî

óñïîêîèëàñü, ÷òî íåîáõîäèìî ïåðåéòè ê íîðìàëüíîìó ïðà-

âîñóäèþ, ïðåêðàòèòü ÷ðåçâû÷àéíûå ñóäû. Áûëî òÿæêî ÷è-

òàòü â ãàçåòàõ î êàçíÿõ. Ñåðäöå óñòàâàëî. Òàêóþ æå òîñêó íà-

âîäèëè è òåððîðèñòè÷åñêèå óáèéñòâà, íî îñóäèòü ðåâîëþ-

öèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ îïïîçèöèÿ âñå íå ðåøàëàñü.

Ïî ïîâîäó âîåííî-ïîëåâûõ ñóäîâ Ðîäè÷åâ ïðîèçíåñ îäíó

èç ñâîèõ ëó÷øèõ ðå÷åé. Îí áûë óáåæäåííûé ïðîòèâíèê

ñìåðòíîé êàçíè. Ýòî áûëà åãî òåìà, ãîðÿ÷àÿ, âîëíóþùàÿ.

Âåñü ïûëàÿ, áóêâàëüíî ñîäðîãàÿñü îò íåãîäîâàíèÿ, ðèñîâàë

îí ñòðàøíûå êàðòèíû ñóäåáíûõ îøèáîê, òîðîïëèâûõ ïðè-

ãîâîðîâ áåç äîñòàòî÷íûõ óëèê, ïðîèçâîëà, ñâèðåïîñòè ñó-

äåé, êîòîðûå ÿâëÿëèñü åäèíñòâåííîé ðåøàþùåé èíñòàíöè-

åé, îò êîòîðûõ çàâèñåëà æèçíü èëè ñìåðòü ëþäåé, ÷àñòî íå

èìåâøèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó ïðåñòóïëåíèþ, â êî-

òîðîì èõ îáâèíÿëè. Ðîäè÷åâ ãîâîðèë, ÷òî âëàñòü íå äîëæíà

äåðæàòüñÿ íà ñòðàõå, ÷òî ýòî äîêàçàòåëüñòâî åå ñëàáîñòè, à

íå ñèëû, ÷òî êàçíè ðîíÿþò ìîðàëüíûé àâòîðèòåò ñóäà è ïðà-

âèòåëüñòâà. Ñòîëûïèí ñèäåë â óãëó ìèíèñòåðñêîé ëîæè, íå-

äàëåêî îò òðèáóíû. Îí âíèìàòåëüíî è õìóðî ñëóøàë. Âûñî-

êàÿ ôèãóðà Ðîäè÷åâà, åãî íåðâíîå, ïîäâèæíîå ëèöî ðåÿëî

íàä ïðåìüåðîì. Ó Ðîäè÷åâà, êîãäà îí ãîâîðèë, áûëà ïðè-

âû÷êà âûñîêî ïîäûìàòü ïðàâóþ ðóêó, òî÷íî ñáðàñûâàòü ñ

ïàëüöåâ ôðàçó çà ôðàçîé. Åãî óêîðèçíåííûå ñëîâà, êàê ãî-

ðÿ÷èå óãëè, ñûïàëèñü íà ãîëîâó ïðåìüåðà. Ñòîëûïèí ñèäåë

ïðÿìî, íåïîäâèæíî. Åãî áëåäíîå, îêàéìëåííîå ÷åðíîé áî-

ðîäîé ëèöî åùå áîëüøå ïîáëåäíåëî, êîãäà Ðîäè÷åâ, ñ ïîä-

íÿòîé ââåðõ ðóêîé, íà ìãíîâåíèå çàìîë÷àë, òî÷íî ïðèñëó-

øèâàëñÿ, è ïîòîì âäðóã âûñîêèì, âûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì

áðîñèë:

— Ïðåêðàòèòå ýòè êðîâàâûå ðàñïðàâû. Îíè ïÿòíàþò íà-

øè ñóäû. Äîâîëüíî ñ íàñ òîãî, ÷òî óæå çîâóò… 

Îí îñòàíîâèëñÿ, ñ âûñîòû òðèáóíû ïðèñòàëüíî ïîñìîò-

ðåë â ëèöî ïðåìüåðà è âäðóã, ñäåëàâ âîêðóã ñâîåé øåè

ñòðàøíûé æåñò, òî÷íî íàêèäûâàÿ ïåòëþ, çàêîí÷èë:
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Ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ùåãëîâèòîâ ñåðäèëñÿ, ÷òî åãî õîðî-

øåíüêàÿ æåíà, êàê è æåíû äðóãèõ ìèíèñòðîâ è ñàíîâíèêîâ,

ëþáèëà áûâàòü íà äóìñêèõ çàñåäàíèÿõ.

— Òû äåëàåøü ýòî íàçëî ìíå. Òåáÿ çàáàâëÿåò, ÷òî òâîåãî

ìóæà ïóáëè÷íî ïîíîñÿò, — óêîðèçíåííî ãîâîðèë îí åé. 

Ùåãëîâèòîâà ýòè ïîíîøåíèÿ, êîíå÷íî, áåñèëè. Îí áûë

óìíûé ÷åñòîëþáåö, öèíèê. Â ñâîåì ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè

îí ñ þñòèöèåé öåðåìîíèòüñÿ íå ëþáèë. Íî êîãäà åãî ïîëè-

òè÷åñêèå ïðîòèâíèêè ðàññêàçûâàëè îá ýòîì è ñ äóìñêîé

òðèáóíû óëè÷àëè âûñøåãî õðàíèòåëÿ ïðàâîñóäèÿ â ïðîèç-

âîëå, îí îáèæàëñÿ è îòáèâàëñÿ. Îí ó÷èëñÿ þðèñïðóäåíöèè

ïî òåì æå ó÷åáíèêàì è îòëè÷íî çíàë, ÷òî ïðàâû îíè, à íå

îí. Ïîýòîìó åùå áîëüøå ñåðäèëñÿ.

Ñòîëûïèí áûë â èíîì ïîëîæåíèè. Äà è â åãî õàðàêòåðå íå

áûëî óêëîí÷èâîñòè. Îí áûë öåëüíûé, èç îäíîãî êóñêà âûñå-

÷åííûé. Â íåì íå áûëî ùåãëîâèòîâñêîé ñêîëüçêîé æàäíîñòè

ê æèçíè. Íà òðèáóíó Ñòîëûïèí âñõîäèë ñ ñîçíàíèåì ñâîåé

ïðàâîòû, ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ ïîëó÷èòü â Äóìå è â ñòðàíå

ïîääåðæêó òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë çäðàâîìûñëÿùèìè ãðàæäàíà-

ìè. Ñòîëûïèí áûë åäèíñòâåííûé ìèíèñòð, îäàðåííûé íàñòî-

ÿùèì îðàòîðñêèì òàëàíòîì. Ãîâîðèë îí ñìåëî, òâåðäî, â åãî

ñëîâàõ ñëûøàëàñü ãëóáîêàÿ âíóòðåííÿÿ ñåðüåçíîñòü. Ñðàçó

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íå ìåíüøå, ÷åì êðàñíîðå÷èâûå èäåîëî-

ãè ëèáåðàëèçìà è ñîöèàëèçìà, ïðåäàí ñâîèì óáåæäåíèÿì, âå-

ðèò â ñâîå äåëî, â ñâîå ñëóæåíèå, â ñâîþ èäåîëîãèþ. Îí áûë

÷åëîâåê ìóæåñòâåííûé. Åñëè èñïûòûâàë ñòðàõ, òî íå çà ñåáÿ,

çà Ðîññèþ. Òðåâîãà çà Ðîññèþ ÷àñòî çâó÷àëà â åãî ðå÷àõ. Ïåðåä

îïïîçèöèåé ñòîÿë óæå íå ÷èíîâíèê, èñïîëíÿþùèé êàíöåëÿð-

ñêèå äèðåêòèâû, à èäåéíûé ïðîòèâíèê, ïàòðèîò, îòñòàèâàþ-

ùèé Ðîññèéñêóþ äåðæàâó ñî âñåé ñòðàñòüþ ñèëüíîé íàòóðû.

Åãî ñëîâà âîëíîâàëè. Ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü íàëåâî:

— Âàì íóæíû âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ, íàì íóæíà âåëèêàÿ

Ðîññèÿ. 

Îïïîçèöèÿ äðîãíóëà, êàê îò óäàðà áè÷à. Ñïðàâåäëèâîñòü

òàêîãî îáâèíåíèÿ êàäåòû îòðèöàëè. Îíè óòâåðæäàëè, ÷òî íå

îíè, à ïðàâèòåëüñòâî âåäåò ñòðàíó ê ïîòðÿñåíèÿì, ê îñëàá-

ëåíèþ. Íî ñëîâà ïðåìüåðà çàïîìèíàëèñü. Îí çàñòàâëÿë äó-

ìàòü, ïðîâåðÿòü ñåáÿ.
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îöåíèëè áëàãîðîäíîå äîáðîäóøèå Ðîäè÷åâà, êîòîðûé, ïðè

âñåé èäåéíîé ñòðàñòíîñòè, íå õîòåë âíîñèòü ëè÷íûé îòòå-

íîê â ýòîò ñòðàøíûé ñïîð.

Íå çíàþ, êàêîé ó íåãî áûë ðàçãîâîð ñî Ñòîëûïèíûì, íî

÷åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè ìèíèñòðû, âî ãëàâå ñ ïðåìüåðîì,

âåðíóëèñü â ñâîþ ëîæó. Ïðàâûå è îêòÿáðèñòû âñòàëè è,

ñòîÿ, äîëãî àïëîäèðîâàëè ïðåìüåðó. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ è

óæàñó, Ìèëþêîâ òîæå âñòàë è òîæå àïëîäèðîâàë. Â êàäåò-

ñêèõ ðÿäàõ ïðîèçîøëî çàìåøàòåëüñòâî. Îäíè ïîñëåäîâàëè

ïðèìåðó ëèäåðà, äðóãèå ñ íåäîóìåíèåì ïåðåãëÿäûâàëèñü,

îñòàëèñü ñèäåòü, íå õëîïàëè. Âñå çíàëè, ÷òî ó Ìèëþêîâà íå

áûëî òîãî ðûöàðñêîãî óâàæåíèÿ ê ïðîòèâíèêó, êîòîðîå çà-

ñòàâèëî Ðîäè÷åâà ïðîòÿíóòü ðóêó Ñòîëûïèíó.

Çàñåäàíèå áûñòðî çàêîí÷èëîñü. Îïÿòü ñîáðàëè ôðàêöèþ.

Âñå áûëè âçâîëíîâàíû ðå÷üþ Ðîäè÷åâà, åãî èçâèíåíèåì,

íåîæèäàííûì ïîâåäåíèåì Ìèëþêîâà. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê

ïîäáåæàëè êî ìíå:

— Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, ñêàæèòå Ìèëþêîâó, ÷òî îí ñ

óìà ñîøåë. 

ß íå îòâåòèëà îáû÷íîé ìîåé â òàêèõ ñëó÷àÿõ ôðàçîé

“ñêàæèòå ñàìè”. Êàê òîëüêî ñîáðàëàñü ôðàêöèÿ, ÿ ïîïðîñè-

ëà ñëîâà:

— Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè? Ðîäè÷åâó

íàäî áûëî èçâèíèòüñÿ, èíà÷å åãî ðå÷ü íîñèëà áû õàðàêòåð

ëè÷íîãî âûïàäà. Íî âåäü ìû, êàäåòû, ïî ñóùåñòâó åãî ðå÷ü

ïîääåðæèâàåì. Âåäü ýòî íàøè âçãëÿäû, íàøà îöåíêà, íàø

äóõ. Àïëîäèðóÿ Ñòîëûïèíó, âû òî÷íî îòðåêëèñü îò îáâèíå-

íèé, êîòîðûå Ðîäè÷åâ âûäâèíóë, êîòîðûå ìû âñå ÷àñòî ðàç-

âèâàëè, íà êîòîðûõ âû ñòðîèòå âñþ íàøó ïîëèòèêó. Ýòî íå-

äîïóñòèìûå àïëîäèñìåíòû. Êàê âû ìîãëè ýòî ñäåëàòü? 

ß ãîðÿ÷èëàñü, áûëà ðåçêà. Ìèëþêîâ íå îæèäàë íàïàäå-

íèÿ. Ïî ëèöàì áûëî âèäíî, ÷òî ìíîãèå ñî ìíîé ñîãëàñíû.

Ìèëþêîâ ïîùèïàë óñû è, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, îòâåòèë:

— ß ïîñòóïèë òàê, êàê ìíå ïîäñêàçàëî ìîå ÷óòüå. 

Ýòó ôðàçó ÿ êðåïêî çàïîìíèëà, âñïîìèíàëà åå êàæäûé

ðàç, êîãäà, ññûëàÿñü íà ÷óòüå, Ìèëþêîâ ïîïàäàë âïðîñàê.

Ñî Ñòîëûïèíûì Ìèëþêîâ íå ìîã ñîñòÿçàòüñÿ íè â óìå-

íèè ãîâîðèòü, íè â òåìïåðàìåíòå. Ó Ñòîëûïèíà áûë ïðè-
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— ×òî íàçûâàåòñÿ ñòîëûïèíñêèì ãàëñòóõîì… 

Ñòîëûïèí ïîäíÿëñÿ âî âåñü ñâîé áîãàòûðñêèé ðîñò è

ìåäëåííî ïîêèíóë çàëó çàñåäàíèé. Âñëåä çà íèì èç ëîæè

âûøëè è îñòàëüíûå ìèíèñòðû.

Â çàëå òâîðèëîñü ÷òî-òî íåîïèñóåìîå. Ëåâûé ñåêòîð áóð-

íî àïëîäèðîâàë. Êàæåòñÿ, äàæå ñ ãàëåðåè, ãäå áûëè ìåñòà

äëÿ ïóáëèêè, ðàçäàëèñü áåççàêîííûå ðóêîïëåñêàíèÿ. Ðîäè-

÷åâ, ïîêà ãîâîðèë, âñåõ äåðæàë ïîä âëàñòüþ ñâîåãî ñëîâà —

äåïóòàòîâ, ïóáëèêó, æóðíàëèñòîâ. Áûâàåò â òîëïå òàêîå ñî-

ñòîÿíèå, êîãäà ñëóøàòåëè çàìèðàþò òî÷íî îêîëäîâàííûå.

Äàæå ñïðàâà Ðîäè÷åâà íå ïðåðûâàëè. Íî êîãäà îí, îçèðàÿñü

íà îïóñòåâøóþ ìèíèñòåðñêóþ ëîæó, çàìîë÷àë, ïðàâûå îïî-

ìíèëèñü, âñêî÷èëè ñ ìåñò, çàøóìåëè, çàêðè÷àëè.

— Âîçüìèòå ñâîè ñëîâà îáðàòíî. Ñòûäíî, Ðîäè÷åâ. Ïî-

çîð. Áåðèòå ñëîâà îáðàòíî! 

Ïðàâûå áðîñèëèñü ê òðèáóíå. Ðîäè÷åâ ñòîÿë íåïîäâèæ-

íî, ñ íåäîóìåíèåì âãëÿäûâàÿñü â áåãóùèõ ê íåìó äåïóòàòîâ.

Îí áûë â ñîñòîÿíèè ñêàêóíà ïîñëå áîëüøîé ñêà÷êè, ïåâöà

ïîñëå áîëüøîé àðèè. Ñëîâà åùå êèïåëè â íåì, æóææàëè âî-

êðóã åãî ãîëîâû. Îí åùå ñàì áûë â èõ âëàñòè. È íå ïîíèìàë,

÷òî ñëó÷èëîñü. Ïîâåðõ ïåíñíå îí âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë òî

íà ìèíèñòåðñêóþ ëîæó, òî íà áåæàâøèõ ê íåìó ïðàâûõ äå-

ïóòàòîâ. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàïåðåðåç èì, áåæàëè êàäåòû

è òðóäîâèêè, ñïåøèëè ïðèêðûòü Ðîäè÷åâà ñîáîé. Ïðèñòàâà

ïîäòÿãèâàëèñü ê òðèáóíå. Â âîçäóõå ïàõëî äðàêîé. Ïðåäñå-

äàòåëü áûñòðî çàêðûë çàñåäàíèå. Ðîäè÷åâà óâåëè â êîìíàòó

êàäåòñêîé ôðàêöèè. Òóäà ÿâèëñÿ ïîñëàííûé Ñòîëûïèíûì

÷èíîâíèê ñîîáùèòü, ÷òî ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ

òðåáóåò èçâèíåíèÿ.

Ðîäè÷åâ óæå îñòûâàë, ïðîñûïàëñÿ. Íà åãî ëèöå áûëà ðàñ-

òåðÿííàÿ äåòñêàÿ óëûáêà:

— Ãîñïîäè, äà ÿ ñîâñåì íå õîòåë åãî îñêîðáëÿòü. ß ãîâî-

ðèë âîîáùå î äåéñòâèÿõ âëàñòè. Äà ÿ ñåé÷àñ æå ïîéäó è èç-

âèíþñü. Çà÷åì ìíå åãî îáèæàòü? ß åãî ñ÷èòàþ ïîðÿäî÷íûì

÷åëîâåêîì. 

Îí êðóòî ïîâåðíóëñÿ è âûøåë èç ôðàêöèîííîé êîìíàòû.

Ìû è îïîìíèòüñÿ íå óñïåëè. Çàêèïåëè ñïîðû. Îäíè íàõî-

äèëè, ÷òî èçâèíÿòüñÿ íå÷åãî. Äðóãèå — ÿ áûëà â èõ ÷èñëå —
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äðåé Èâàíû÷ Øèíãàðåâ. Èõ áþäæåòíûå ñîñòÿçàíèÿ ðàçâåð-

òûâàëèñü óæå áåç òåíè òðàãèçìà. Òóò äåëî øëî íå î ÷åëîâå-

÷åñêèõ æèçíÿõ, íå î òþðüìàõ è êàçíÿõ, à î ÷åëîâå÷åñêîì

êàðìàíå, íå î ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó ëè÷íîé ñâîáîäîé è ãîñó-

äàðñòâåííûìè òðåáîâàíèÿìè âëàñòè, êîòîðûå òàê òðóäíî

ïðèìèðèòü, à î òîì, “êàê ãîñóäàðñòâî áîãàòååò è íàäî ëü çî-

ëîòî åìó, êîãäà ïðîñòîé ïðîäóêò èìååò”.

Íåñìîòðÿ íà îáèëèå â êàäåòñêîé ïàðòèè ïðîôåññîðîâ, â

Òðåòüåé Äóìå ñðåäè êàäåòîâ íå îêàçàëîñü íè îäíîãî çíàòîêà

ðóññêèõ ôèíàíñîâ, âîîáùå ôèíàíñîâ. Êîãäà îäíî ìèíèñ-

òåðñòâî çà äðóãèì ñòàëè ïðåäîñòàâëÿòü ñâîè ïðèõîäíî-ðàñ-

õîäíûå ñìåòû, â íàøåì ÖÊ ïðîèçîøëî íåêîòîðîå ñìÿòåíèå.

Âûðó÷èë âîðîíåæñêèé äåïóòàò À.È. Øèíãàðåâ. Ïî ïðîôåñ-

ñèè îí áûë çåìñêèé âðà÷. Ïî òåìïåðàìåíòó îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü. Ïî õàðàêòåðó ìèëûé, æèâîé, ïðîñòîé äàðîâèòûé

ðóññêèé èíòåëëèãåíò, ñ äîáðûì ñåðäöåì, ñ ñîâåñòüþ ÷óòêîé

è òðåáîâàòåëüíîé. Åãî ïðàêòè÷åñêèé çäðàâûé ñìûñë áûñòðî

ðàçáèðàëñÿ â ëþáîì âîïðîñå. Ãîâîðèë îí ëåãêî, ïîäêóïàë íå

áëåñêîì, íå èñêóññòâîì, à èñêðåííîñòüþ, ïðÿìîòîé. Áëàãî-

äàðÿ ðåäêîé òðóäîñïîñîáíîñòè, Øèíãàðåâ ñêîðî ñòàë ïðà-

âîé ðóêîé Ìèëþêîâà, íî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñâîþ öåëèêîì

ñîõðàíèë. Åùå â÷åðà íåèçâåñòíûé ïðîâèíöèàë, îí áûñòðî

ñäåëàëñÿ ëþáèìöåì Ïåòåðáóðãà.

Èìÿ Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à ñòàëî ïîâòîðÿòüñÿ åäâà ëè íå

÷àùå, ÷åì èìÿ Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à. È ñ áîëåå íåæíîé óëûá-

êîé. Â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå äàæå ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâíè-

êè îòíîñèëèñü ê Øèíãàðåâó ïî-ïðèÿòåëüñêè, ñíîñèëèñü ñ

íèì êóäà îõîòíåå, ÷åì ñ Ìèëþêîâûì. Øèíãàðåâ íè ñïðàâà,

íè ñëåâà íå âûçûâàë ê ñåáå îñòðîé âðàæäåáíîñòè. À Ìèëþ-

êîâ ñåðäèë, ðàçäðàæàë èõ. Ïðàâûå âèäåëè â íåì âîïëîùåíèå

êíèæíîé, ëèáåðàëüíîé íåïðèìèðèìîñòè. Ïðåäàííîñòü îñ-

íîâàì ëèáåðàëüíîé èäåîëîãèè áûëà è â Øèíãàðåâå íå ìåíü-

øàÿ, íî ó Ìèëþêîâà íå áûëî ãèáêîñòè â îáùåíèè ñ ëþäüìè,

îí íå óìåë âîâðåìÿ ñìÿã÷èòü ñïîð øóòêîé. Øèíãàðåâ, ìî-

æåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïðîôåññèÿ âðà÷à ðàçâèëà â íåì ïðè-

âåòëèâîñòü, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïî ñâîåé ïðèðîæäåííîé

ñåðäå÷íîñòè, óëûáàëñÿ äðóæåñêè, äàæå âñòðå÷àÿ ïðîòèâíè-

êà. À êîãäà ñåðäèëñÿ, ëèöî åãî ñòàíîâèëîñü ãðóñòíûì. Çíà-
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ðîäíûé äàð ñëîâà. Ó Ìèëþêîâà î÷åíü áîëüøàÿ íà÷èòàí-

íîñòü è óïîðñòâî. Ýòî íå ìåøàëî Ìèëþêîâó ïðåíåáðåæè-

òåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîåìó ïðîòèâíèêó. Âíóòðè ñåáÿ îí,

ìîæåò áûòü, ïîíèìàë ñèëó è äàðîâèòîñòü Ñòîëûïèíà, íî

íèêîãäà ýòîãî íå õîòåë ïðèçíàâàòü, ïðåíåáðåæèòåëüíî îï-

ðåäåëÿë Ñòîëûïèíà êàê ðÿäîâîãî ãóáåðíàòîðà, ñëó÷àéíî

ñäåëàâøåãî êàðüåðó. Òàê æå ïðåíåáðåæèòåëüíî, ïîâåðõíî-

ñòíî ðàñöåíèâàë îí ãîñóäàðñòâåííûå âçãëÿäû Ñòîëûïèíà.

Ìèëþêîâ êàòåãîðè÷åñêè îòìåòàë ñòîëûïèíñêèé çàêîí î

âûäåëåíèè êðåñòüÿí íà õóòîðà. Îí íå áûë íàðîäíèêîì, îá-

ùèíó íå èäåàëèçèðîâàë, êàçàëîñü, ìîã áû ïîíÿòü ïîëåç-

íîñòü îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí îò îáùèííûõ ïóò, ìîã áû

ïîääåðæàòü ïðàâèòåëüñòâî â ýòîì âàæíîì ãîñóäàðñòâåííîì

ìåðîïðèÿòèè. Íî êàäåòñêàÿ àãðàðíàÿ ïðîãðàììà çàêàáàëÿ-

ëà ìîçãè. Ïðàêòè÷åñêè îò ýòîãî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

Ñòîëûïèíñêàÿ ðåôîðìà áûëà ïðîâåäåíà. Íî êàäåòû óïóñ-

òèëè ìîìåíò, íå ñóìåëè òðåçâî ïîäîéòè ê æèçíåííîé, âàæ-

íîé çàäà÷å.

Âñå-òàêè ïàðëàìåíòñêàÿ ðàáîòà ïîñòîÿííî âíîñèëà òðåç-

âîñòü. Ïðîâåäåíèå áþäæåòà è ðàññìîòðåíèå ðÿäà çàêîíî-

ïðîåêòîâ, êîòîðûå ïðàâèòåëüñòâî è Äóìà íà÷àëè âíîñèòü,

ïîòðåáîâàëè îáðàçîâàíèÿ êîìèññèé. Òàì íà÷àëèñü âñòðå÷è,

ñîòðóäíè÷åñòâî íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé è ÷èíîâíèêîâ. 

Â ïåðâûõ Äóìàõ îíè è áëèçêî äðóã ê äðóãó íå ïîäõîäèëè, è

ýòî ïðèäàâàëî ðóññêîìó íàðîäíîìó ïðåäñòàâèòåëüñòâó óðîä-

ëèâûé õàðàêòåð. Â Òðåòüåé Äóìå âûðàáîòàëèñü íàâûêè ê ñî-

òðóäíè÷åñòâó, êîòîðûå îêðåïëè â ×åòâåðòîé Äóìå. Áåç ýòîãî,

ê íåñ÷àñòüþ î÷åíü íåäîëãîãî, ñáëèæåíèÿ ìåæäó âëàñòüþ è

íàðîäíûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì Ðîññèè â 1914–1917 ãîäàõ

áûëî áû åùå òðóäíåå îòáèâàòüñÿ îò íåìöåâ. Ïåðâûå äâå Äó-

ìû íå äîæèëè äî ðàññìîòðåíèÿ áþäæåòà. Âòîðàÿ Äóìà ÷å-

òûðå äíÿ ïîãîâîðèëà, íî íå î ðîñïèñè ïî ñóùåñòâó, à òîëü-

êî î áþäæåòíûõ ïðàâàõ Äóìû. Âåñíîé 1908 ã., âïåðâûå çà

âñþ èñòîðèþ Ðîññèè, ãëàñíî îáñóæäàëñÿ ãîñóäàðñòâåííûé

áþäæåò. Óæå îäíî ýòî ïðèäàëî Òðåòüåé Äóìå äåëîâóþ çíà-

÷èòåëüíîñòü, êîòîðîé íå áûëî ó åå äâóõ ìÿòåæíûõ ïðåäøå-

ñòâåííèö. Ìèíèñòð ôèíàíñîâ Êîêîâöîâ ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ â

Äóìå ÷àùå, ÷åì ïðåìüåð. Åãî ïîëÿðíûì ïàðòíåðîì áûë Àí-
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íå ñêðûâàë, ÷òî åìó ïðèÿòíî äîâåðèå, äðóæåñêîå îòíîøåíèå

äàæå ïðîòèâíèêîâ. Îí îò ïðèðîäû áûë äîáðîæåëàòåëüíûé,

è ýòî çàñòàâëÿëî ñ íèì åùå áîëåå ñ÷èòàòüñÿ.

Øèíãàðåâ áûë òèïè÷íûé çåìñêèé âðà÷. Ýòî îäíà èç çà-

ñëóã ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè, ÷òî îíà âûðàáîòàëà ñâîåîá-

ðàçíûé, ÷èñòî ðóññêèé òèï âðà÷à, âîñïèòàëà â äîêòîðàõ ïðî-

ôåññèîíàëüíóþ ýòèêó, ñîçäàëà ãëóáîêóþ òðàäèöèþ äîëãà,

áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ áëèæíåìó. Âñå ýòî â Øèíãàðåâå

áûëî, âñå ýòî áûëî ñîçâó÷íî åãî ëè÷íîìó ñêëàäó, âñå ýòî

âíåñ îí â ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ ðàáîòó. È ïîëèòè÷åñêèå äðó-

çüÿ, è ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâíèêè âåðèëè â åãî íðàâñòâåííîå

÷óòüå. Îí è ñ áþäæåòîì ñåáÿ ñâÿçàë îò èçáûòêà äîáðîñîâåñò-

íîñòè. Âîç áûë òÿæåëûé, âåçòè áûëî íåêîìó, âîò îí è âïðÿã-

ñÿ. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íà íåãî êðåïêî íàäåëè áþäæåò-

íûé õîìóò. Äà è ñàìàÿ èãðà åãî çàèíòåðåñîâàëà. À áûë îí ÷å-

ëîâåê óâëåêàþùèéñÿ, êàê ÷àñòî áûâàåò ñ òàëàíòëèâûìè

ëþäüìè.

Øèíãàðåâ, êàê óìíûé ÷åëîâåê, ìîã áûñòðî èçó÷èòü ëþ-

áîé âîïðîñ. Íàéäåò íóæíûå êíèãè, ïîðîåòñÿ â áèáëèîòåêå è

ñäåëàåò ñîîòâåòñòâåííûé äîêëàä. Ê íåìó íà ïîìîùü ïðè-

øëè è âíåäóìñêèå ýêîíîìèñòû, è ó÷åíûå ôèíàíñèñòû. Ñíà-

÷àëà âîïðîñ ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàëñÿ â ÖÊ èëè ïðÿìî âî

ôðàêöèè. Øèíãàðåâ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïîó÷àëñÿ, êîì-

áèíèðîâàë, ïîòîì ñîñòàâëÿë ñâîþ äóìñêóþ ðå÷ü. Â íåé âñå

áûëî èñïðàâíî, òî÷íî, áåç ãðóáûõ ïðîìàõîâ, íî ñàìîñòîÿ-

òåëüíîãî âçãëÿäà íà ðóññêîå ãîñóäàðñòâåííîå è íàðîäíîå õî-

çÿéñòâî îí ñåáå íå âûðàáîòàë. Îí ïðîñòî èñõîäèë èç êàäåò-

ñêîé ïðîãðàììû, ãäå áîëüøå ãîâîðèëîñü î ñïðàâåäëèâîì

ðàñïðåäåëåíèè ïðÿìûõ è êîñâåííûõ íàëîãîâ, ÷åì î ïîäíÿ-

òèè íàðîäíûõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë.

Îðàòîðû, êîòîðûì ïîðó÷àëèñü ñìåòû îòäåëüíûõ âå-

äîìñòâ, ïîëüçîâàëèñü èìè, ÷òîáû êðèòèêîâàòü äåéñòâèÿ

ïðàâèòåëüñòâà â ðàçíûõ îáëàñòÿõ óïðàâëåíèÿ, â àðìèè, â íà-

ðîäíîì ïðîñâåùåíèè, â èíîñòðàííîé ïîëèòèêå. Øèíãàðåâó

îòâîäèëàñü ðå÷ü ïî îáùåìó íàïðàâëåíèþ ôèíàíñîâîé ïî-

ëèòèêè. Äëÿ òàêîãî îãðîìíîãî, íîâîãî äëÿ íåãî ïðåäìåòà,

êàê ãîñóäàðñòâåííîå õîçÿéñòâî øåñòîé ÷àñòè ñâåòà, ó Øèí-

ãàðåâà íå õâàòàëî ïîäãîòîâêè. Ïðè âñåé ñâîåé äîáðîñîâåñò-
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÷èò, æäè, ÷òî ñåé÷àñ ñêàæåò êàêóþ-íèáóäü íåïðèÿòíóþ èñ-

òèíó. Ïðàâäèâîñòü â íåì âñå-òàêè áûëà ñèëüíåå ïðèâåòëè-

âîñòè.

Ó Øèíãàðåâà áûë ïîäêóïàþùèé äàð îáõîäèòåëüíîñòè, ñ

íèì áûëî ïðèÿòíî âñòðåòèòüñÿ, îáìåíÿòüñÿ íåñêîëüêèìè

ñëîâàìè. Ýòî î÷åíü ïîìîãàåò â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Øèíãàðåâ è íà òðèáóíó âñõîäèë, è â êóëóàðàõ ïîÿâëÿëñÿ ñ

óëûáêîé, êîòîðàÿ õîðîøî ïåðåäàâàëà åãî õàðàêòåð è î÷åíü

øëà ê åãî ïðèãîæåìó òîíêîìó ëèöó, îáðàìëåííîìó ïðÿìîé

÷åðíîé áîðîäêîé. Â ýòîé óëûáêå íå áûëè íè÷åãî íàäóìàí-

íîãî, îáÿçàòåëüíîãî. Ýòî íå áûëà óëûáêà êîðîëåâû, íà êî-

òîðóþ åå ñàí íàëîæèë îáÿçàííîñòü óëûáàòüñÿ âñåãäà è âñåì.

Øèíãàðåâ óëûáàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáèë áûòü íà ëþäÿõ, ëþ-

áèë ëþäåé. Îíè ýòî ÷óâñòâîâàëè, íà ýòî îòçûâàëèñü. Â ïåñ-

òðîé òîëïå ÷ëåíîâ Äóìû íå áûëî ÷åëîâåêà ïîïóëÿðíåå Àíä-

ðåÿ Èâàíîâè÷à. Êîíå÷íî, ñóùíîñòü áûëà íå â åãî óëûá÷èâî-

ñòè, à â äóøåâíîé ñèëå, êîòîðàÿ ïîíåìíîãó ñîçäàëà åìó

èñêëþ÷èòåëüíûé àâòîðèòåò íà âñåõ ñêàìüÿõ, ïðè ýòîì â Äó-

ìå, ãäå áîëüøèíñòâî áûëè êàäåòîåäàìè, ãäå ìåæäóïàðòèé-

íûå ñïîðû íîñèëè íåäîáðûé ëè÷íûé õàðàêòåð.

Óïîìèíàÿ îá ýòèõ ñïîðàõ, ÿ ñðàçó õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî â

íèõ îòðàæàëàñü áîðüáà èäåé, à íå àïïåòèòîâ, ñâÿçàííûõ ñ íà-

äåæäîé ïîäêîðìèòüñÿ îò êàçåííîãî ñóíäóêà. Ãîâîðèëè, ÷òî

ïðàâûå ïîëó÷àþò îò êàçíû ñóáñèäèè. Íàçûâàëè Í.Å. Ìàðêî-

âà. Âîçìîæíî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷àë îò ïðàâèòåëü-

ñòâà äåíüãè íà Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà. Íî ÷òî æå èç ýòîãî?

Äëÿ íåãî ýòî áûëî åñòåñòâåííî. Îí âñåì íóòðîì ãîòîâ áûë

ïîääåðæàòü ñàìîäåðæàâèå, ãîòîâ áûë âñåìè ñèëàìè åãî çà-

ùèùàòü. Äëÿ íåãî äðàòüñÿ ïðîòèâ îïïîçèöèè áûëî òàêîé æå

ïîòðåáíîñòüþ, êàê äëÿ îïïîçèöèè áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñàìîäåð-

æàâèÿ. Åñëè Ìàðêîâ è ïîëó÷àë ñóáñèäèè, òî îí ìîã èõ áðàòü,

íå òîðãóÿ ñâîåé ñîâåñòüþ, ñâîèìè óáåæäåíèÿìè.

Â ðóññêîì ïàðëàìåíòå èìè âîîáùå íèêòî íå òîðãîâàë.

Ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü íà òàêèå ñäåëêè ñ ñîâåñòüþ è

íå òîëêàëà. Íî âî âñÿêîé äåÿòåëüíîñòè áûâàþò ñîáëàçíè-

òåëüíûå ìîìåíòû, êîãäà ìîæíî ïîêðèâèòü äóøîþ. Äëÿ

Øèíãàðåâà òàêèõ ìîìåíòîâ íå áûëî. Îí áûë ñòðîæå ê ñåáå,

÷åì ê äðóãèì, è ýòî óñèëèâàëî åãî àâòîðèòåò. Íî Øèíãàðåâ
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óêëåèòü Êîêîâöîâà, òî ìèíèñòðó ýòî ñîâñåì íå íðàâèëîñü è

ñâîþ äîñàäó îí íå âñåãäà ñêðûâàë.

ß íå ÷èòàëà çàïèñîê Êîêîâöîâà, íî ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî

îí â íèõ óïîìÿíóë äîáðîì ñâîåãî êàäåòñêîãî îïïîíåíòà.

Ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü òå íåîáõîäèìûå äëÿ ðàçóìíîé

ðàáîòû íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ, êàêèå äîëæíû áûòü ìåæäó

ìèíèñòðîì è äåïóòàòîì, äàæå ïðèíàäëåæàùèì ê îïïîçè-

öèè. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ íàëàæè-

âàëèñü â Äóìå î÷åíü ìåäëåííî, õîòÿ áþäæåòíûå ïðåíèÿ íå-

èçáåæíî âòÿãèâàëè, òîëêàëè äåïóòàòîâ íà ðåàëüíóþ ðàáîòó,

êîòîðàÿ áåç ñîòðóäíè÷åñòâà ñ áþðîêðàòèåé áûëà íåâîçìîæ-

íà. Äåëî øëî óæå íå îá îòâëå÷åííûõ ïðåïèðàòåëüñòâàõ ñ

ïðàâèòåëüñòâîì, íå îá èäåîëîãè÷åñêèõ íà íåãî íàñêîêàõ,

êàê ýòî áûëî â ïåðâûõ äâóõ Äóìàõ, íå î ìåæäóôðàêöèîííûõ

ñòû÷êàõ, âîëíîâàâøèõ Òðåòüþ Äóìó â ïåðâûå ìåñÿöû åå ñó-

ùåñòâîâàíèÿ. Òåïåðü íàðîäíûå ïðåäñòàâèòåëè äîëæíû áû-

ëè îáñóäèòü íàñóùíûå, åæåäíåâíûå ïîòðåáíîñòè ãîñóäàðñò-

âåííîãî õîçÿéñòâà, âûðàæàâøèåñÿ â ñîòíÿõ ìèëëèîíîâ ðóá-

ëåé. Öèôðû áûëè êðàñíîðå÷èâåå îðàòîðîâ. Îíè ãîâîðèëè î

ðàçìàõå ðóññêîé æèçíè, îá îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ ÷ëåíû

Äóìû íà ñåáÿ âçÿëè. Äëÿ íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ïåðâûå

áþäæåòíûå ïðåíèÿ áûëè ñâîåãî ðîäà ãîñóäàðñòâåííûì ýê-

çàìåíîì.

×òîáû óñïåòü ïðîïóñòèòü áþäæåò äî ëåòíèõ êàíèêóë,

áûëî óâåëè÷åíî êîëè÷åñòâî ÷àñîâ çàñåäàíèé. Óòðîì ñ äåñÿ-

òè äî ÷àñó, äíåì ñ òðåõ äî øåñòè, âå÷åðîì ñ äåâÿòè äî îäèí-

íàäöàòè, à èíîãäà è äî ïîëóíî÷è. Èòîãî äåâÿòü ÷àñîâ åæå-

äíåâíî. Ïðåçèäèóì, ñåêðåòàðèàò, ñòåíîãðàôèñòêè — âñå

ïîäòÿãèâàëèñü. Â êàçåííîé ëîæå ÷èíîâíèêè, îáû÷íî òîëü-

êî èðîíè÷åñêè óõìûëÿâøèåñÿ âî âðåìÿ ïðåíèé, òåïåðü

âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, çàïèñûâàëè, â÷èòûâàëèñü â ñòåíî-

ãðàììû.

Äîñòàâàëîñü è íàì, æóðíàëèñòàì. Ìû âûñèæèâàëè â Òà-

âðè÷åñêîì äâîðöå äëèííûå ðàáî÷èå äíè, ñëåäèëè çà ïðåíè-

ÿìè âíèìàòåëüíî, ÷òîáû íå çàïóòàòüñÿ â íîâûõ äëÿ íàñ âî-

ïðîñàõ. Ïðèõîäèëîñü ïèñàòü òóò æå, â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå,

ãäå íåëåãêî áûëî íàéòè òèõîå ïðèñòàíèùå. Ïåðâóþ ÷àñòü

ìîåãî îò÷åòà, âåðíåå, ìîèõ äóìñêèõ âïå÷àòëåíèé, ÿ îòâîçè-
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íîñòè îí îñòàâàëñÿ íà óðîâíå ïîïóëÿðíîãî ëåêòîðà Íàðîä-

íîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòîãî áûëî äàëåêî íå äîñòàòî÷íî, òåì

áîëåå ÷òî ïðîòèâíèêîì åãî áûë Êîêîâöîâ, ñòàðøèé ÷èíîâ-

íèê ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, îïûòíûé, ïðîøåäøèé ïåðåä

òåì, êàê ñòàòü ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ, ìíîãîëåòíèé ïðàêòè-

÷åñêèé êóðñ ãîñóäàðñòâåííîé áóõãàëòåðèè. Êîêîâöîâ íå îá-

ëàäàë âûäàþùèìèñÿ äàðîâàíèÿìè Ñòîëûïèíà. Íå áûëî ó

íåãî âíóøèòåëüíîé êðàñîòû, ñàíîâèòîé óâåðåííîñòè ïðå-

ìüåðà. Ìàëåíüêèé, ñåäåíüêàÿ áîðîäà ëîïàòî÷êîé, ãîëîñ

ãëóõîâàòûé, îäíîîáðàçíûé, íî íåóòîìèìûé. Êîêîâöîâ ìîã

ãîâîðèòü ÷àñ, äâà, òðè, ðîâíî, áåç èíòîíàöèé, áåç ïåðåõî-

äîâ. Íàñ, æóðíàëèñòîâ, îí ïðèâîäèë â îò÷àÿíèå, â ÿðîñòü.

Èçâîëüòå ÷àñàìè ñëóøàòü îäèí è òîò æå ãîëîñ äà åùå ñëó-

øàòü âíèìàòåëüíî, çàïèñûâàòü öèôðû, îòìå÷àòü ôàêòû, àð-

ãóìåíòû. Âñå-òàêè ãîâîðèò íå ïåðâûé âñòðå÷íûé, à ìèíèñòð

ôèíàíñîâ. Âûéäåò íåëàäíî, åñëè ïåðåâðåøü åãî ðå÷ü. Ìåæ-

äó òåì â åãî ðå÷àõ íå áûëî íèêàêèõ îòìåòèí, íè÷åãî ïîõîæå-

ãî íà òå âçëåòû, êîòîðûìè ïîðàæàë Ñòîëûïèí. Êîêîâöîâ

æóð÷àë è æóð÷àë êàê ðó÷ååê, íî â ýòîì æóð÷àíèè ñêàçûâà-

ëîñü äîñêîíàëüíîå çíàíèå âñåõ ïîäðîáíîñòåé ñëîæíîãî áþ-

äæåòà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ó íåãî áûëà îòëè÷íàÿ ïàìÿòü

è, âîçðàæàÿ Øèíãàðåâó, ìèíèñòð ìîã äîñòàâàòü èç ðàçíûõ

óãëîâ ïðèõîäà è ðàñõîäà íóæíûå åìó öèôðû. Êîãäà ìåæäó

íèìè ðàçãîðàëàñü ïîëåìèêà, ñëóøàòåëè ñðàçó îæèâàëè. Êî-

êîâöîâ íå ãîðÿ÷èëñÿ, íå âîëíîâàëñÿ. Ñòàâ ïðåìüåðîì íà ìå-

ñòî óáèòîãî Ñòîëûïèíà, îí áðîñèë ñâîå åäèíñòâåííîå çà-

ïîìíèâøååñÿ ñëîâå÷êî — ñëàâà Áîãó, ó íàñ íåò êîíñòèòó-

öèè! — íî è åìó íå ïðèäàë òîé âûðàçèòåëüíîñòè, êîòîðóþ

Ñòîëûïèí â ñâîè ñëîâà âêëàäûâàòü óìåë.

Íî êîãäà äîõîäèëî äåëî äî âîçðàæåíèé Øèíãàðåâà, Êî-

êîâöîâ, êîòîðûé áûë ìíîãî ñòàðøå ñâîåãî îïïîíåíòà, ïî-

âîðà÷èâàëñÿ â åãî ñòîðîíó è ñ îñîáîé äðóæåñòâåííîé ñíèñ-

õîäèòåëüíîé óñìåøêîé íà÷èíàë óêëåèâàòü è îò÷èòûâàòü

ëþáèìîãî ïðîòèâíèêà. Ýòî èõ îáîèõ çàáàâëÿëî. Â ýòîé èãðå

äàæå âíåøíÿÿ äåðåâÿííîñòü Êîêîâöîâà ñìÿã÷àëàñü. Â èõ

ñõâàòêàõ íå áûëî åäêîé âðàæäåáíîñòè, ñãóùàâøåéñÿ îêîëî

äóìñêîé òðèáóíû, êîãäà â ìèíèñòåðñêîé ëîæå ïîÿâëÿëñÿ

Ñòîëûïèí. Íî åñëè, ÷òî òîæå áûâàëî, Øèíãàðåâó óäàâàëîñü
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ñòîâ, êîòîðûå ïèñàëè íå î çàñåäàíèÿõ, à î êóëóàðàõ. Äåïóòà-

òû òàêèõ ãàçåò÷èêîâ ïîáàèâàëèñü, ïðè èõ ïðèáëèæåíèè ÷à-

ñòåíüêî çàìîëêàëè, ò.ê. ñëó÷àéíî ïîäõâà÷åííûå ñëîâà ìîã-

ëè âûçâàòü íå î÷åíü ïðèÿòíûå ïîëèòè÷åñêèå ïåðåñóäû è

ñïëåòíè.

Íî â îáùåì äóìñêèå æóðíàëèñòû èñïîëíÿëè ñâîè îáÿ-

çàííîñòè äîáðîñîâåñòíî è îñòîðîæíî, ÷òî ïðè ñïåøíîé ðà-

áîòå îñîáåííî òðóäíî. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Òàâðè÷åñêîì

äâîðöå, îíè ïðèíèìàëè áëèçêî ê ñåðäöó. Áîëüøèíñòâî æóð-

íàëèñòîâ áûëè åñëè íå ñîöèàëèñòû, òî ëåâåå êàäåòîâ. Â Òðå-

òüåé Äóìå áîëüøèíñòâî äåïóòàòîâ áûëî ïðàâåå êàäåòîâ, íî

ïðàâûõ æóðíàëèñòîâ ïî-ïðåæíåìó áûëî ìàëî. Ïðåññà îñòà-

âàëàñü â ðóêàõ îïïîçèöèè. Èç ãàçåò, ïîääåðæèâàþùèõ ïðà-

âèòåëüñòâî, ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé è óìåëîé îñòàâàëàñü

“Íîâîå âðåìÿ”. Åå ÷èòàëè è ïðîòèâíèêè. “Ìîñêîâñêèå âå-

äîìîñòè” ïîñëå ñìåðòè Ì. Êàòêîâà ïåðåñòàëè ÷èòàòü. Íåêî-

òîðûé âåñ èìåë “Êèåâëÿíèí”, íî ãàçåòà, èçäàâàâøàÿñÿ òàê

äàëåêî îò Ïåòåðáóðãà, íå ìîãëà èìåòü âëèÿíèÿ íà îáùåñò-

âåííîå ìíåíèå. “Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè” òèõî ãíèëè ïîä

ñêó÷íîé ðåäàêöèåé êí. Ý.Ý. Óõòîìñêîãî. “Ðóññêîå çíàìÿ”

íå õîòåëîñü è â ðóêè áðàòü.

Ñïðîñ áûë íå òîëüêî íà ãàçåòû, ïîääåðæèâàþùèå Ãîñó-

äàðñòâåííóþ äóìó. Ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî íàðîäíîå ïðåäñòà-

âèòåëüñòâî íå áûëî ãîëîâíîé âûäóìêîé êó÷êè âçáóíòîâàâ-

øèõñÿ èíòåëëèãåíòîâ, ÷òî ýòî áûëî æèçíåííîå òðåáîâàíèå

åñëè íå âñåãî íàñåëåíèÿ, òî åãî áîëåå ñîçíàòåëüíîé, ãðàìîò-

íîé ÷àñòè. Â Ìîñêâå âûøåäøèé èç êðåñòüÿí Ñûòèí íàæèë

ìèëëèîíû íà èçäàíèè äåøåâûõ íàðîäíûõ êíèã, ó÷åáíèêîâ,

øêîëüíûõ ïîñîáèé è êàðòèí, ñîçäàë áîëüøóþ ãàçåòó “Ðóñ-

ñêîå ñëîâî”. Îí äîáèëñÿ íåñëûõàííîãî â Ðîññèè òèðàæà â

íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷. Åãî îñòîðîæíàÿ áåñïàðòèéíàÿ ãàçåòà

ïîñâÿùàëà öåëûå ñòðàíèöû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå è áûëà

âåðíûì ïðîâîäíèêîì èäåé ëèáåðàëüíîãî ïàðëàìåíòàðèçìà.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñòàðåéøàÿ è íàèáîëåå ïðèíöè-

ïèàëüíàÿ ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà “Ðóññêèå âåäîìîñòè” âñåì ñâî-

èì àâòîðèòåòîì ïîääåðæèâàëà Äóìó è êàäåòñêóþ ïàðòèþ,

îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ïðàâî êðèòèêè. Âî ìíîãèõ ïðîâèíöèàëü-

íûõ ãîðîäêàõ, â Îäåññå, Êèåâå, Ðîñòîâå, Òîìñêå, Õàðüêîâå,
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ëà â ðåäàêöèþ ê øåñòè ÷àñàì. Îáåäàëà äîìà. Ê äåâÿòè ñíîâà

áûëà â ëîæå æóðíàëèñòîâ. Èç Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, óæå íî-

÷üþ, îïÿòü åõàëà íà Íåâñêèé, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ

“Ñëîâà”, è ñäàâàëà èì âòîðóþ ÷àñòü ìîåé äíåâíîé ðàáîòû.

Â îáùåì, ðàáî÷èé äåíü êîí÷àëñÿ îêîëî ÷àñó íî÷è. Ðàáîòà

áûëà è òîðîïëèâàÿ, è îòâåòñòâåííàÿ. Íàäî áûëî âûðàáîòàòü

ñâîþ òåõíèêó, íàó÷èòüñÿ îáðàùàòüñÿ ñ ãðîìîçäêèì ìàòåðè-

àëîì. È îáðàùåíèþ ñ ëþäüìè ó÷èòüñÿ. Æóðíàëèñòû áûëè

âñå âðåìÿ íà ëþäÿõ, ñðåäè òåõ, ÷üè èìåíà Ðîññèÿ óæå óçíà-

ëà, ÷üè ñëîâà ðàçëåòàëèñü ïî âñåé ñòðàíå. Â ýòè ñëîâà ìû

îáÿçàíû áûëè âñëóøèâàòüñÿ âíèìàòåëüíî, ëîâèòü èõ áûñò-

ðî. È, ÷òî, ïîæàëóé, åùå òðóäíåå, íàäî áûëî ðàçãàäàòü ïîä-

ëèííóþ çíà÷èòåëüíîñòü, èëè ãëóïîñòü, êàæäîãî îðàòîðà,

îöåíèòü åãî ïî çàñëóãàì è äàðîâàíèÿì, à íå òîëüêî ïî ñëó-

÷àéíûì óñïåõàì íà òðèáóíå. È íå ïî ïàðòèéíûì è ëè÷íûì

ñèìïàòèÿì.

×ëåíû Äóìû ñìîòðåëè íà æóðíàëèñòîâ êàê íà ïåðåäàòî÷-

íóþ èíñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è îáùåñòâåííûì ìíåíèåì.

Åñëè æóðíàëèñòû è íå ñîçäàâàëè ðåïóòàöèé èç íè÷åãî, òî

âñå-òàêè îíè ìîãëè èõ ðàçäóâàòü, à ìîãëè è îñëàáëÿòü. Ñ íè-

ìè ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ. Ïîñëå îäíîãî øóìíîãî çàñåäà-

íèÿ Â.À. Ìàêëàêîâ îñòàíîâèëñÿ íà ìèíóòó îêîëî ëîæè æóð-

íàëèñòîâ è, âåñåëî îãëÿäûâàÿ íàñ áûñòðûìè, îõîòíè÷üèìè

ãëàçàìè, áëåñòÿ áåëûìè çóáàìè, ñìåÿñü, áðîñèë íàì:

— Íó, áðàòöû, ïðåññà, âûðó÷àéòå. Ìû íàïóòàëè, à âû

ðàñïóòàéòå. 

Ìàêëàêîâ áûë ëþáèìåö æóðíàëèñòîâ. Êîãäà îí ãîâîðèë,

ëåãêî áûëî íàïèñàòü çàõâàòûâàþùèé îò÷åò. Â îòâåò åìó ïî-

ñûïàëèñü óñïîêîèòåëüíûå îáåùàíèÿ:

— Íè÷åãî, Âàñèëèé Àëåêñåè÷, íå áåñïîêîéòåñü. Íå ïîä-

âåäåì. Çíàåì, êàê ïîäàòü. 

Îí îïÿòü çàñìåÿëñÿ è ïîáåæàë äàëüøå. Îí íå õîäèë ïî

Òàâðè÷åñêîìó äâîðöó, à áåãàë. Îò÷àñòè ñïàñàÿñü îò íàøåé

ãàçåòíîé áðàòèè, êîòîðàÿ ãîíÿëàñü çà íèì, ñòàðàëàñü ïîä-

õâàòèòü ìåòêîå ñëîâå÷êî, îáðûâîê ïèêàíòíîé èíôîðìàöèè,

ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ â êîìèññèÿõ, ÷òî ãîâîðÿò âî

ôðàêöèÿõ, êàêèå ñëóõè ïðîñà÷èâàþòñÿ èç ïðàâèòåëüñòâåí-

íûõ ñôåð. Áûëà îñîáàÿ êàòåãîðèÿ ïàðëàìåíòñêèõ æóðíàëè-
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îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, òî íåêîãäà

áûëî â íåå ïî-íàñòîÿùåìó âäóìàòüñÿ. Ïðèõîäèëîñü îïè-

ðàòüñÿ íà ñòàðûå çíàíèÿ, ïðèìåíÿòü ê áþäæåòó îòâëå÷åí-

íûå ïàðòèéíûå äîêòðèíû. Íî äàæå â òàêîì ãàëîïèðóþùåì

òåìïå ðàññìîòðåíèå áþäæåòà èìåëî îãðîìíîå âîñïèòàòåëü-

íîå è îòðåçâëÿþùåå çíà÷åíèå. Îíî âñêðûëî ìîãó÷èé ðàç-

ìàõ íàðîäíîé æèçíè, óêàçûâàëî ïîäðîáíîñòè, èç êîòîðûõ

îíà ñêëàäûâàëàñü, ïðèçûâàëî ê îñìîòðèòåëüíîñòè, áóäèëî

ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè çà êîëîññàëüíóþ ãîñóäàðñòâåí-

íóþ ìàøèíó, ÷àñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿëî è íàðîäíîå ïðåä-

ñòàâèòåëüñòâî.

Ýòî îòðåçâëÿëî. Ïîñòåïåííî Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà ïåðå-

âîñïèòûâàëà áþðîêðàòèþ, îïïîçèöèþ, îáùåñòâåííîå ìíå-

íèå, âñþ ñòðàíó, âåñü íàðîä. Äóìñêèå ïðåíèÿ áûëè ïðåäî-

õðàíèòåëüíûì êëàïàíîì. Çà÷åì óñòðàèâàòü áàððèêàäû, çà-

÷åì áðîñàòü áîìáû, åñëè áîðüáó ïåðåäîâåðèëè íàðîäíîìó

ïðåäñòàâèòåëüñòâó. Ñîöèàëèñòû áûëè ïðàâû, êîãäà ãîâîðè-

ëè, ÷òî Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà îñëàáèò ðåâîëþöèîííûé

ôðîíò. Çà 11 ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Äóìà, ïîìèìî ðÿäà

âàæíûõ çàêîíîäàòåëüíûõ ìåð, ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùå-

ñòâîâàíèÿ îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå õîçÿéñò-

âåííûõ è äóõîâíûõ ñèë Ðîññèè, íà áîëåå ðàçóìíîå ïîíèìà-

íèå êàê ïðàâèòåëüñòâîì, òàê è îïïîçèöèåé åå íàñóùíûõ

ïîòðåáíîñòåé. Áþäæåòíûå ïðåíèÿ íåâîëüíî âåëè ê ðåàëèñ-

òè÷åñêîé ïîëèòèêå.

Íî äàâàòü î íèõ îò÷åòû — ýòî áûëà ãèìíàñòèêà íàïðÿæå-

íèÿ êàê äëÿ ìîçãà, òàê è äëÿ âñåãî òåëà, ò.ê. ïðèõîäèëîñü âû-

ñèæèâàòü äëèííûå çàñåäàíèÿ è ïðè ýòîì íå çåâàòü. ß ýòèìè

íîâûìè æóðíàëèñòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè ñðàçó óâëå-

êëàñü. Òðóäíîñòè ìåíÿ âñåãäà ïîäñòåãèâàëè, è ó÷èòüñÿ ÿ ëþ-

áèëà íà ïî÷òîâûõ. À òóò åùå ñâîåãî ðîäà ñïîðò — íå ïåðåïó-

òàòü öèôðû, îòìåòèòü èõ ñìûñë, ñîîáðàçèòü, â ÷åì ïðîìàõè

è äîñòîèíñòâà îòäåëüíûõ âåäîìñòâ, êàê îíè îòðàæàþòñÿ â èõ

ñìåòàõ, ïîéìàòü ñóùíîñòü ðå÷åé è âñå ýòî ïîäêðàñèòü ëè÷-

íîé îöåíêîé, êîòîðàÿ ïðèäàåò îò÷åòàì çàíèìàòåëüíîñòü.

Æóðíàëèñòó õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî ÷èòàëè. ß äîëæíà áûëà äà-

âàòü ñâîåé ãàçåòå íå ñóõèå ñâîäêè, à îáùåå âïå÷àòëåíèå,

ñêðåïëåííîå öèôðàìè è äàííûìè, âñåì ñóùåñòâåííûì, ÷òî
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ßðîñëàâëå òîæå áûëè ãàçåòû, èìåâøèå âëèÿíèå íà øèðîêèé

êðóã ÷èòàòåëåé. Âñå îíè áûëè èëè êàäåòñêîé îêðàñêè, èëè

ëåâåå êàäåò, êàê, íàïðèìåð, èìåâøàÿ øèðîêîå ðàñïðîñòðà-

íåíèå “Êèåâñêàÿ ìûñëü”. Íî ãàçåòû êàäåòñêîãî íàïðàâëå-

íèÿ íèêîãäà íå çàâèñåëè îò ÖÊ, îñòàâàëèñü ñîâåðøåííî ñà-

ìîñòîÿòåëüíûìè. Áîëüøèíñòâî äóìñêèõ æóðíàëèñòîâ áûëè

ëåâåå êàäåòîâ, íî âñå æå ïîääåðæèâàëè êàäåòîâ, ìîæåò áûòü

îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ñðåäè æóðíàëèñòîâ áûëî íåìàëî åâðå-

åâ, à êàäåòû áûëè óáåæäåííûìè çàñòóïíèêàìè åâðååâ. Ýòî

îäíî óñòàíàâëèâàëî äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó êàäåòñêîé

ôðàêöèåé è ïðåññîé. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ó êàäåòîâ áû-

ëè ëó÷øèå îðàòîðû. Åâðåè îáîæàþò âñå ñöåíè÷åñêèå ýô-

ôåêòû, îñòðûå ñëîâà, ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðîèñøåñòâèÿ. Äîëæ-

íî áûòü, ñêàçûâàåòñÿ ñòàðîå, âîñòî÷íîå òÿãîòåíèå êî âñÿêîé

êðàñî÷íîñòè. Êàê òûñÿ÷åëåòèå ðàññåÿíèÿ ñêàçûâàåòñÿ â ñó-

åòëèâîñòè, ìåëüêàíèè, þðêîñòè. Âíîñèëè îíè âñå ýòî è â

ëîæó äóìñêèõ æóðíàëèñòîâ.

Âïðî÷åì, òàì ìû âñå, áåç ðàçëè÷èÿ ðàñ è òåìïåðàìåíòîâ,

ìåëüêàëè, ì÷àëèñü, îñîáåííî êîãäà ïðèñòóïèëà Äóìà ê

ïåðâûì áîëüøèì áþäæåòíûì ïðåíèÿì. Íå òîëüêî ìû,

æóðíàëèñòû, íî è ñàìà Òðåòüÿ Äóìà, ñîëèäíàÿ, äåëîâàÿ, çà-

òîðîïèëàñü, ïîì÷àëàñü, êàæäûé äåíü ïåðåïðûãèâàÿ èç îä-

íîé îòðàñëè ðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî õîçÿéñòâà â äðó-

ãóþ. Â íåêîòîðûõ âåäîìñòâàõ, êàê, íàïðèìåð, â ìèíèñòåð-

ñòâå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, âñå âíèìàíèå Äóìû áûëî

ñîñðåäîòî÷åíî íå íà ïðèõîäíûõ, à íà ðàñõîäíûõ ñòàòüÿõ.

Äóìà íàñòàèâàëà íå íà óìåíüøåíèè, à íà óâåëè÷åíèè êðå-

äèòîâ íà íàðîäíîå îáðàçîâàíèå. Íà ýòîì ñõîäèëèñü âñå

ïàðòèè. Â áþäæåòå ìèíèñòåðñòâà âîåííîãî, íàïðîòèâ, ëå-

âûé ñåêòîð íàñòàèâàë íà ýêîíîìèè, ñòàðàëñÿ îòîãíàòü ïó-

ãàëî ìèëèòàðèçàöèè. Âåäü òîãäàøíÿÿ Åâðîïà äî âîéíû

1914 ã. æèëà èëëþçèÿìè ðàçîðóæåíèé è ìèðîòâîð÷åñòâà,

ñ÷èòàëà, ÷òî ïåðèîä âîéí îêîí÷åí. Â ñìåòå ìèíèñòåðñòâà

èíîñòðàííûõ äåë èíòåðåñîâàëèñü íå ñòîëüêî öèôðàìè,

ñêîëüêî ïîâîäîì âûñêàçàòü íåäîâîëüñòâî îáùèì íàïðàâëå-

íèåì èíîñòðàííîé ïîëèòèêè. Òàê, äåíü çà äíåì, ïåðåëèñ-

òûâàëà Äóìà îáúåìèñòóþ ïðèõîäíî-ðàñõîäíóþ êíèãó Ðîñ-

ñèéñêîé äåðæàâû. Òàê êàê îíà â ïåðâûé ðàç ñòàëà äîñòóïíà
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Ì.Ì. Ôåäîðîâ áûë áåñïàðòèéíûé ëèáåðàë, êîíñòèòóöè-

îíàëèñò, ïî âçãëÿäàì áëèçêèé ê êàäåòàì, íî êàäåòîì íå

ñòàë, òàê êàê òåðïåòü íå ìîã Ìèëþêîâà. Äà è ïî õàðàêòåðó

îí áûë äèêèé, ê àðòåëüíîé ðàáîòå íå ãîäèëñÿ.

Ó ìåíÿ ñ íèì êàê ñ ðåäàêòîðîì óñòàíîâèëèñü äîáðûå, íî

áîåâûå îòíîøåíèÿ. Ïîçæå, â ýìèãðàöèè, ìû ñ íèì ñîâñåì

ñäðóæèëèñü. À â Ïåòåðáóðãå íà ïåðâûõ ïîðàõ ìû ñ íèì íà-

ñêàêèâàëè äðóã íà äðóãà êàê äâà ïåòóõà. ß ñâîè îò÷åòû ïîä-

ïèñûâàëà è ñ÷èòàëà, ÷òî, ðàç ïîä íèìè ñòîèò ìîå èìÿ, íè-

êòî, íå èñêëþ÷àÿ ðåäàêòîðà, íè÷åãî â íèõ âñòàâëÿòü íå èìå-

åò ïðàâà.

— Ñîêðàùàéòå, åñëè âàì ýòî íóæíî, íî íå ïðèáàâëÿéòå

îòñåáÿòèíû. 

— Ïîçâîëüòå, Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, âåäü ÿ ðåäàêòîð, à

íå âû. 

— À ÿ äóìñêèé êîððåñïîíäåíò. Íå âû, à ÿ ñëåæó çà æèç-

íüþ Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, çà ïðåíèÿìè… 

Ìèõàë Ìèõàëû÷ íà÷èíàë ãîðÿ÷èòüñÿ, ïîâûøàë ãîëîñ:

— Ñëåäèòå?! Ãëàâíîå çà ñâîèìè êàäåòàìè ñëåäèòå… Êîãäà

âû ïèøåòå äëÿ ìîåé ãàçåòû, íàäî çàáûâàòü, ÷òî âû ÷ëåí ÖÊ. 

Òóò è ÿ íà÷èíàëà ïîâûøàòü ãîëîñ:

— Íå âèæó, ïî÷åìó ÿ ýòî äîëæíà çàáûâàòü? Ýòî òàê åñòü,

òàê è îñòàíåòñÿ. ß íå âèíîâàòà, ÷òî êàäåòñêèå îðàòîðû ëó÷-

øå ãîâîðÿò, ÷åì îñòàëüíûå. 

Ìû åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàëè êðè÷àòü äðóã íà

äðóãà, ïîòîì Ôåäîðîâ ïðèìèðèòåëüíî öåëîâàë ìíå ðóêó:

— Íó, õîðîøî, õîðîøî… Íå÷åãî âàì êèïÿòèòüñÿ. Âû

æåíùèíà òàëàíòëèâàÿ è ïèñàòü óìååòå. Ýòî ãëàâíîå.

Ðàññêàçûâàþ îá ýòèõ íåâèííûõ ïåðåïàëêàõ, ïîòîìó ÷òî

îíè ïîêàçûâàþò, êàêîå ó íàñ, ðóññêèõ æóðíàëèñòîâ, áûëî

íåçàâèñèìîå ïîëîæåíèå â íàøåé ïðîôåññèè. Ïðàâäà, Äóìà

ïîðîäèëà íîâûå ãàçåòû; ðîñëî ÷èñëî ÷èòàòåëåé, ðîñ è ñïðîñ

íà æóðíàëèñòîâ. Âñå æå, êîãäà ÿ ïîçæå óâèäàëà, êàêóþ òðóä-

íóþ áîðüáó ñ ðàáîòîäàòåëÿìè âûíîñèò àíãëèéñêèé æóðíà-

ëèñò ñðåäíåé ðóêè, êàê õîçÿåâà ïðèæèìàþò, äåøåâÿò, äåð-

æàò â ÷åðíîì òåëå, ÿ ñ ãîðäîñòüþ äóìàëà, íàñêîëüêî ïðî-

ñòîðíåå ðàçâîðà÷èâàëàñü æèçíü ðóññêèõ æóðíàëèñòîâ, åñëè

ó íèõ áûëè äàííûå äëÿ ýòîãî ðåìåñëà.
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áûëî ñêàçàíî ñ òðèáóíû èëè íàïå÷àòàíî â ìèíèñòåðñêèõ

ñìåòàõ, ðîçäàííûõ íàì ïåðåä äåáàòàìè.

Äåíü, òî÷íåå, óòðî íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî âñÿ ëîæà ïå÷à-

òè áåëåëà øóðøàùèìè ëèñòàìè ïëîòíîé äîáðîòíîé áóìàãè.

Ìû òîðîïèëèñü õîòü îäíèì ãëàçîì çàãëÿíóòü â äëèííûå

ñòîëáöû ñ ìèëëèîííûìè öèôðàìè, â îáúåìèñòûå îò÷åòû,

ãäå ðàçíûå âåäîìñòâà ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëè, îòêóäà ýòè

ìèëëèîíû ïðèøëè, êóäà îíè óøëè. Ïîéìàòü ãâîçäü ðå÷è,

ñóùíîñòü âîïðîñà, äà åùå íîâîãî, âñåãäà íå ëåãêî. Ñàìîëþ-

áèå æóðíàëèñòîâ áûëî íàñòîðîæå. Íèêîìó íå õîòåëîñü îá-

íàðóæèòü ñâîå íåâåæåñòâî, ñìàçàòü, íàïóòàòü, âîîáùå ïðî-

âàëèòüñÿ. ß è ñåé÷àñ, áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, ñ íåêî-

òîðûì óäîâëåòâîðåíèåì, êàê ìíå êàæåòñÿ çàêîííûì,

âñïîìèíàþ, ÷òî ÿ ýòè áþäæåòíûå ýêçàìåíû âûäåðæàëà.

Ìîè ïðèÿòåëè, ÷ëåíû Äóìû, êîòîðûå áûëè ìàñòåðà ïîäû-

ìàòü íà ñìåõ, çà ìîè îò÷åòû ìåíÿ íè ðàçó íå âûñìåÿëè è íå

âûáðàíèëè.

ß ïèñàëà èõ äëÿ òîëüêî ÷òî íà÷àâøåé âûõîäèòü ãàçåòû

“Ñëîâî”, êîòîðóþ èçäàâàë è ðåäàêòèðîâàë Ìèõàèë Ìèõàé-

ëîâè÷ Ôåäîðîâ, áûâøèé ìèíèñòð òîðãîâëè è ïðîìûøëåí-

íîñòè â êàáèíåòå ãð. Âèòòå. Ýòî áûë ÷åëîâåê õîðîøèé, íî

íåòåðïèìî ãîðÿ÷èé, ñ ðåøèòåëüíûìè æåñòàìè, ñ ãîëîñîì,

ëåãêî ïåðåõîäèâøèì â êðèê, ïî íàòóðå âëàñòíûé, íî ñåðä-

öåì äîáðûé, ñïîñîáíûé ê æåðòâàì. È âåëèêèé ïóòàíèê.

Ñâîþ æåðòâåííîñòü è îòçûâ÷èâîñòü îí òðîãàòåëüíî ïðîÿâèë

â ýìèãðàöèè ìíîãîëåòíèìè, íå çíàþùèìè ïðåïÿòñòâèé çà-

áîòàìè î ðóññêîé ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè. À ñïîñîáíîñòü ïó-

òàòü íå ðàç ïðîÿâëÿë â ïîëèòèêå, è â Ðîññèè è íà ÷óæáèíå,

ñíà÷àëà êàê ðåäàêòîð “Ñëîâà” â Ïåòåðáóðãå, ïîòîì íà þãå

Ðîññèè êàê ó÷àñòíèê Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ïðè ãåí. Äåíèêè-

íå, íàêîíåö, â Ïàðèæå, êàê òîâàðèù ïðåäñåäàòåëÿ Ðóññêîãî

íàöèîíàëüíîãî êîìèòåòà*.
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* Áûë îáðàçîâàí íà ñúåçäå Ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî îáúåäè-
íåíèÿ, ñîçâàííîãî ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèåé â 1921 ãîäó âî
Ôðàíöèè. Âîçãëàâèë åãî áûâøèé ìàñîí À.Â. Êàðòàøåâ. Êîìèòåò
ïðîâîçãëàøàë ñâîåé öåëüþ áîðüáó ïðîòèâ áîëüøåâèçìà, çà åäè-
íóþ íåäåëèìóþ Ðîññèþ, îäíîâðåìåííî äèñòàíöèðóÿñü îò èäåî-
ëîãèè íàöèîíàë-ïàòðèîòèçìà.



Ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ
Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ

Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ çàíèìàëà íåìàëîå ìåñòî â æèçíè òîé äó-

ìàþùåé, ÷èòàþùåé Ðîññèè, êîòîðàÿ êîëè÷åñòâåííî ñî-

ñòàâëÿëà íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, íî êàê äâèæó-

ùàÿ óìñòâåííàÿ ñèëà èìåëà áîëüøîé ïîëèòè÷åñêèé è ìî-

ðàëüíûé àâòîðèòåò. Î ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ íåðåäêî

ãîâîðÿò ñ íàñìåøëèâûì ïðåíåáðåæåíèåì, îñîáåííî òå-

ïåðü, êîãäà âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè íå âû-

äåðæàëè ãîñóäàðñòâåííîãî ýêçàìåíà. Ýòî î÷åíü íåîñòîðîæ-

íîå ñóæäåíèå, âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ìîæåò ïðè-

íÿòü ôîðìó óðîäëèâóþ, ñìåøíóþ, âðåäíóþ. Èñòîðèÿ XIX è

XX âåêîâ äàåò íàì íåìàëî ïðèìåðîâ âðåäà îò çàñèëèÿ îäíîé

ïàðòèè, îò ìåæäóïàðòèéíûõ è âíóòðèïàðòèéíûõ èíòðèã, îò

áîðüáû çà âëàñòü. Âñå-òàêè òàì, ãäå ñîöèàëüíàÿ è ýêîíîìè-

÷åñêàÿ æèçíü îñëîæíèëàñü, òàì, ãäå ëþäè, âñåöåëî ïðèçíà-

âàÿ ñâîè îáÿçàííîñòè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì, õîòÿò ñîõðàíèòü

êàê ìîæíî áîëüøå ëè÷íîé ñâîáîäû, ïðàâà íà ïî÷èí, íà

ó÷àñòèå â óñòðîéñòâå æèçíè íàðîäà, òàì íåëüçÿ îáîéòèñü

áåç ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, áåç äåÿòåëüíîãî ñîäðóæåñòâà

åäèíîìûøëåííèêîâ. Îíè íàìå÷àþò ïóòè îáùåñòâåííîé

ìûñëè è âûòåêàþùåãî èç íåå ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Ðàç-

íîîáðàçèå ïàðòèé äàåò âîçìîæíîñòü ðàçíûì òå÷åíèÿì âû-

ñêàçàòüñÿ, âëîæèòü ñâîé âêëàä. Çäîðîâîå îáùåñòâî íå ìî-

æåò ìèðèòüñÿ ñ äåñïîòè÷åñêîé ìîíîïîëèåé îäíîé ìûñëè,

îäíîé ïàðòèè. Èç èõ ñîñòÿçàíèÿ, èç ñòîëêíîâåíèÿ ìíåíèé

ëó÷øå âûÿñíÿþòñÿ ïîòðåáíîñòè, æåëàíèÿ, âîçìîæíîñòè

äàííîãî íàðîäà.

Ðîññèÿ î÷åíü çàïîçäàëà ñ ïàðëàìåíòîì, è êàäåòñêàÿ ïàð-

òèÿ áûëà ñàìîé ìîëîäîé èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ëèáåðàëüíûõ

ïàðòèé. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, à ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ íåêî-

Âñïîìèíàþ îá ýòîì ñ ãîðäîñòüþ è ñ ãîðå÷üþ. Íåò áîëü-

øå áîëüøîé ðóññêîé ïå÷àòè. Îíà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü.

“Èçâåñòèÿ” è “Ïðàâäà” ýòî óæå íå ðóññêèå, à èíòåðíàöèî-

íàëüíûå ãàçåòû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè ïå÷àòàþòñÿ çà

ñ÷åò ðóññêîãî íàðîäà è íà ðóññêîì ÿçûêå, õîòÿ è î÷åíü

ïëîõîì.

Êîíå÷íî, åñòü ýìèãðàíòñêàÿ ïðåññà. Ñàìîå åå ñóùåñòâî-

âàíèå, ïîñêîëüêó îíà ñîõðàíÿåò ëó÷øèå òðàäèöèè ðóññêîé

æóðíàëèñòèêè, ÿâëÿåòñÿ âåëèêîé çàñëóãîé ýìèãðàöèè. Íî

âíåøíèå óñëîâèÿ, à ãëàâíîå îòîðâàííîñòü îò ðîäèíû, ëè-

øàþò åå òîãî áëåñêà, ðàçìàõà, êîòîðûé ïðèäàâàë îñîáûé

õàðàêòåð ãàçåòàì è æóðíàëàì ïðåæíåé, íå ïîðàáîùåííîé

Ðîññèè.
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íî ìåíüøå òîãî, ÷òî îíè çàðàáàòûâàëè êàê âðà÷è, èíæåíå-

ðû, àäâîêàòû. Â òî æå âðåìÿ äóìñêàÿ æèçíü, ñ åå çàñåäàíèÿ-

ìè è êîìèññèÿìè, íå îñòàâëÿëà äîñóãà äëÿ ïðîôåññèîíàëü-

íûõ çàðàáîòêîâ. Äà è âíèìàíèå áûëî ñëèøêîì çàõâà÷åíî

Òàâðè÷åñêèì äâîðöîì. Ýòî áûëà èãðà, â êîòîðîé âñå áûëî

íîâî — âíåøíÿÿ îáñòàíîâêà, òðèáóíà, ðåçîíàíñ ðå÷åé, ðàç-

íîñèâøèõñÿ ïî âñåé Ðîññèè, îòêðûòàÿ áîðüáà ìûñëåé, î êî-

òîðûõ íåäàâíî òîëüêî ïåðåøåïòûâàëèñü. Ïåðåä îáùåñòâåí-

íûìè äåÿòåëÿìè áëàãîäàðÿ Äóìå îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü

âëèÿòü íà õîä ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè, íà íàðîäíîå õîçÿéñò-

âî, âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü íàðîäó ñòðîèòü ñåáå áîëåå äî-

ñòîéíóþ, ñâåòëóþ, ïðîñòîðíóþ æèçíü.

Äåÿòåëüíûì öåíòðîì íàøåé ïàðòèéíîé æèçíè áûë, êî-

íå÷íî, Òàâðè÷åñêèé äâîðåö. Îòòóäà ðàñõîäèëèñü ïî ñòðàíå

ïîëèòè÷åñêèå ôëþèäû, òàì ïîëèòèêè ïðèîáðåòàëè âñåíà-

ðîäíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Íî áîëüøàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ —

îðãàíèçì ñëîæíûé, îñîáåííî â òàêîé îãðîìíîé ñòðàíå. Íå-

ñìîòðÿ íà ðîñïóñê äâóõ Äóì, íà èçìåíåíèå èçáèðàòåëüíîãî

çàêîíà è óñòðàíåíèå ïîñëå âûáîðãñêîãî ïðîöåññà êàäåòñêîé

ãâàðäèè îò çåìñêîé è ãîðîäñêîé äåÿòåëüíîñòè, êàäåòñêàÿ

ïàðòèÿ ðîñëà è êðåïëà. Ñòîëûïèíó íå óäàëîñü èñïîëíèòü

ñâîå îáåùàíèå, íå óäàëîñü âûðâàòü êàäåòñêîå æàëî èç ñòðà-

íû. Ýòî çà íåãî ñäåëàëè íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ áîëüøåâèêè.

Ïîñëå êðóòîãî ðîñïóñêà Âòîðîé Äóìû è àðåñòà âñåõ äåïó-

òàòîâ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, îáå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè

áûëè âûíóæäåíû îïÿòü óéòè â ïîäïîëüå. Òå ñîöèàëèñòû,

êîòîðûå âîïðåêè âñåì ïðåïÿòñòâèÿì, âñåì óëîâêàì è äàâëå-

íèþ àäìèíèñòðàöèè âñå-òàêè ïîïàëè â Äóìó, ñîñòàâèëè â

íåé ñáîðíóþ Òðóäîâóþ ãðóïïó. Â íåé áûëî íåñêîëüêî äåñÿò-

êîâ äåïóòàòîâ. Îíè çàíèìàëè ñàìûé ëåâûé ñåêòîð äóìñêèõ

ñêàìåé, òî÷íåå, ãëóáîêèõ êðåñåë. Èõ ñîñåäÿìè áûëè êàäåòû,

ïðàâîå êðûëî îïïîçèöèè. Ó ñîöèàëèñòîâ è êàäåòîâ âìåñòå

áûëî, íàñêîëüêî ïîìíþ, íå áîëåå ÷åòâåðòè âñåõ ãîëîñîâ. 

Ïîëîæåíèå êàäåòîâ áûëî äîâîëüíî êóðüåçíîå. Ïàðòèÿ íå

áûëà çàïðåùåíà, êàê áûëè çàïðåùåíû ñîöèàëèñòè÷åñêèå

ïàðòèè. Çàãîâîðàìè êàäåòû íå çàíèìàëèñü, óñòíî è ïèñü-

ìåííî îòêðûòî èçëàãàëè ñâîè âçãëÿäû. Íàøè þðèñòû óïîð-

íî ñòàðàëèñü ïðîâåñòè íàø óñòàâ ÷åðåç ìèíèñòåðñòâî âíóò-

Ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ. Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ 357

òîðûì îñîáåííîñòÿì ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, îíà áûëà ïî-

õîæà íà ñâîåîáðàçíûé ðûöàðñêèé îðäåí, ðåâíîñòíî èñïîë-

íÿâøèé ðàç äàííóþ ïðèñÿãó. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé,

÷òî ñòîëüêî ëåò æèëà â öåíòðå ïàðòèè, êîòîðàÿ ïî ñâîåìó

ñîñòàâó, îáû÷àÿì, ïðèåìàì ñëóæèëà ïîêàçàòåëåì òîãî, ÷åì

ìîæåò è äîëæíà áûòü ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. È ó îòäåëüíûõ

êàäåòîâ, è ó âñåé ïàðòèè, êîíå÷íî, áûëè ñâîè íåäîñòàòêè.

Çà 12 ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îíà ñäåëàëà íåìàëî îøèáîê,

ïðîìàõîâ. Íî êàäåòû ïðèó÷àëè íàñåëåíèå, âêëþ÷àÿ ïðåä-

ñòàâèòåëåé âëàñòè, ê ïîëèòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, ê íîâîé

ãðàæäàíñòâåííîñòè. Îíè áóäèëè îáùåñòâåííóþ ñîâåñòü,

íàõîäèëè âûðàæåíèÿ äëÿ íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëü-

íûõ ïîòðåáíîñòåé, æèçíåííîñòü êîòîðûõ âëàñòü áûëà âû-

íóæäåíà ïîñòåïåííî ïðèçíàòü.

Ñâîþ äîêòðèíó ïàðòèÿ ñòðîèëà íà òîãäàøíåé ëèáåðàëü-

íîé åâðîïåéñêîé ïðàâîâîé íàóêå, êîòîðàÿ äîâîäèëà äî ëî-

ãè÷åñêîãî çàêëþ÷åíèÿ ëèáåðàëüíûå èäåè XVIII è XIX âåêîâ.

Êàäåòû ãîðåëè ïàôîñîì ëèáåðàëüíûì, êàê ëåâûå ïàôîñîì

ñîöèàëèñòè÷åñêèì. Ìàêëàêîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñ óñ-

ìåøêîé íàçûâàåò ýòî “ìèñòèêîé êîíñòèòóöèè”. Äîâîëüíî

ìåòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà êàäåòñêîãî ðîìàíòèçìà. Õîòÿ ÿ íå

ëþáëþ ïðèìåíÿòü ñëîâî “ìèñòèêà” ê çåìíûì óñòðåìëåíè-

ÿì, äàæå ñàìûì ÷èñòûì.

Ãëàâíûì õðàíèòåëåì êàäåòñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñêðèæà-

ëåé áûë ÖÊ. Ãëàâíîé òðèáóíîé, îòêóäà èõ âîçâåùàëè, ñòàëà

Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà.

Â ñëèøêîì íåäîëãîâå÷íîì ðóññêîì ïàðëàìåíòå áûëî

ìíîãî öåííîãî, ìíîãî äîáðûõ ñòîðîí. Ïðèâëåêàòåëüíîé

îñîáåííîñòüþ íàøåãî íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà áûëî

òî, ÷òî, ïî ìîëîäîñòè ëåò, îíî íå óñïåëî îáðàñòè äåëÿ÷åñò-

âîì, êîòîðîå íåêîòîðûì çàïàäíûì ïàëàòàì ïðèäàåò õàðàê-

òåð áèðæè. Â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó ëþäè øëè íå ðàäè íà-

æèâû, íå ðàäè êîðûñòíîãî óñòðîéñòâà ñâîèõ äåëèøåê. Îò-

íîñèòåëüíî êàäåòñêîé ïàðòèè ÿ ýòî ìîãó óòâåðæäàòü

êàòåãîðè÷åñêè. Äà è íà îñòàëüíûõ ñêàìüÿõ ñèäåëè äåïóòàòû,

íå äåëàâøèå èç ïîëèòèêè âûãîäíîãî ïðîìûñëà. Äåïóòàò-

ñêîå æàëîâàíèå ìîãëî êàçàòüñÿ ùåäðûì òîëüêî êðåñòüÿíàì,

êîòîðûõ áûëî ìàëî. Äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî áûëî çíà÷èòåëü-
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äåÿòåëüíîñòü, ñîñòÿçàëèñü ìåæäó ñîáîé, óñòðàèâàëè ìèòèí-

ãè, êëóáû, ðàñïðîñòðàíÿëè ïàðòèéíóþ ëèòåðàòóðó, âåëè êà-

äåòñêóþ ïðîïàãàíäó, âåðáîâàëè íîâûõ ÷ëåíîâ, ñîáèðàëè íà

ïàðòèþ ñðåäñòâà.

ÖÊ åæåãîäíî îòêðûòî ïåðåèçáèðàëè íà ïàðòèéíîì ñúåç-

äå äåëåãàòîâ ñî âñåé Ðîññèè. Óñòðàèâàëè åãî â Ïåòåðáóðãå

èëè Ìîñêâå. Ïîñëå Âûáîðãñêîãî âîççâàíèÿ ìû, ïîëèöåé-

ñêîãî ñòðàõà ðàäè, ñúåõàëèñü â Ãåëüñèíãôîðñå. Íàøè îïàñå-

íèÿ áûëè íåîñíîâàòåëüíû. Ñòîëûïèí áûë òîãäà ñëèøêîì

çàíÿò ïîäàâëåíèåì ðåâîëþöèè. Åìó áûëî íå äî íàñ.

Íà ñúåçäàõ ïåðåèçáèðàëñÿ âåñü ñîñòàâ ÖÊ, ïîñòîÿííî

ââîäèëèñü íîâûå ëþäè, íî ÿäðî, êîòîðîå ñîñòîÿëî â ÖÊ ñî

äíÿ îñíîâàíèÿ ïàðòèè äî ñàìîé áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþ-

öèè, íåèçìåííî ïåðåèçáèðàëîñü. Ýòî ïðèäàâàëî ïàðòèè

áîëüøóþ óñòîé÷èâîñòü, ñîçäàâàëî òðàäèöèþ ñâîåîáðàçíîãî

ïîëèòè÷åñêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Ê íåìó åæåãîäíî ïðè-

ñîåäèíÿëèñü ñâåæèå ñèëû, íîâûå ÷ëåíû Äóìû, ëèöà, âû-

äâèíóâøèåñÿ íà îáùåñòâåííîé ðàáîòå. Êàíäèäàòîâ âûëàâ-

ëèâàë èç êàäåòñêîé òîëïû âñå òîò æå Øàõîâñêîé. Îí ìåòêî

ïîäáèðàë ëþäåé. ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû íàì

ïðèøëîñü îòâîäèòü íåóäà÷íî âûáðàííîãî ÷ëåíà ÖÊ, íî, êî-

íå÷íî, íà ñúåçäå êàæäûé èç íàñ ìîã áûòü çàáàëëîòèðîâàí.

Âûáîðàì â ÖÊ ïðèäàâàëè áîëüøîå çíà÷åíèå, îáùåñòâåí-

íîå ìíåíèå çà íèìè ñëåäèëî. Ñîñòîÿòü â ÖÊ ñ÷èòàëîñü íåìà-

ëîé ÷åñòüþ. Ýòî áûëî ñâîåãî ðîäà îáùåñòâåííîå çâàíèå, îòëè-

÷èå. Íîâè÷êè, âïåðâûå ïîïàäàÿ íà åãî çàñåäàíèÿ, ñìóùàëèñü,

âîëíîâàëèñü, ñíà÷àëà ïîìàëêèâàëè, ïðèñëóøèâàëèñü. Òàêîâà

ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ, ÷òî òàì, ãäå íåò íè ÷èíîâíèêîâ, íè îð-

äåíîâ, íåçàìåòíî âûðàñòàåò èåðàðõè÷åñêàÿ ïèðàìèäà, ñóæè-

âàþùàÿñÿ êâåðõó. Âíèçó áîëüøèíñòâî, íàâåðõó íåìíîãèå. Íî

îíè âñåìó ïðèäàþò îêðàñêó, íàêëàäûâàþò ñâîé îòïå÷àòîê.

Ïåðâûå ãîäû ïðåäñåäàòåëåì ÖÊ áûë Èâàí Èëüè÷ Ïåò-

ðóíêåâè÷*. Çàñåäàíèÿ ïðîèñõîäèëè â åãî óþòíîé êâàðòèðå â
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ðåííèõ äåë, óçàêîíèòü ïàðòèþ è âñåãäà ïîëó÷àëè îòêàç. Íå-

ñìîòðÿ íà ýòî, æèçíü ïàðòèè íå îñòàíàâëèâàëàñü. ×ëåíû åå

ñúåçæàëèñü ñî âñåé Ðîññèè íà ìíîãîëþäíûå åæåãîäíûå

ñúåçäû, îò÷åòû î êîòîðûõ ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ. Ïî÷òè âî

âñåõ ãîðîäàõ, áîëüøèõ è ìàëûõ, áûëè êàäåòñêèå êîìèòåòû.

Ñïèñêè èõ ÷ëåíîâ îãëàøàëèñü â ìåñòíûõ ãàçåòàõ, êàê è ñïè-

ñêè ÷ëåíîâ ÖÊ. Ïàðòèéíàÿ ëèòåðàòóðà îòêðûòî èçäàâàëàñü

è ïðîäàâàëàñü. Áûëè êàäåòñêèå êëóáû. Óñòðàèâàëèñü ïóá-

ëè÷íûå ñîáðàíèÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè ðå÷àìè. Çà êàäåòèçì íè-

êòî ãîíåíèÿì íå ïîäâåðãàëñÿ. Íî â íîÿáðå 1907 ã. Ñòîëûïèí

èçäàë öèðêóëÿð, çàïðåùàâøèé ÷èíîâíèêàì ñîñòîÿòü â ïàð-

òèÿõ, êîòîðûå, êàê ñîîáùàëîñü â “Ïðàâèòåëüñòâåííîì âåñò-

íèêå”, “õîòÿ è íå ïðè÷èñëÿëè ñåáÿ ê ðåâîëþöèîííûì, òåì

íå ìåíåå â ïðîãðàììå ñâîåé è äàæå òîëüêî â âîççâàíèÿõ ñâî-

èõ âîæàêîâ îáíàðóæèâàþò ñòðåìëåíèå ê áîðüáå ñ ïðàâè-

òåëüñòâîì”. Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ íå áûëà íàçâàíà, íî áûëî ÿñ-

íî, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ ê íåé.

×èíîâíèêîâ çà êàäåòèçì íå èñêëþ÷àëè ñî ñëóæáû, íî

îíè ñàìè ïðîñèëè, ÷òîáû èõ âû÷åðêíóëè èç ïàðòèéíûõ ñïè-

ñêîâ, ÷òî íå ìåøàëî èì íà âûáîðàõ ïîäàâàòü ãîëîñà çà êà-

äåòñêèõ êàíäèäàòîâ, áûâàòü íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ, îêà-

çûâàòü ïàðòèè óñëóãè, îñâåäîìëÿòü äåïóòàòîâ î òîì, ÷òî

ïðîèñõîäèò íà âåðõàõ áþðîêðàòèè. Íåêîòîðûå ÷èíîâíèêè

ïðîäîëæàëè âíîñèòü ñâîè ÷ëåíñêèå âçíîñû, ñîòðóäíè÷àòü â

ïàðòèéíûõ èçäàíèÿõ. Âñå ýòî ðàñøèðÿëî òî îêðóæåíèå, êî-

òîðîå ïèòàåò ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé.

Ïàðòèÿ áûëà õîðîøî îðãàíèçîâàíà è äèñöèïëèíèðîâàí-

íà. ÖÊ ïðîâîäèë ñâîå ðóêîâîäñòâî ïàðòèåé ÷åðåç öåïü äðó-

ãèõ êîìèòåòîâ, îáðàçîâàííûõ â Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå è ïî÷-

òè âî âñåõ ãóáåðíñêèõ ãîðîäàõ. ×åðåç íèõ ÖÊ áûë â ïîñòî-

ÿííîé ñâÿçè ñ ìåñòíûìè íàñòðîåíèÿìè. Ýòî áûëè

ðåçåðâóàðû, îòêóäà ìîæíî áûëî âûëàâëèâàòü íîâûõ ëþäåé,

ùóïàëüöà, êîòîðûìè îòâåòñòâåííûå ãëàâàðè è ÷ëåíû Äóìû

ïðîâåðÿëè ñåáÿ, ÷òîáû íå ðàçîéòèñü ñ îáùåñòâåííûì ìíå-

íèåì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî â òîì èëè äðóãîì ðàéîíå èç-çà êàêî-

ãî-íèáóäü âîïðîñà ïîäûìàëñÿ áóíò. Òîãäà óñòðàèâàëè ñîâå-

ùàíèå ñ áóíòàðÿìè è âûïðàâëÿëè ïàðòèéíóþ ëèíèþ, ëþáè-

ìîå âûðàæåíèå Ìèëþêîâà. Êîìèòåòû ïðîÿâëÿëè áîëüøóþ
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* Ïåòðóíêåâè÷ Èâàí Èëüè÷ (1843–1928), çåìñêèé äåÿòåëü,
þðèñò, îðãàíèçàòîð çåìñêèõ ñúåçäîâ 1870-õ ãã. Â 1904–1905 ãã.
ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ, îäèí èç ëèäåðîâ êàäåòîâ, ðå-
äàêòîð ãàçåòû “Ðå÷ü”. Áåëîýìèãðàíò.



ùåííàÿ èì, îíà íå âûðàáîòàëà ñåáÿ, çàáûëà î ñåáå. Íà çàñå-

äàíèÿõ ÖÊ îíà íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëà. Ñèäåëà íå çà

íàøèì áîëüøèì ñòîëîì, à çà ñâîèì ìàëåíüêèì, ó ñòåíû,

êàê ðàç çà ñïèíîé Èâàíà Èëüè÷à. Èíîãäà âñòàâàëà, ÷òîáû

îòäàòü ïðèêàç ãîðíè÷íîé èëè ïîäâèíóòü ãîñòÿì âêóñíîå

óãîùåíèå. Õîçÿéêà îíà áûëà âíèìàòåëüíàÿ è ïðèâåòëèâàÿ.

Âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, ñ ëèöîì âñå åùå êðàñèâûì, ñ òåìíûìè

æèâûìè ãëàçàìè, îíà âñåì ñâîèì îáëèêîì äîïîëíÿëà áàð-

ñòâåííóþ óþòíîñòü èõ ñòîëîâîé. Íî êàê ìåíÿëîñü åå ëèöî,

êàêèå èñêðû ñûïàëèñü èç åå âûðàçèòåëüíûõ ãëàç, åñëè êòî-

íèáóäü èç íàñ èìåë äåðçîñòü íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðåäñåäàòå-

ëåì, ñïîðèòü ñ íèì. ß ëþáîâàëàñü ìîëîäîé âïå÷àòëèòåëü-

íîñòüþ ýòîé ñåäîâîëîñîé æåíùèíû, èçóìëÿëàñü ñèëå ìàã-

íåòè÷åñêîãî îòïîðà, êîòîðûé ñòðóèëñÿ îò íåãî íà äåðçêîãî.

×óâñòâîâàë çà ñâîåé ñïèíîé ýòî ñòðóåíèå è Ïåòðóíêåâè÷.

×åðåç ïëå÷î îáîðà÷èâàëñÿ îí íàçàä íà íàáëþäàòåëüíûé

ïóíêò, ãäå çàñåäàëà åãî æåíà. Îíà îòâå÷àëà íà åãî óëûáêó

ïîëóóëûáêîé è ïðèòèõàëà.

Íî íå âñåãäà. Èíîãäà, íàðóøàÿ âñå óñòàâû, âðûâàëàñü îíà

â ïðåíèÿ ÖÊ è íàëåòàëà íà íåïîêîðíûõ. Ðàññóäî÷íûå åå äî-

âîäû íåèçìåííî áûëè ïîâòîðåíèåì åãî äîâîäîâ, íî âîëíå-

íèå, ÷óâñòâî, áèâøåå êëþ÷îì, áûëè ñîáñòâåííûå. Âûðàæà-

ëèñü îíè âîñêëèöàíèÿìè: 

— Ýòî íåâîçìîæíî! Íåäîïóñòèìî! Êàê ÌÎÆÅÒÅ âû òàê

äóìàòü?!.. 

Åé ðåäêî âîçðàæàëè è òàê æå ðåäêî ñ íåé ñîãëàøàëèñü.

Íî ïðèñóòñòâèå Àíàñòàñèè Ñåðãååâíû ïðèäàâàëî íàøèì

çàñåäàíèÿì æèâîïèñíîñòü, âíîñèëî íîòó âå÷íî æåíñòâåí-

íîãî. Ïðàâäà, â ÖÊ áûëà åùå äðóãàÿ æåíùèíà, Àðèàäíà

Âëàäèìèðîâíà Òûðêîâà. Íà ìîå ïîëîæåíèå áûëî ñîâñåì

èíûì. Ñ Àíàñòàñèåé Ñåðãååâíîé îáðàùàëèñü êàê ñ äàìîé,

äà åùå ïîæèëîé, à ÿ âîøëà â ÖÊ, êîãäà ìíå áûëî 36 ëåò. ß

áûëà òîâàðèùåì, ó÷àñòâîâàëà â ïîõîäàõ è ñòû÷êàõ, ñî ìíîé

ìîæíî áûëî æåñòîêî ñïîðèòü, íà ìåíÿ ìîæíî áûëî íàëå-

òåòü, íà ìåíÿ ìîæíî áûëî áåç öåðåìîíèé ïåðåáðîñèòü

÷àñòü ïàðòèéíîé ðàáîòû, ïîðó÷èòü ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ,

áðîøþðó, ïðèãîòîâèòü äîêëàä, âûñòóïèòü íà ìèòèíãå. Ìíå

óñòóïàëè äîðîãó, ïðèäâèãàëè ìíå ñòóë, îêàçûâàëè òå ìåë-
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Áàñêîâîì ïåðåóëêå. Òåìíûå îáîè è ïîðòüåðû ïðèäàâàëè

ñòîëîâîé âíóøèòåëüíûé âèä. Çà äëèííûì ñòîëîì ñâîáîäíî

ïîìåùàëîñü ÷åëîâåê 20. Íà ñòîëå ðàññòàâëåíî îáèëüíîå

óãîùåíèå, õðóñòàëüíûå âàçî÷êè ñ âàðåíüåì, òàðåëî÷êè ñ

ïå÷åíüåì, ñóõàðèêàìè, áóëî÷êàìè, òîðòàìè. Îòáîðíûå

ôðóêòû, êàêèõ ÿ íè ó êîãî â Ïåòåðáóðãå íå âèäåëà, ïðèñû-

ëàëà èç ñâîåãî êðûìñêîãî èìåíèÿ ãðàôèíÿ Ñ.Â. Ïàíèíà,

äî÷ü Àíàñòàñèè Ñåðãååâíû îò ïåðâîãî áðàêà. Ãðàô À. Ïà-

íèí óìåð ìîëîäûì. Ïîñëå åãî ñìåðòè åãî âäîâà óâëåêëàñü

ðåâîëþöèîííûì äâèæåíèåì. Â 70-õ ãîäàõ íà îäíîì èç òàé-

íûõ ñúåçäîâ âñòðåòèëà îíà È.È. Ïåòðóíêåâè÷à è âûøëà çà

íåãî çàìóæ.

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ïåòðóíêåâè÷åì, ýòî áûëà óæå

î÷åíü íåìîëîäàÿ, íî âñå åùå îêóòàííàÿ ðîìàíòè÷åñêîé

äûìêîé ïàðà. Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà, áóðíàÿ, ñòðàñòíàÿ, íå

ñëèøêîì ñäåðæàííàÿ íà ñëîâà, âñå ãîðÿ÷î ïðèíèìàëà ê

ñåðäöó, ìîãëà â ëþáóþ ìèíóòó íåîæèäàííî çàãîðåòüñÿ, ìîã-

ëà è íàãîâîðèòü ëèøíåãî. Íî ñòîèëî Èâàíó Èëüè÷ó ïîâåðõ

î÷êîâ âçãëÿíóòü íà æåíó òâåðäûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, è îíà

ñðàçó çàòèõàëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê áûëî â çàñåäàíèÿõ ÖÊ.

Îíà ëþáèëà ìóæà òàê ÿâíî, ñ òàêîé òðîãàòåëüíîé íåæíîñòüþ

ëîâèëà êàæäîå åãî ñëîâî, êàê è çà 30 ëåò òîìó íàçàä âèäåëà â

íåì ãåðîÿ è òðèáóíà, çàðàçèâøåãî åå ñâîèìè ðàäèêàëüíûìè

èäåÿìè. Ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ ÷àñòî äóìàëà, ÷òî Èâàí Èëüè÷ íè-

êîãäà íå çàíÿë áû òàêîãî ïîëîæåíèÿ â ïàðòèè è â îáùåñòâåí-

íîì ìíåíèè, íå áóäü îêîëî íåãî Àíàñòàñèè Ñåðãååâíû. Îíà

íå òîëüêî îêðóæàëà åãî ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ìåëêèìè çàáî-

òàìè, îáäóìàííûì êîìôîðòîì, êîòîðûé äàåò áîëüøå ïðî-

ñòîðà, ÷åì ðîñêîøü, íî, ÷òî áûëî ãîðàçäî âàæíåå, îíà ñî-

çäàëà åìó êóëüò, ïîäíÿëà åãî íà ïüåäåñòàë, áëàãîäàðÿ ÷åìó

ýòîò ñðåäíèé ÷åëîâåê ìíîãèì êàçàëñÿ ãîðàçäî âûøå ñâîåãî

ðîñòà.

Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà íå áûëà ÷ëåíîì ÖÊ, íèêàêîé ñà-

ìîñòîÿòåëüíîé îáùåñòâåííîé ðàáîòû íå âåëà. Îíà áûëà

æåíîé ñâîåãî ìóæà, åãî íÿíüêîé, îíà ðàñòâîðÿëàñü â íåì,

êàê Íàäÿ Êðóïñêàÿ ðàñòâîðÿëàñü â Ëåíèíå. Íî ìíå äóìàåò-

ñÿ, ÷òî Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà áûëà äàðîâèòåå Èâàíà Èëüè-

÷à. Òîëüêî åå ñïîñîáíîñòè îñòàëèñü â çàðîäûøå. Ïîãëî-
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èëè áîëüøîé ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû, ñëóøàòü èìïðîâèçà-

öèþ äàðîâèòûõ ëþäåé, ëîâèòü ïåðâîå çàðîæäåíèå èäåé è

ýìîöèé, êîòîðûå ïîòîì ðàçíîñÿòñÿ ïî ñòðàíå, èíîãäà îòðà-

æàþòñÿ íà åå æèçíè.

Îáùèé äóõ ïàðòèè áûë äðóæíûé. Ó íàñ íå áûëî ðàñêî-

ëîâ, èíòðèã, êàê ó ñîöèàëèñòîâ. Íå áûëî ó íàñ è ðàçúåäàþ-

ùåé ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè ïðîâîêàöèè, âåðíîé ñïóòíèöû

çàãîâîðùèöêèõ îðãàíèçàöèé. Ìû ìå÷òàëè ìèðíûì ïóòåì,

÷åðåç ïàðëàìåíò îñ÷àñòëèâèòü Ðîññèþ, äàòü åé ñâîáîäó

ìûñëè, ñîçäàòü äëÿ êàæäîãî îáèòàòåëÿ âåëèêîé èìïåðèè,

áåç ðàçëè÷èÿ ñîñëîâèé è íàöèîíàëüíîñòåé, ïðîñòîðíóþ, äî-

ñòîéíóþ æèçíü. Çàäà÷è áûëè ïîñòàâëåíû ïðàâèëüíî. Òîëü-

êî îñóùåñòâèòü èõ íàì íå óäàëîñü. Âñå æå è ñåé÷àñ, ïîñëå

âñåõ óðîêîâ âîåííûõ è ðåâîëþöèîííûõ, ïîñëå âñåõ íàáëþ-

äåíèé íàä ïîëèòè÷åñêîé Åâðîïîé, åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè,

êàêîé ñòðîé ÿ õîòåëà áû äëÿ Ðîññèè, ÿ îòâå÷ó áåç êîëåáàíèé: 

— Êàäåòñêèé. 

Õîòÿ ñ òåõ ïîð Åâðîïà òàê ïîêàòèëàñü íàçàä, òàê îäè÷àëà,

÷òî, ìîæåò áûòü, åé íà íåêîòîðîå âðåìÿ íóæåí íå ëèáåðàëü-

íûé, à ñóðîâûé ïîðÿäîê.

ß òîëüêî ÷òî ñêàçàëà, ÷òî ñðåäè íàñ íå áûëî ïðîâîêàòî-

ðîâ. Íàäî âíåñòè ïîïðàâêó. Êîãäà ðåâîëþöèÿ âñêðûëà àðõè-

âû îõðàíêè, ìû áûëè î÷åíü óäèâëåíû, ÷òî â åå áóìàãàõ íà-

øëîñü óêàçàíèå íà îäíîãî àãåíòà-ïðîâîêàòîðà, ïðèñòàâëåí-

íîãî ê êàäåòàì. Ýòî áûë êí. Áåáóòîâ, ôèãóðà äîâîëüíî

êîìè÷åñêàÿ.

Ïåðåä îòêðûòèåì Ïåðâîé Äóìû ìåæäó íàìè çàìåëüêàë

îòñòàâíîé ãâàðäåéñêèé îôèöåð, íå òî ãðóçèí, íå òî àðìÿ-

íèí, ñ õàðàêòåðíûì êàâêàçñêèì ïðîôèëåì, ñ íå ìåíåå õà-

ðàêòåðíûì êàâêàçñêèì àêöåíòîì. Ïðè ýòîì ìàñîí. Ìû,

ñìåÿñü, ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, êàê îí ê íàì ïîïàë. Íå

ñëèøêîì ìîëîäîé, íî ôðàíòîâàòûé, äàìñêèé ïîêëîííèê,

ìàëîîáðàçîâàííûé, ïî-âîñòî÷íîìó òóïîâàòûé, îí ùåãîëÿë

ðåçêîñòüþ ñóæäåíèé, ãðîìêî îðàòîðñòâîâàë, òðåáóÿ îò ïàð-

òèè ñàìûõ ðåøèòåëüíûõ ñëîâ è äåéñòâèé. Êîãäà âåñíîé

1906 ã. ïîíàäîáèëèñü äåíüãè íà óñòðîéñòâî êàäåòñêîãî êëó-

áà, Áåáóòîâ ïðèâåç Ïåòðóíêåâè÷ó 10 000 ð., ñóììó ïî òîã-

äàøíèì âðåìåíàì íåìàëóþ. Çëûå ÿçûêè óâåðÿëè, ÷òî ýòî íå
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êèå ïðîÿâëåíèÿ âíèìàíèÿ, êîòîðûå áëàãîâîñïèòàííûå ëþ-

äè ïðèâûêëè îêàçûâàòü æåíùèíàì. Íî ýòî íèñêîëüêî íå

íàðóøàëî ïîëíîãî ðàâåíñòâà, ïðåëåñòü êîòîðîãî ÿ îöåíèëà

òîëüêî ïîïàâ â Àíãëèþ. Òàì ÿ íàáëþäàëà, êàê ïðè âíåøíåì

ïî÷òåíèè, íåñðàâíåííî áîëüøåì, ÷åì îòäàâàëè æåíùèíàì

â Ðîññèè, àíãëè÷àíîê äåðæàëè çà ÷åðòîé, â ñâîåãî ðîäà

æåíñêîì ãåòòî, êîòîðîãî íå ïîêîëåáàëè íè èçáèðàòåëüíûå

ïðàâà, íè ïîÿâëåíèå æåíùèí â ïàðëàìåíòå. Ðàçãîâîðîâ î

òîì, ÷òî æåíùèíû ñóùåñòâà âòîðîñòåïåííûå, ÿ â Àíãëèè

íèêîãäà íå ñëûøàëà. Ãîâîðèòü îá ýòîì áûëî áû íåïðèëè÷-

íî è íåíóæíî. Ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. Òåïåðü ýòî óæå

ìåíÿåòñÿ â Àíãëèè, õîòÿ óâåðåííîñòü â ìóæñêîì ïðåâîñ-

õîäñòâå åùå æèâà.

Ó íàñ áûëî èíà÷å. Ïðè ðàâíîé ðàáîòå ìû áûëè ðàâíû íå

ïåðåä çàêîíîì, íå ïåðåä ðàáîòîäàòåëåì, à ïåðåä îáùåñò-

âåííûì ìíåíèåì, îñîáåííî â òåõ êðóãàõ, ãäå ÿ æèëà. ß

äðàçíèëà ñâîèõ òîâàðèùåé, ÷òî ÿ, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â

ÖÊ, äàþ ïðèìåð íåìíîãîñëîâèÿ, ñëóæó æèâûì äîêàçàòåëü-

ñòâîì, ÷òî ìóæ÷èíû áîëòëèâåå æåíùèí. Íà çàñåäàíèÿõ ÖÊ

ÿ áîëüøå ñëóøàëà, ÷åì ãîâîðèëà, õîòÿ âîîáùå áûëà ðàçãî-

âîð÷èâà. Íî ìíå áûëî íåñðàâíåííî èíòåðåñíåå ñëóøàòü

çíàþùèõ ëþäåé, ÷åì ñåáÿ. Áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ÖÊ çíàëè

áåñêîíå÷íî áîëüøå, ÷åì ÿ, ëó÷øå ìåíÿ áûëè ïîäãîòîâëåíû

ê ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå. Äëÿ ìåíÿ ÖÊ áûë âûñøåé øêîëîé

ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Êîãäà â Äóìå ïðîõîäèë êàêîé-íèáóäü

çàïóòàííûé âîïðîñ è íàì â êîìèòåòå èëè âî ôðàêöèè åãî

ðàçúÿñíÿëè íàøè þðèñòû Íàáîêîâ, Òåñëåíêî, Ìàêëàêîâ,

Ïåòðàæèöêèé, Íîâãîðîäöåâ, ÿ ñëóøàëà èõ ñ òàêèì æå ýñòå-

òè÷åñêèì óäîâîëüñòâèåì, êàê ñëóøàëà ëåêöèè ïî ìàòåìà-

òèêå.

Â ÖÊ è âî ôðàêöèè ïðåíèÿ ÷àñòî áûâàëè èíòåðåñíåå,

÷åì êîãäà îíè âûíîñèëèñü â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó. Êàê â

ïîýçèè áûâàåò, ÷òî ïåðâûé íàáðîñîê ïîýìû ñâåðêàåò áëåñò-

êàìè, êîòîðûå òóñêíåþò îò ïîçäíåéøåé ïîëèðîâêè, òàê è â

ðå÷àõ ïåðâàÿ, íåïîñðåäñòâåííàÿ, ïîðîé îòðûâèñòî âûñêà-

çàííàÿ ìûñëü ìîæåò çâó÷àòü óáåäèòåëüíåå, ÷åì ðå÷ü îòäå-

ëàííàÿ, çàðàíåå ïðèãîòîâëåííàÿ. Îòòîãî òàê èíòåðåñíî íà-

õîäèòüñÿ â ñàìîì ñåðäöå áîëüøîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè
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Áåáóòîâ õâàñòàë ñâîèì ó÷àñòèåì â ýòîì èçäàíèè. Ìû ñ ïðî-

ñòîäóøíûì óäèâëåíèåì ðàññïðàøèâàëè åãî, êàê åìó óäà-

ëîñü ïîòèõîíüêó ââåçòè â Ðîññèþ òàêóþ ãðîìîçäêóþ, òÿæå-

ëóþ êíèãó, äà åùå â òàêîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ?

Â îòâåò îí îïÿòü ëóêàâî ïîäìèãèâàë. À ïðî ñåáÿ ñ÷èòàë

íàñ èäèîòàìè. È áûë ïðàâ.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîé ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè

1917 ã., êîãäà åãî èìÿ íàøëè â ñïèñêàõ îõðàíêè. Áåáóòîâ èñ-

ïóãàëñÿ, çàìåòàëñÿ, ïðîáîâàë îòáðîñèòü îò ñåáÿ îáâèíåíèå.

Íî äîêóìåíòû áûëè íàëèöî. Îò ñòðàõó åãî ñðàçèë ïàðàëè÷,

è îí ñêîðî óìåð.

Îäèííàäöàòü ëåò, âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ êàäåòñêîé

ïàðòèè, ïðîâåðòåëñÿ îí ìåæäó íàìè. À ìû, íå ïîäîçðåâàÿ,

÷üèì ãîñòåïðèèìñòâîì ïîëüçóåìñÿ, îæèâëåííî ñîáèðàëèñü

â êàäåòñêîì êëóáå, ñîçäàííîì çà ñ÷åò òàéíîé ïîëèöèè.

Êëóá íàø áûë ñêðîìíûì ó÷ðåæäåíèåì ñ íåïðèõîòëèâîé

îáñòàíîâêîé, ñ õîðîøèì, íî äåøåâûì áóôåòîì. Âñå õëîïî-

òû äîñòàâàëèñü íà äîëþ íåñêîëüêèõ êàäåòñêèõ äàì. Îíè âå-

ëè õîçÿéñòâî, ïðèíèìàëè ãîñòåé, íàõîäèëè è ïðèâîçèëè

äîêëàä÷èêîâ. Çàïðàâèëàìè áûëè Ì.À. Êðàñíîñåëüñêàÿ è

Ë.È. Æèæèëåíêî. Â óñòðîéñòâå åæåíåäåëüíûõ äîêëàäîâ èì

ïîìîãàëà À.Ñ. Ìèëþêîâà. Äîêëàäû ÷èòàëè íå òîëüêî íà ïî-

ëèòè÷åñêèå, íî è íà ëèòåðàòóðíûå è îáùèå òåìû. À.È. Øèí-

ãàðåâ óâèäàë â Ìîñêâå â ïîñòàíîâêå Õóäîæåñòâåííîãî òåàò-

ðà “Ñèíþþ ïòèöó” Ìåòåðëèíêà è ïðèøåë â òàêîé âîñòîðã,

÷òî ïðî÷åë íàì êðàñèâûé, ÿðêèé äîêëàä, óñòðîèë ñåáå îò-

äûõ îò íåèçáåæíîé ñóõîñòè ñâîèõ îáû÷íûõ äîêëàäîâ î ôè-

íàíñàõ.

Êàäåòñêèé êëóá ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Ðóññêèé ÷åëîâåê ëþáèò ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü, ïîñëóøàòü.

Ïðèÿòíî áûëî â êëóáå ñëóøàòü ýëåãàíòíîãî Íàáîêîâà,

ó÷èòüñÿ òîíêîñòÿì èíîñòðàííîé ïîëèòèêè. Ïåðåæèâàëîñü

òî ðàñøèðÿþùåå ìûñëü è ÷óâñòâî îáùåíèå ñ åäèíîìûøëåí-

íèêàìè, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò îäíó èç ïðèìàíîê ïîëèòè÷åñêîé

æèçíè è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Â êëóáå ðÿäîâûå êà-

äåòû èìåëè âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ ñ òåìè, êòî âåë ïàð-

òèþ, êòî îòâå÷àë çà íåå, ÷üè ðå÷è ðàçíîñèëèñü ïî Ðîññèè,

âîêðóã êîãî êîïèëîñü æèâîå ñî÷óâñòâèå ìèëëèîíîâ. À ïîë-

Ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ. Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ 365

åãî äåíüãè, ÷òî îí èõ ñàìîâîëüíî âçÿë ó ñâîåé áîãàòîé æå-

íû, êîòîðàÿ òàê íà íåãî çà ýòî ðàññåðäèëàñü, ÷òî ïðîãíàëà

åãî. Íà ñàìîì äåëå, êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå ðåâîëþöèè,

äåíüãè äàëà oõðàíêà, ÷òîáû ââåñòè Áåáóòîâà â êàäåòñêèå

âåðõè. Îí áûë óâåðåí, ÷òî çà òàêîé ùåäðûé äàð åãî âûáåðóò

â ÖÊ, è ïðîñ÷èòàëñÿ. Åãî õâàñòîâñòâî, åãî ïîëèòè÷åñêîå

ôàíôàðîíñòâî, íåîáðàçîâàííîñòü, ãëóïîñòü ñîâñåì íå ïîä-

õîäèëè ê ñòèëþ íàøåãî êîìèòåòà. ×åì áîëüøå Áåáóòîâ ñòà-

ðàëñÿ, îêàçûâàë ìåëêèå óñëóãè, äåëàë âèçèòû, ïðèíèìàë ó

ñåáÿ, ñóåòèëñÿ, òåì ñ áîëåå íàñìåøëèâûì íåäîóìåíèåì åãî

ðàçãëÿäûâàëè.

Ðàç è ÿ ó íåãî ïîáûâàëà. Îí äåðæàë îòëè÷íóþ êóõàðêó.

Óæèí áûë íà ñëàâó. Ïîäàëè êîëîññàëüíóþ èíäåéêó, íàôàð-

øèðîâàííóþ ñëîæíåéøèì ôàðøåì. Âèíî áûëî äîðîãîå.

Òîñòû ñàìîãî çàæèãàòåëüíîãî õàðàêòåðà. Íî âñå, ïåðåèçáû-

òîê óãîùåíèÿ è ïåðåèçáûòîê ëåâèçíû, áûëî êàê-òî íåëåïî.

Â ãîñòèíîé ìåíÿ ïîðàçèëè øèðìû, îêëååííûå êàðèêàòóðà-

ìè íà Íèêîëàÿ II. ß ñïðîñèëà Áåáóòîâà: 

— Íåóæåëè âû íå áîèòåñü, ÷òî íà âàñ äîíåñåò ïðèñëóãà,

÷òî ïîëèöèÿ ìîæåò ïðèäòè ñ îáûñêîì?

Îí çàñìåÿëñÿ ëèõèì ñìåõîì, êàê ìîëîäîé êîðíåò, ïîä-

ìèãíóë ìíå ÷åðíûì âëàæíûì ãëàçîì. Êàê ìîãëà ÿ äîãàäàòü-

ñÿ, ÷òî ñìååòñÿ îí íàäî ìíîé, ÷òî ïîëèöèÿ îòëè÷íî çíàåò,

÷åì óêðàøåíà êâàðòèðà èõ àãåíòà? 

Áåáóòîâ ïðîñëàâèëñÿ åùå òåì, ÷òî, êîãäà áûâøèé ÷ëåí

Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû àäâîêàò Å.È. Êåäðèí, åäèíñòâåííûé

èç êàäåòîâ èñïîëíèâøèé íàêàç Âûáîðãñêîãî âîççâàíèÿ, îò-

êàçàëñÿ ïëàòèòü íàëîãè, è ñóä ïîñòàíîâèë ïðîäàòü ñ àóêöè-

îíà åãî ìåáåëü, ïåðâóþ ïóùåííóþ â ïðîäàæó âåùü êóïèë

Áåáóòîâ. Ýòî áûëà äåøåâàÿ äåðåâÿííàÿ êóñòàðíàÿ ïåïåëü-

íèöà ñ íåëåïîé äëèííîíîñîé ïòèöåé.

Áåáóòîâ çàïëàòèë çà ýòó ïòèöó 1000 ð. è ñðàçó ïîêðûë âñþ

ñóììó âçûñêàíèÿ. Íåóæåëè è ýòó òûñÿ÷ó, èñòðà÷åííóþ ðàäè

âûïîëíåíèÿ Âûáîðãñêîãî âîççâàíèÿ, äàëà åìó îõðàíêà?

Çíàþ ÿ åùå îá îäíîé åãî ïðîâîêàöèîííîé ïðîäåëêå, íå-

ñðàâíåííî áîëåå çëîñòíîé. Îí èçäàë ïî-ðóññêè çà ãðàíèöåé

òîëñòûé èëëþñòðèðîâàííûé ñáîðíèê “Ïîñëåäíèé ñàìîäåð-

æåö”, ãäå Íèêîëàÿ II îñìåèâàëè, îïîðà÷èâàëè, ïðèíèæàëè.
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íîå âïå÷àòëåíèå. Ñìîëîäó îíà ó÷èëàñü ïåòü, êàê åå ñåñòðà,

èçâåñòíàÿ ïåâèöà Ìðàâèíà. Åå õîðîøî ïîñòàâëåííûé, ïðè-

ÿòíûé ãîëîñ åé î÷åíü ïîìîãàë íà ìèòèíãàõ. Îíà áûëà ëîâ-

êèì ìèòèíãîâûì îðàòîðîì, áåç ñâîèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ

ìûñëåé, íî ñ áîëüøèì çàïàñîì ãîòîâûõ ìàðêñèñòñêèõ èñòèí

è èçðå÷åíèé, êîòîðûìè îíà óìåëî ïîëüçîâàëàñü. Ïîìîãàëè

åå óñïåõó è åå êðàñîòà, åå íàðÿäíîñòü. Äàæå ïðîòèâíèêàì

áûëî ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà ýòó õîðîøåíüêóþ äàìó, íà åå

ñòðîéíóþ, òîíêóþ, ìàñòåðñêè îäåòóþ ôèãóðêó, íà åå îáäó-

ìàííûå æåñòû è ìèëóþ óëûáêó, êîòîðîé îíà ïðèïðàâëÿëà

ñâîè ïðèçûâû ê êëàññîâîé íåíàâèñòè.

Íàøè ñòû÷êè ñ ñ.-ä., íàøè ñ íèìè ñïîðû íîñèëè åùå äî-

âîëüíî áåçîáèäíûé õàðàêòåð, ïî êðàéíåé ìåðå ñ íàøåé ñòî-

ðîíû. Ñ.-ä. áûëî ìàëî, âëèÿíèåì îíè íå ïîëüçîâàëèñü, íî

ïðîòèâíèêè îíè áûëè ÿäîâèòûå, â ñðåäñòâàõ íåðàçáîð÷èâûå.

Íå áåðóñü ñóäèòü, ðàçâèâàëà ëè â íèõ çëîáó òåîðèÿ êëàññîâîé

áîðüáû èëè â ýòó òåîðèþ âåðÿò òîëüêî òå, â êîì îò ïðèðîäû

çàëîæåíà çëàÿ ïîòðåáíîñòü ðàçâîäèòü â ñåáå íå ëþáîâü ê ëþ-

äÿì, à âðàæäó? Â ìàðêñèñòàõ íå áûëî ðóññêîãî äîáðîäóøèÿ.

Ñåðäèòûé ýòî áûë íàðîä. Ó íèõ áûëà íåèçìåííàÿ, òâåðäî âû-

ðàáîòàííàÿ òàêòèêà çàäèðàòü, âíîñèòü áåñïîðÿäîê, ïåðåäåð-

ãèâàòü ÷óæèå ñëîâà ñðûâàòü ÷óæèå ñîáðàíèÿ, íå äàâàòü ïðî-

òèâíèêó âîçìîæíîñòè âûñêàçûâàòüñÿ. Êîãäà ìàëåíüêàÿ èõ

êó÷êà ñêîïëÿëàñü â êàêîì-íèáóäü óãëó, ïðåäñåäàòåëü ñîáðà-

íèÿ íàñòîðàæèâàëñÿ. Íàñòîðàæèâàëñÿ è ïîëèöåéñêèé ÷èí,

íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ïóáëè÷íûõ ñîáðàíèÿõ.

Â öåíòðàëüíûõ êâàðòàëàõ Ïåòåðáóðãà ýòó îáÿçàííîñòü ÷à-

ñòî èñïîëíÿë ïðèñòàâ Øåáåêî, âèäíûé îôèöåð, çíàâøèé

ëó÷øèå âðåìåíà. Îí äåðæàë ñåáÿ î÷åíü âåæëèâî, ñòàðàëñÿ

íå âìåøèâàòüñÿ â õîä çàñåäàíèÿ. Íî, êàê òîëüêî ñëåòàëèñü

ñ.-ä., êîòîðûõ è ìû, è îí çíàëè â ëèöî, Øåáåêî íà÷èíàë

íåðâíè÷àòü. Ðàç íà ìíîãîëþäíîì ìèòèíãå â Ñîëÿíîì ãî-

ðîäêå, ãäå ÿ ïðåäñåäàòåëüñòâîâàëà, âûñòóïèë êàêîé-òî òîâà-

ðèù â áëóçå è íà÷àë â äîâîëüíî íåïðèêðûòîé ôîðìå ïðèçû-

âàòü ê ïîòðÿñåíèÿì, ê ñîêðóøåíèÿì, ê óãëóáëåíèþ ðåâîëþ-

öèè. Â ãëóáèíå çàëà ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ ôèãóðà Øåáåêî:

— Ãîñïîæà ïðåäñåäàòåëüíèöà, ïðîøó âàñ îñòàíîâèòü

îðàòîðà. ß íå ìîãó äîïóñòèòü òàêèõ ðå÷åé. 
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êîâîäöû îáùàëèñü ñî ñâîèìè ñîëäàòàìè, ÷òî òîæå î÷åíü

âàæíî.

Ïàðòèÿ óñòðàèâàëà è ïóáëè÷íûå ñîáðàíèÿ, ãäå âõîä áûë

îòêðûò äëÿ êàæäîãî, êòî êóïèò áèëåò. Àâòîðèòåò êàäåòñêèõ

îðàòîðîâ, êîòîðûå â ñâîåé ñðåäå óæå áûëè èçáàëîâàíû ïî÷-

òèòåëüíûì ïðèçíàíèåì, èíîãäà ïîäâåðãàëñÿ ðåçêèì íàïàä-

êàì. Íà îòêðûòûå ñîáðàíèÿ ïðèõîäèëè ëþäè ðàçíûõ ìíå-

íèé, áûëè âîçðàæåíèÿ, ñïîð âñåãäà ìîã îáîñòðèòüñÿ. Ïðà-

âûå ðåäêî ïîÿâëÿëèñü. ×àùå â îäíîì èç êîíöîâ çàëû

ñîáèðàëàñü êó÷êà ñîöèàëèñòîâ. Èì òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü îò

ïîëèöèè ðàçðåøåíèå íà ñîáðàíèå, è îíè ïîëüçîâàëèñü êà-

äåòñêèìè ìèòèíãàìè, ÷òîáû ðàçîáëà÷àòü êàäåòñêóþ áóðæó-

àçíóþ ñóùíîñòü. Â òàêòèêó ñîöèàëèñòîâ âõîäèëî ñðûâàòü

íàøè ìèòèíãè. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî âñÿêèå ñðûâû è âçðûâû

ïðîÿñíÿþò êëàññîâîå ñîçíàíèå åñëè íå ìàññ, òî õîòÿ áû

äàííûõ ñëóøàòåëåé.

Íå ðàç ñëó÷àëîñü ìíå êàê îðàòîðó è êàê ïðåäñåäàòåëüíè-

öå îòðàæàòü ñòðåëû, ëåòåâøèå â ìåíÿ ñëåâà. ×àñòî âûñòóïà-

ëà ïðîòèâ ìåíÿ À.Ì. Êîëëîíòàé, ïðîñëàâèâøàÿñÿ ïîçæå

êàê ñîâåòñêàÿ äèïëîìàòêà. Åå îòåö, Ìðàâèíñêèé, çàíèìàë â

ïåòåðáóðãñêîé ïîëèöèè êàêîé-òî äîâîëüíî âàæíûé ïîñò.

Ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé âûøëà îíà çàìóæ çà ãâàðäåéñêîãî

îôèöåðà Êîëëîíòàé, ðîäèëà îò íåãî ñûíà. Ïîòîì ðàçîøëàñü

ñ íèì. Ãîâîðèëè, ÷òî ïðàâîâåðíîé ìàðêñèñòêîé îíà ñòàëà

ïîä âëèÿíèåì òðåòüåñòåïåííîãî æóðíàëèñòà Ôèííà-Åíîòà-

åâñêîãî. Ïðèâëåêàòåëüíîãî â íåì áûëî ìàëî. Íåðÿøëèâûé,

íåïðèáðàííûé, íåêðàñèâûé îí, âåðîÿòíî, ïîêîðèë åå çíà-

íèåì ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêè, êîòîðóþ êðåïêî âáèë â åå

õîðîøåíüêóþ ãîëîâó.

Êîëëîíòàé áûëà ñâåòñêàÿ æåíùèíà ñ õîðîøèìè ìàíåðà-

ìè, î÷åíü íàðÿäíàÿ è èçÿùíàÿ. Ó íåå áûëà ìàëåíüêàÿ, áåëî-

êóðàÿ ãîëîâêà, òîíêèé ïðîôèëü, ìèëàÿ, ïðèâåòëèâàÿ óëûá-

êà. Îíà áûëà î÷åíü çàíÿòà ñîáîé, îòëè÷íî ïðè÷åñûâàëàñü è

îäåâàëàñü, ÷òî òîãäà áûëî â êðóãàõ ïåðåäîâûõ ðåäêîñòüþ. Èç

ïèñàòåëüíèö õîðîøî îäåâàëàñü òîëüêî Çèíàèäà Ãèïïèóñ.

Íî Ãèïïèóñ ìîäû íå ïðèçíàâàëà, ñàìà äëÿ ñåáÿ åå âûäóìû-

âàëà, à Êîëëîíòàé áûëà ìîäíèöà. Êîãäà îíà ñ òðèáóíû ïðî-

èçíîñèëà ìàðêñèñòñêèå ðå÷è, êîíòðàñò ïðîèçâîäèë ýôôåêò-
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äåòñêèå ãðóïïû. Ñòóäåíòó íàäî áûëî èìåòü ìíîãî ìóæåñòâà,

÷òîáû â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå ïðîïîâåäîâàòü êàäåòèçì. Äëÿ

ìîëîäåæè ìû áûëè ñëèøêîì óìåðåííû. Òå èç íèõ, â êîì

áûë ïîëèòè÷åñêèé òåìïåðàìåíò, ãîðàçäî îõîòíåå øëè çà

ñîöèàëèñòàìè, íàäåÿëèñü ïðè ïîìîùè ñîöèàëüíîé ðåâî-

ëþöèè ñðàçó èçëå÷èòü âñå ÿçâû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Íî

ìîëîäåæü îäîáðÿëà â êàäåòàõ èõ íåïðèìèðèìîñòü. Ñàìî-

äåðæàâèå è ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ìàíèôåñòà ïîëàãàëîñü ñ÷è-

òàòü äåñïîòè÷åñêèì è íåíàâèñòíûì. Ïîýòîìó ïîëàãàëîñü

øóìíî, îòêðîâåííî ïðåçèðàòü ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, êî-

òîðûå áûëè ïðàâåå êàäåòîâ è îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ïðàâè-

òåëüñòâîì íå îòêàçûâàëèñü.

Äðóãîå äåëî êàäåòû. Ñ íèìè ìîæíî, äîëæíî ñïîðèòü. Íà

ìèòèíãàõ èõ íàäî ãðîìèòü êàê áóðæóåâ, íî ñ íèìè íåëüçÿ íå

ñ÷èòàòüñÿ, ê íèì íàäî ïðèñëóøèâàòüñÿ, ïîçâîëÿåòñÿ è çà-

ñëóøèâàòüñÿ èõ áëåñòÿùèõ îðàòîðîâ. Çà êàäåòàìè áûë àâòî-

ðèòåò ïèîíåðîâ, êîòîðûì èñòîðèÿ ïîðó÷èëà ââåñòè â Ðîñ-

ñèè ïàðëàìåíòñêèå èäåè, ïîðÿäêè, ïðèëè÷èÿ. ×èòàþùàÿ

Ðîññèÿ ðàçíûõ îòòåíêîâ ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè çà íèìè ñëå-

äèëà ñ èíòåðåñîì è îäîáðåíèåì. Êàäåòû çàêðåïëÿëè óñòîé

íîâîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, îñâåùàëè äåÿòåëüíîñòü íîâîãî

ïðåäñòàâèòåëüíîãî ñòðîÿ.

Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ è ðàáîòà áûëà õîðîøî íàëàæå-

íà, íî âëèÿòåëüíîé ïðåññû, îòâå÷àþùåé àâòîðèòåòó ïàðòèè,

ñîçäàòü êàäåòàì íå óäàëîñü. Ó ÖÊ íå áûëî ñâîåé ãàçåòû. Îä-

íî âðåìÿ âûõîäèë “Åæåíåäåëüíèê ïàðòèè íàðîäíîé ñâîáî-

äû”, íî åãî çàïðåòèëè. Ìîñêîâñêèå “Ðóññêèå âåäîìîñòè” ïî

äóõó è ïî ñîñòàâó ñîòðóäíèêîâ ïî÷òè ñëèâàëèñü ñ êàäåòàìè,

íî ýòà ñòàðèííàÿ, âëèÿòåëüíàÿ ãàçåòà ïàðòèéíûì óêàçêàì íå

ïîä÷èíÿëàñü. Â ïðîâèíöèè î÷åíü ìíîãèå ãàçåòû íàñ ïîä-

äåðæèâàëè, íî ýòî òîæå íå áûëè ïàðòèéíûå îðãàíû.

Íåîôèöèàëüíûì öåíòðîì êàäåòñêîé ïóáëèöèñòèêè áûëà

èçäàâàâøàÿñÿ â Ïåòåðáóðãå ãàçåòà “Ðå÷ü”. Îíà áûëà íåçàâè-

ñèìà îò ÖÊ, íî ýòî áûë íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûé êàäåòñêèé

îðãàí, óæå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âî ãëàâå åãî ñòîÿë ëèäåð ïàð-

òèè Ï.Í. Ìèëþêîâ. Ñîðåäàêòîðîì åãî áûë äðóãîé ÷ëåí ÖÊ —

È.Â. Ãåññåí. Îí âûäâèíóëñÿ âî âðåìÿ îñâîáîäèòåëüíîãî äâè-

æåíèÿ êàê îäèí èç ðåäàêòîðîâ “Ïðàâà” è ïåðåíåñ ñâîé ðåäàê-
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ß òîæå âñòàëà è, îáðàùàÿñü ê íåèçâåñòíîìó ìíå ÷åëîâå-

êó â áëóçå, ñïîêîéíî ñêàçàëà:

— Ãîñïîäèí îðàòîð, äëÿ òîãî ÷òîáû ìû ìîãëè ïðîäîë-

æàòü îáìåí ìíåíèé, ïðîøó âàñ áûòü ñäåðæàííåå è ñ÷èòàòü-

ñÿ ñ ôèçè÷åñêèìè óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò íàøå

ñîáðàíèå. 

Øåáåêî âñêî÷èë è âçâîëíîâàííûì, ðåçêèì ãîëîñîì çà-

ÿâèë:

— Îáúÿâëÿþ ñîáðàíèå çàêðûòûì. 

Ñïîðèòü áûëî áåñïîëåçíî. Ïðèõîäèëîñü ïîä÷èíèòüñÿ.

Ïóáëèêà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ðàçëàêîìèëàñü è æäàëà çàíÿò-

íûõ ñõâàòîê ìåæäó êàäåòàìè è ìàðêñèñòàìè, íà÷àëà íåõîòÿ

ðàñõîäèòüñÿ, äîâîëüíî ãðîìêî ïîðóãèâàÿ ïîëèöèþ. Îòâåò-

ñòâåííàÿ óñòðîèòåëüíèöà ìèòèíãà, íà ÷üå èìÿ áûëà çàïèñà-

íà çàëà, ñïðîñèëà Øåáåêî, ïî÷åìó îí òàê êðóòî çàêðûë ñî-

áðàíèå.

— Ïîìèëóéòå, — ñêàçàë îí îáèæåííî, — ãîñïîæà Òûð-

êîâà òàêàÿ òàêòè÷íàÿ, òàê óìåëî âåäåò çàñåäàíèÿ, ÷òî ÿ âñå-

ãäà ñïîêîåí, êîãäà îíà ïðåäñåäàòåëüñòâóåò. È âäðóã îíà ìå-

íÿ íàçâàëà ôèçè÷åñêèì óñëîâèåì. Ìåíÿ, ïðåäñòàâèòåëÿ

âëàñòè? Ðàçâå ýòî äîïóñòèìî? 

Ýòî áûë ñðàâíèòåëüíî ðåäêèé ñëó÷àé ñòîëêíîâåíèÿ èëè

íåäîðàçóìåíèÿ ñ ïîëèöèåé íà êàäåòñêîì ìèòèíãå. Íåñìîò-

ðÿ íà ñîâåðøåííî íåîïðåäåëåííîå ïðàâîâîå ïîëîæåíèå êà-

äåòñêîé ïàðòèè, ïîëèöèÿ îòíîñèëàñü ê íàì èíà÷å, ÷åì ê

ñîöèàëèñòàì. Ïîâåäåíèå íàøå íà íèõ äåéñòâîâàëî. Ïàðòèÿ

áûëà òâåðäî îïïîçèöèîííàÿ, íî âûäåðæàííàÿ, áëàãîâîñïè-

òàííàÿ. Ýòî ïðèçíàâàëè äàæå åå ïðîòèâíèêè. Ñëåâà íàõî-

äèëè, ÷òî ìû äàæå ñëèøêîì õîðîøî âîñïèòàíû. Ìîæåò

áûòü, îíè áûëè ïðàâû. Ïîëèòèê èíîãäà äîëæåí äåéñòâî-

âàòü çàñó÷à ðóêàâà, çàäàâàòü õîðîøèå âñòðÿñêè ñâîèì è ÷ó-

æèì. Ìû âñòðÿñîê íå çàäàâàëè. Äëÿ ýòîãî ïàðòèÿ áûëà

ñëèøêîì àêàäåìè÷íà. Óíèâåðñèòåòû, ðàññàäíèêè ðàäè-

êàëüíûõ ìå÷òàíèé, áûëè çà êàäåòîâ. Òî åñòü ïðîôåññîðà,

íå ñòóäåíòû. Ìîëîäåæè ó íàñ ïî÷òè íå áûëî. Ìíîãèå êà-

äåòñêèå ïðîôåññîðà ïîëüçîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíîé ïîïó-

ëÿðíîñòüþ, íî ñòóäåíòû â ïðîôåññîðñêóþ ïàðòèþ íå øëè.

Òîëüêî â íåìíîãèõ âûñøèõ øêîëàõ áûëè ñòóäåí÷åñêèå êà-
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ñâîèì ïåðåäîâûì, ãäå äîáðîñîâåñòíî àíàëèçèðîâàë øàõ-

ìàòíûå õîäû äóìñêîé ïîëèòèêè è ìåæäóíàðîäíîãî ïîëî-

æåíèÿ. Äðóãèå îòäåëû åãî íå èíòåðåñîâàëè. Ó íåãî íå áûëî

ãàçåòíîãî íþõà, äà è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî òàëàíòà íå áûëî,

ýòèõ äâóõ ñâîéñòâ, êîòîðûå ïîìîãëè Ñóâîðèíó ñäåëàòü èç

“Íîâîãî âðåìåíè” îäíó èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ãàçåò. Â “Íîâîì

âðåìåíè” ïðè âñåé íåïðàâèëüíîñòè íàïðàâëåíèÿ áûëà ãà-

çåòíàÿ ÿðêîñòü, æèâîñòü, áûëà èíôîðìàöèÿ, ÷óâñòâîâàëñÿ

ïóëüñ æèçíè, áûëè òàëàíòëèâûå ñîòðóäíèêè — Ìåíüøè-

êîâ, Ðîçàíîâ, ×åõîâ, ñàì Ñóâîðèí. Ðóêîâîäèòåëè “Ðå÷è”

òàëàíòîâ íå èñêàëè, èìè íå èíòåðåñîâàëèñü, íå ïîíèìàëè,

çà÷åì îíè íóæíû â ãàçåòå. Äîâîëüíî òîãî, ÷òî “Ðå÷ü” òâåð-

äî ñòîèò íà ïðèíöèïèàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ. Íî óïðÿìûå ÷è-

òàòåëè, äàæå èç ÷èñëà äîáðîñîâåñòíûõ ëèáåðàëîâ, èñêàëè â

ãàçåòå íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ è íàñòàâëåíèé,

íî ñâåäåíèé è çàíèìàòåëüíîñòè. ×èòàòåëü î÷åíü óâàæàë êà-

äåòîâ, íî ïÿòà÷êè ñâîè íåñ â “Íîâîå âðåìÿ”, â “Áèðæåâêó”

èëè â îäíó èç ëåâûõ ãàçåò, êîòîðûå òî ïîÿâëÿëèñü, òî çàïðå-

ùàëèñü.

Îäíî âðåìÿ ÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïèñàëà â “Ðå÷è”, ïîòîì ðå-

æå, íî âñå-òàêè äàâàëà èì òî ñòàòüè, òî ðàññêàçû è â ðåäàê-

öèè áûëà ñâîèì ÷åëîâåêîì. Ïðîôåññèîíàëüíîé, òåì áîëåå

ôèíàíñîâîé ïîëüçû îò ýòîãî áûëî ìàëî, íî äëÿ îáùåñòâåí-

íîé äåÿòåëüíîñòè ñâÿçü ñ ãàçåòîé íåîáõîäèìà.

Êðîìå òîãî, íà ìîåé îòâåòñòâåííîñòè áûëà äðóãàÿ, óæå

÷èñòî ïàðòèéíàÿ ãàçåòíàÿ ðàáîòà. ÖÊ ïîðó÷èë ìíå îðãàíè-

çîâàòü è âåñòè êàäåòñêîå áþðî ïå÷àòè. Ýòî áþðî äàëî ïîâîä

êðàéíèì ïðàâûì íàïå÷àòàòü â “Ðóññêîì çíàìåíè”, ÷òî ÿ

ïðîäàëàñü “æèäàì”, îò êîòîðûõ ïîëó÷èëà áîëüøèå äåíüãè

äëÿ þäîôèëüñêîé ïðîïàãàíäû â ïðîâèíöèàëüíîé ïå÷àòè.

Íàñêîëüêî ïîìíþ, ìû íå ðàçîñëàëè íè îäíîé ñòàòüè ïî åâ-

ðåéñêîìó âîïðîñó, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî íå áûëî â òî âðåìÿ äëÿ

íèõ ïîâîäà. Íî ó êðàéíèõ ïðàâûõ áûëà ñêâåðíàÿ ïðèâû÷êà

âñå îáúÿñíÿòü äåíåæíûìè èíòåðåñàìè ïðîòèâíèêîâ, âñåõ

îáâèíÿòü â ïðîäàæíîñòè. Íà ñàìîì äåëå äëÿ íà÷àëà êí. Ïà-

âåë Äìèòðèåâè÷ Äîëãîðóêîâ äàë ìíå, ïî íàñòîÿíèþ ÖÊ, ñòî

ðóáëåé, äà è òî íå î÷åíü îõîòíî. Âîò ñ ýòèì îñíîâíûì êàïè-

òàëîì ÿ è ïîâåëà íàøå áþðî.
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òîðñêèé îïûò â “Ðå÷ü”. Ãåññåí áûë åâðåé, àäâîêàò ñ õîðîøåé

ïðàêòèêîé, ÷åëîâåê óìíûé, æèâîé, ñïîñîáíûé, äîáðîæåëà-

òåëüíûé. Âñå êà÷åñòâà äëÿ ðåäàêòîðà ïîëåçíûå, íî íåäîñòà-

òî÷íûå. Îí, êàê è Ìèëþêîâ, íå áûë òàëàíòëèâûì æóðíàëèñ-

òîì, õîòÿ ðàáîòàë ìíîãî è ãàçåòó ëþáèë. Áåç íåãî, ìîæåò

áûòü, è “Ðå÷è” íå áûëî áû. Âìåñòå ñ À.È. Êàìèíêîé îí äî-

ñòàë äëÿ ãàçåòû äåíüãè, êàæåòñÿ, îò Àçîâñêî-Äîíñêîãî áàíêà,

ãäå äèðåêòîðîì áûë äðóãîé Êàìèíêà. Ãëàâíûì ïàéùèêîì

áûë áîãàòûé èíæåíåð Áàê, òîæå åâðåé. “Ðå÷ü” âîîáùå ñ÷èòà-

ëàñü åâðåéñêîé ãàçåòîé, è ýòî íå ñïîñîáñòâîâàëî åå óñïåõó.

Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ äåéñòâèòåëüíî áûëî íåìàëî åâðååâ.

Íî ïî äóõó “Ðå÷ü” áûëà íå åâðåéñêîé, à ðóññêîé ãàçåòîé.

Îíà îòñòàèâàëà èíòåðåñû Ðîññèè, âêëþ÷àÿ è åâðåéñêîå ðàâ-

íîïðàâèå. Îíî áûëî îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì â ïðîãðàììå

âñåõ îïïîçèöèîííûõ ïàðòèé, íå ïîòîìó ÷òî òàê õîòåëè åâ-

ðåè, à ïîòîìó ÷òî ýòîãî òðåáîâàëî ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè è

èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà. Ìèëþêîâ íå áûë íè åâðååì, íè åâ-

ðåéñêèì íàéìèòîì, êàê åãî ãðóáî íàçûâàëè ïðàâûå. Åãî âî-

îáùå íåëüçÿ áûëî íè íàíÿòü, íè ïîäêóïèòü. Åãî ìîæíî áû-

ëî çàëàñêàòü, îáëåñòèòü. Íî ýòî óæå äðóãîå äåëî, äðóãîé

ïîäõîä.

Ñíà÷àëà äâà ðåäàêòîðà ðàáîòàëè î÷åíü äðóæíî. Ïðàêòè÷-

íûé, íî è ñåíòèìåíòàëüíûé Èîñèô Âëàäèìèðîâè÷ áûë òðî-

ãàòåëüíî âëþáëåí â Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à, ñìîòðåë åìó â ãëà-

çà, âåñü ðàñïëûâàëñÿ, ïðîèçíîñÿ ýòî ìàãè÷åñêîå èìÿ — Ïà-

âåë Íèêîëàåâè÷. Ïîòîì îñòûë. Ðàç ñ êðèâîé óñìåøêîé

Ãåññåí ñêàçàë ìíå:

— Çíàåòå, ÷òî çà ÷åëîâåê Ìèëþêîâ? Âîò ìû ãîäàìè ðàáî-

òàåì âìåñòå, à åñëè ÿ áóäó åìó íå íóæåí, îí áóäåò êàæäûé

äåíü ïðîõîäèòü ìèìî ìîåãî äîìà è äàæå íå ñïðîñèò, æèâ ÿ

èëè óìåð? 

Ïîä êîíåö îíè ñîâñåì ðàçîøëèñü. Íå çíàþ, èç-çà ÷åãî.

Ãàçåòó îíè ïðîäîëæàëè ðåäàêòèðîâàòü ñîîáùà. Â íî÷íîé

ðåäàêöèè, ñîñòàâëÿÿ íîìåð, îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà çà

îäíèì ñòîëîì. Íî íå ðàçãîâàðèâàëè, ìîæåò áûòü, äàæå íå

çäîðîâàëèñü.

Ãàçåòà âåëàñü ñêó÷íî, áëåäíî, â íåé íå õâàòàëî çàíèìà-

òåëüíîñòè, æèçíè. Ìèëþêîâ ïðèäàâàë çíà÷åíèå òîëüêî
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Ñðåäè íàñ îí áûë òîëüêî ïåðâûé ìåæäó ðàâíûìè. Õîòÿ ïî-

÷åò è âëàñòü î÷åíü ëþáèë, ëþáèë áûòü íà âèäó. Ýòîãî âñþ

æèçíü èñêàë. Íî ïðèðîæäåííîé âëàñòíîñòè ó íåãî íå áûëî.

Åãî ïóõëàÿ ëàäîíü ïîæèìàëà ðóêó êàê-òî áåçëè÷íî, íå ïåðå-

äàâàÿ òîãî áûñòðîãî òîêà, ñèëó êîòîðîãî ÷óâñòâóåøü äàæå

ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ êðóïíûì ÷åëîâåêîì. Îò Ìèëþêî-

âà íå èñõîäèëî òîãî ìàãíåòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå

ñîçäàâàëî âëàñòü Íàïîëåîíó èëè â íàøå âðåìÿ Ãèòëåðó. Òà-

êèå òîêè øëè è îò Òîëñòîãî. Ïîðîé èõ ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü

è îêîëî ìåíåå êðóïíîãî ÷åëîâåêà. Ìèëþêîâ ýòîé íåïîñðåä-

ñòâåííîé, ïðèðîäíîé ñèëû, ïîêîðÿþùåé ëþäåé, áûë ëè-

øåí. Íî â íåì áûëî óïîðñòâî, áûëà ñîáðàííîñòü îêîëî îä-

íîé öåëè, áûëà äåëîâèòàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü,

îïèðàâøàÿñÿ íà øèðîêóþ îáðàçîâàííîñòü. Îí ïîñòàâèë ñå-

áå çàäà÷åé â êîðíå èçìåíèòü ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé Ðîñ-

ñèè, ïðåâðàòèòü åå èç íåîãðàíè÷åííîé, ñàìîäåðæàâíîé ìî-

íàðõèè â êîíñòèòóöèîííóþ, â ãîñóäàðñòâî ïðàâîâîå. Îí áûë

ãëóáîêî óáåæäåí â èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè òàêîé ïå-

ðåìåíû, íî îíà äîëæíà áûòü ñâÿçàíà ñ åãî, Ìèëþêîâà, ïî-

ëèòèêîé, ñ íèì ñàìèì. Åãî ëè÷íîå ÷åñòîëþáèå áûëî ïîñò-

ðîåíî íà ïðèíöèïàõ, íà î÷åíü îïðåäåëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ

óáåæäåíèÿõ. Åñëè áû åìó ïðåäëîæèëè âëàñòü ñ òåì, ÷òîáû

îí îò íèõ îòêàçàëñÿ, îí, êîíå÷íî, îòêàçàëñÿ áû îò âëàñòè.

Ïîëîæèì, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ó íåãî òàêîãî èñêóøå-

íèÿ è íå áûëî.

Â íàðóæíîñòè Ìèëþêîâà íå áûëî íè÷åãî ÿðêîãî. Òàê,

ìåøêîâàòûé ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíò. Øèðîêîå, ñêîðåå

äðÿáëîå ëèöî ñ ÷åðòàìè íåîïðåäåëåííûìè. Áåëîêóðûå êîã-

äà-òî âîëîñû êî âðåìåíè Äóìû óæå ïîñåðåëè. Èç-ïîä ðåä-

êèõ óñîâ ïîáëåñêèâàëè äâà èëè òðè çîëîòûõ çóáà, ïàìÿòü î

ïîåçäêå â Àìåðèêó. Èç-ïîä çîëîòûõ î÷êîâ ðàâíîäóøíî ñìî-

òðåëè íåáîëüøèå ñåðûå ãëàçà. Â åãî âçãëÿäå íå áûëî òîãî íå-

óëîâèìîãî âåñà, êîòîðûé ÷óâñòâóåòñÿ âî âçãëÿäå âëàñòíûõ

ñåðöåâåäîâ. Íà êàôåäðå Ìèëþêîâ íå âîëíîâàëñÿ, íå æåñòè-

êóëèðîâàë. Äåðæàëñÿ ñïîêîéíî, êàê ÷åëîâåê, çíàþùèé ñåáå

öåíó. Òîëüêî èíîãäà, êîãäà ñåðäèëñÿ èëè õîòåë ïîä÷åðêíóòü

êàêóþ-íèáóäü âàæíóþ äëÿ íåãî ìûñëü, îí âäðóã ïîäûìàëñÿ

íà öûïî÷êè, ïîäïðûãèâàë, òî÷íî õîòåë ñòàòü âûøå ñâîåãî
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Ðàáîòà ìîÿ ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî ÿ öèðêóëÿðíî ðàññûëà-

ëà èç Ïåòåðáóðãà â ïðîâèíöèàëüíûå ãàçåòû ñòàòüè ïî ðàç-

íûì âîïðîñàì. Èçðåäêà èõ ïèñàëè ïàðòèéíûå ãåíåðàëû, ÷à-

ùå ðÿäîâûå ÷ëåíû ïàðòèè èëè áåñïàðòèéíûå æóðíàëèñòû.

Ýòî áûë òðóäîëþáèâûé, íî òèõèé óãîëîê ìîåé øóìíîé ïàð-

òèéíîé æèçíè. Íî êàê îäèí èç ñïîñîáîâ ðàñïûëåíèÿ ëèáå-

ðàëüíûõ èäåé ïî îãðîìíîé èìïåðèè áþðî áûëî ïîëåçíîé

âûäóìêîé, è ÿ áåññìåííî è îõîòíî èì ðóêîâîäèëà íåñêîëü-

êî ëåò, äî ñàìîé âîéíû 1914 ã.

Ìíå æèçíü â ïàðòèè î÷åíü ìíîãî äàâàëà. Îíà ðàçäâèãà-

ëà ãîðèçîíò, ïðèó÷àëà ê îòâåòñòâåííîñòè, äèñöèïëèíèðî-

âàííîé ðàáîòå. Ïðèó÷àëà äåéñòâîâàòü ñîìêíóòûì ñòðîåì.

Ìíîãî âðåìåíè, âíèìàíèÿ, ñèë îòíèìàëà ïàðòèÿ, íî è âîç-

íàãðàæäàëà ùåäðî. Ñâîå ìåñòî â ïàðòèè ÿ íàøëà, è íàøëà

åãî ïî-æåíñêè, íå ïîäðàæàÿ ìóæ÷èíàì. Êîãäà íàäî áûëî

âûÿñíÿòü íîâûå íàñòðîåíèÿ, íîâûå ïîâîðîòû â îáùåñòâåí-

íîì èëè õîòÿ áû òîëüêî â êàäåòñêîì ìíåíèè, ÿ ÷óâñòâîâàëà

ïîä ñîáîé òâåðäóþ ïî÷âó. Èíîãäà äîãàäêîé, ÷óòüåì, ïðè-

ñòàëüíûì âíèìàíèåì ê ëþäÿì ÿ ñõâàòûâàëà áîëüøå, ÷åì

ìîè ó÷åíûå òîâàðèùè, îñîáåííî áîëüøå, ÷åì Ìèëþêîâ.

Îòòîãî âî ôðàêöèè è â ÖÊ, åñëè ñëó÷àëèñü ñïîðû, ìíå ÷à-

ùå âñåãî ïðèõîäèëîñü ñïîðèòü ñ íèì. ß áûëà ñâîåãî ðîäà

enfant terrible, õîòÿ èç ðåáÿ÷åñòâà äàâíî âûøëà. Íî â òî âðå-

ìÿ êàê â ïàðòèè, îò÷àñòè è âíå åå, Ìèëþêîâ ñòàíîâèëñÿ

÷åì-òî âðîäå ñòàðåéøèíû îïïîçèöèîííîãî êîíêëàâà, ÿ âñå

ïðèñòàëüíåå âãëÿäûâàëàñü â íåãî, âñå ÷àùå ñîìíåâàëàñü: äà

òàêîé ëè íàì íóæåí ëèäåð? Ýòî áûëî íåïðèÿòíîå ñîìíå-

íèå, íî îíî çàêðåïëÿëî ìîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îò ïðèðî-

äû íåìàëóþ. 

Ñëó÷àëîñü, ÷òî ìîëîäûå äåïóòàòû, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê

Ìèëþêîâó êàê ñòóäåíòû ê ïðîôåññîðó, ïðîñèëè ìåíÿ:

— Àðèàäíà Âëàäèìèðîâíà, ñêàæèòå Ìèëþêîâó… 

ß ñìåÿëàñü, îòáèâàëàñü:

— Âîò âûäóìàëè. ×òî âû, ìàëåíüêèå? Ñêàæèòå åìó ñàìè. 

— Äà íåò, ñêàæèòå âû. Âû æåíùèíà, îí âàñ ëåã÷å âûñëó-

øàåò… 

Äåéñòâèòåëüíî, âûñëóøèâàë îí ìåíÿ äîâîëüíî òåðïåëè-

âî. Ó íåãî âîîáùå â ÖÊ íå áûëî äèêòàòîðñêèõ çàìàøåê.
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Â îñòðûå ìèíóòû îí ìîã ÷àñòî ãîâîðèòü êàê ðàç òî, ÷åãî

ãîâîðèòü è äåëàòü íå ñëåäîâàëî. Òàê áûëî ñ Âûáîðãñêèì

âîççâàíèåì, òàê áûëî ñ åãî áåñòàêòíûìè àïëîäèñìåíòàìè

ïðåìüåðó ïîñëå ðå÷è Ðîäè÷åâà î ñòîëûïèíñêîì ãàëñòóõå.

Òàê áûëî ñ åãî ðå÷üþ î Ðàñïóòèíå. Òàê áûëî â Êèåâå, êîãäà

îí ðàçãîâàðèâàë ñ íåìöàìè. Âñå ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ÷óòüåì

åãî ñóäüáà íå îäàðèëà.

Â åãî âêóñàõ, ìàíåðàõ, ìûñëÿõ íå áûëî óòîí÷åííîñòè.

Ñðåäè îêðóæàþùèõ åãî êàäåòîâ áûëè ëþäè íåñðàâíåííî áî-

ëåå îäàðåííûå, áîëåå óìíûå. Íî îíè óñòóïàëè åìó ïåðâîå

ìåñòî. Îäíè, êàê Ë.È. Ïåòðàæèöêèé, ïîòîìó ÷òî áûëè ó íèõ

äðóãèå èíòåðåñû è îíè íå õîòåëè öåëèêîì îòäàòüñÿ ïîëèòè-

êå. Ìàêëàêîâ — ïî âåòðåíîñòè è ýãîöåíòðè÷íîñòè. Íàêî-

íåö, íåêîòîðûå, êàê Øàõîâñêîé, ïîçæå Øèíãàðåâ, ïîòîìó

÷òî íåäîîöåíèâàëè ñåáÿ è ïåðåîöåíèâàëè Ìèëþêîâà.

Âñå ýòè óìíûå, õîðîøèå ëþäè äîëãî íå çàìå÷àëè, ÷òî ó

Ìèëþêîâà äëÿ òîãî îòâåòñòâåííîãî ìåñòà, êîòîðîå îí çàíÿë

â îáùåñòâåííîì ìíåíèè, íå õâàòàëî øèðîòû ãîñóäàðñòâåí-

íîãî ñóæäåíèÿ, îí íå çíàë òåõ ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèé, èç

êîòîðûõ âûðàñòàåò ñâÿçü ñ çåìëåé. Äåðæàâà Ðîññèéñêàÿ íå

áûëà äëÿ íåãî æèâûì, ëþáèìûì ñóùåñòâîì. Ê íåìó ìîæíî

áûëî ïðèìåíèòü òî, ÷òî Õîìÿêîâ ñòàâèë â óïðåê óìíîé

ôðåéëèíå Ðîññåòè:

Ïðè íåé ñêàæó: ìîÿ Ðîññèÿ, 
È ñåðäöå â íåé íå çàäðîæèò.

Â ïàðòèè áûëî ìíîãî íåçàóðÿäíûõ ëþäåé. Ìèëþêîâ ïîä-

íÿëñÿ íàä íèìè, ñòàë ëèäåðîì ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî

êðåïêî õîòåë áûòü ëèäåðîì. Â íåì áûëî ðåäêîå äëÿ ðóññêî-

ãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ ñîñðåäîòî÷åííîå ÷åñòîëþáèå.

Äëÿ ïîëèòèêà ýòî õîðîøàÿ ÷åðòà. Â æåëàíèè îñòàâèòü ñëåä â

ðóññêîé èñòîðèè íåò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, îñîáåííî

êîãäà äëÿ ýòîãî íå ïðèõîäèòñÿ êðèâèòü äóøîé. Ìèëþêîâ

âñþ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñòðîèë íà ïðèíöèïàõ, â êîòîðûå âå-

ðèë. Îí áûë óáåæäåí â ñïðàâåäëèâîñòè ëèáåðàëüíûõ èäåé è

ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ îòñòàèâàë êàæäóþ ïîäðîáíîñòü êàäåò-

ñêîé ïðîãðàììû. Êðîìå, ïîæàëóé, æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ,

äà è òóò îí âèäåë, ÷òî äî îñóùåñòâëåíèÿ åãî äàëåêî, à êàê
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ñðåäíåãî ðîñòà. Òàê æå ïîäïðûãèâàë îí, êîãäà óõàæèâàë çà

æåíùèíàìè, ÷òî ñ íèì íåðåäêî ñëó÷àëîñü.

Ìèëþêîâ óìåë âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, óìåë îò êàæäîãî

ñîáåñåäíèêà ïîäáèðàòü ñâåäåíèÿ, ÷åðòî÷êè, ñóæäåíèÿ, èç

êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ îáùåñòâåííîå íàñòðîåíèå èëè ìíåíèå. Â

ýòîì âíèìàíèè áûëî ìàëî èíòåðåñà ê ëþäÿì. Ýòî áûë òåõ-

íè÷åñêèé ïðèåì, ïîìîãàâøèé åìó íàùóïûâàòü òî, ÷òî îí

íàçûâàë ñâîåé òàêòè÷åñêîé ëèíèåé ðàâíîäåéñòâèÿ. Íî ê ëþ-

äÿì êàê îòäåëüíûì ëè÷íîñòÿì Ìèëþêîâ îòíîñèëñÿ ñ õîëîä-

íûì ðàâíîäóøèåì. Â îáùåíèè ñ íèì íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêà-

êîé òåïëîòû. ×óæèå ìûñëè åùå ìîãëè åãî èíòåðåñîâàòü, íî

íå ÷óæàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ðàçâå òîëüêî æåíñêàÿ, äà è òî òîëüêî

ïîêà îí çà æåíùèíîé óõàæèâàë, à ïîòîì îí ìîã ïðîõîäèòü

ìèìî, íå çàìå÷àÿ åå. Ëþäè áûëè äëÿ íåãî ïîëèòè÷åñêèì ìà-

òåðèàëîì, â êîòîðîì îí íå âñåãäà õîðîøî ðàçáèðàëñÿ.

Ñàì íàñêâîçü ðàññóäî÷íûé, Ìèëþêîâ îáðàùàëñÿ ê ðàñ-

ñóäêó ñëóøàòåëåé. Âîëíîâàòü ñåðäöà, êàê ýòî äåëàë Ðîäè-

÷åâ, Øèíãàðåâ îò÷àñòè Ìàêëàêîâ, áûëî íå â åãî ñòèëå. Åãî

äåëî áûëî ÿñíî èçëàãàòü ñëîæíûå âîïðîñû ïîëèòèêè, â îñî-

áåííîñòè èíîñòðàííîé. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ÷åòêàÿ, ÿñíàÿ.

Îí çíàë ÿçûêè, õîòÿ ïðîèçíîøåíèå ó íåãî áûëî íåâàæíîå,

êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé èíîñòðàííûì ÿçûêàì â äåòñòâå íå

ó÷èëñÿ. Íà÷èòàííîñòü ó íåãî áûëà î÷åíü áîëüøàÿ. Îí ëþ-

áèë êíèãè, âñþ æèçíü èõ ñîáèðàë. Ðàçíîñòîðîííîñòü åãî

çíàíèé è óìåíèå èìè ïîëüçîâàòüñÿ áûëè îäíîé èç ïðè÷èí

åãî ïîïóëÿðíîñòè. Ðóññêèå ëþäè, îáðàçîâàííûå è íåîáðà-

çîâàííûå, ëþáÿò ó÷åíîñòü, à Ìèëþêîâ, íåñîìíåííî, áûë

÷åëîâåê ó÷åíûé.

Íî íå òàëàíòëèâûé. Â íåì íå áûëî òîãî, ÷òî Òîëñòîé íà-

çûâàë èçþìèíêîé. Íèêàêèõ èëëþìèíàöèé. Åäèíñòâåííàÿ

åãî ðå÷ü, âçëåòåâøàÿ êàê ñèãíàëüíàÿ ðàêåòà ïåðåä ãèáåëüþ

ñóäíà, áûëà åãî ðå÷ü 1 íîÿáðÿ 1916 ã. î Ðàñïóòèíå. Äà è òîé

ëó÷øå áûëî áû íå ïðîèçíîñèòü. Îáû÷íî îí äàâàë ñèíòåç òî-

ãî, ÷òî íàêîïèëà ðóññêàÿ è ÷óæåçåìíàÿ ëèáåðàëüíàÿ äîêò-

ðèíà. Â íåé íå áûëî ñâÿçè ñ ãëóáèíàìè ñâîåîáðàçíîé ðóñ-

ñêîé íàðîäíîé æèçíè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Ìèëþêîâ

áûë ñîâåðøåííî ëèøåí ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, êàê åñòü ëþ-

äè, ëèøåííûå ÷óâñòâà ìóçûêàëüíîãî.
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Ñèëüíåå âñåãî Ìèëþêîâ áûë êàê òåîðåòèê ëèáåðàëèçìà.

Îí î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ óêðåïëåíèÿ êàäåòñêîé ïàðòèè è

ðàñïðîñòðàíåíèÿ åå èäåé. Âåäü â Ðîññèè ïîëèòè÷åñêèå ïàð-

òèè áûëè íîâèíêîé. Íàäî áûëî âñåìó ó÷èòüñÿ, âñåìó ó÷èòü,

âñå ñîçäàâàòü, âîñïèòàòü íàâûêè ïàðòèéíîé ðàáîòû, îôîð-

ìèòü ðàçáóæåííûå ïîëèòè÷åñêèå èíñòèíêòû, âûðàáîòàòü

ïðèâû÷êè ê îáùåé îòâåòñòâåííîé ðàáîòå, ê äèñöèïëèíå.

Âî âñåì ýòîì Ìèëþêîâ áûë öåííûì óêàç÷èêîì, òàê æå

êàê è äðóãèå ÷ëåíû ïàðòèè, è çàìåòíûå è ðÿäîâûå, èç ñðåäû

êîòîðûõ ïîñòåïåííî âûäåëÿëèñü ëþäè íåçàóðÿäíûå. Îáùè-

ìè óñèëèÿìè ñîçäàâàëè ìû âíóòðåííþþ æèçíü ïàðòèè, îï-

ðåäåëÿëè áûò, ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ íîâûìè äëÿ

ðóññêèõ ëþäåé ïîëèòè÷åñêèìè ïðàâàìè è îáÿçàííîñòÿìè.

Ýòî áûëî íóæíî íå òîëüêî íàøåé ïàðòèè. Ê êàäåòàì ïðè-

ñëóøèâàëèñü, íàøåìó îáùåñòâåííîìó êîäåêñó äîâåðÿëè.

Ãëàâíûì íàñòàâíèêîì ñ íà÷àëà è äî êîíöà îñòàâàëñÿ Øà-

õîâñêîé. Åãî æèâîå, ãîðÿ÷åå çíàíèå ëþäåé, óìåíèå ê íèì

ïîäõîäèòü, ñ íèìè ñáëèæàòüñÿ, åãî áëàãîæåëàòåëüíîñòü äå-

ëàëè åãî íåçàìåíèìûì ñòàðøèì äÿäüêîé ïàðòèè. Ìèëþêîâ

òàê îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè íå óìåë. Äà îò íåãî ýòîãî è íå æäà-

ëè. Îò íåãî æäàëè ïîëèòè÷åñêèõ ÷åðòåæåé. Îí îïðåäåëÿë

îòíîøåíèå ê ïðàâèòåëüñòâó è ê âîçíèêàâøèì ïîëèòè÷åñêèì

çàäà÷àì, îí íàìå÷àë, â êàêîì íàïðàâëåíèè äîëæíà ðàçâè-

âàòüñÿ äóìñêàÿ ýíåðãèÿ, îí äîáðîñîâåñòíî âáèâàë â ìîçãè

ðóññêèõ ëþäåé òå ëèáåðàëüíûå íà÷àëà, íà êîòîðûõ êàäåòû

õîòåëè ñòðîèòü çäàíèå ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

Ìèëþêîâ óìåë èçëàãàòü ñëîæíûå âîïðîñû âíóòðåííåé, â

îñîáåííîñòè âíåøíåé ïîëèòèêè òàê ÿñíî, ÷òî îíè ñòàíîâè-

ëèñü äîñòóïíû äëÿ ñàìûõ íåèñêóøåííûõ ìîçãîâ. Îí íå ìó-

äðèë, íå èñêàë íîâèçíû, íå áðîñàëñÿ íåîæèäàííî â äåâñòâåí-

íûå ëåñà, êàê ýòî ïîñòîÿííî äåëàë Ñòðóâå. Ìèëþêîâ óâå-

ðåííî îáðàùàëñÿ ñ ðàç íàâñåãäà óñâîåííûìè ïîíÿòèÿìè.

Ðåàëüíîìó ïîëèòèêó òåì ëåã÷å äåéñòâîâàòü, ÷åì ìåíüøå ó

íåãî ìåòàíèé è ìå÷òàíèé. Áëàãîäàðÿ õîäó ñîáûòèé, îò÷àñòè

è ëè÷íûì ñâîéñòâàì, Ìèëþêîâó áûëî íå ñóæäåíî ñòàòü ðå-

àëüíûì ïîëèòèêîì. Îí îêàìåíåë íà ðàç çàíÿòûõ ïîçèöèÿõ,

è ýòî ãðóçîì ëåãëî íà åãî ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, îò÷à-

ñòè è íà ïàðòèþ.
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ïóíêò â ïðîãðàììå ðàâíîïðàâèå ïðèâëåêàåò ê íàì ñòîðîí-

íèö, äàåò ïàðòèè ïðåäàííûõ ñîòðóäíèö, áåç êîòîðûõ òðóäíî

áûëî áû ñïðàâëÿòüñÿ ñ âûáîðàìè, ñ ÷åðíîé áóäíè÷íîé ïàð-

òèéíîé ðàáîòîé, ñî âñåé åå òåõíèêîé.

Åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì ýìîöèîíàëüíûì ñòèìóëîì

åãî ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûé çàõâàòûâàë íå

òîëüêî ðàññóäîê, íî è ÷óâñòâî, áûëà åãî íåïîêîëåáèìàÿ

íåïðèìèðèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè. Îíà ïðèäàâàëà

åãî ïàðòèéíîé äåÿòåëüíîñòè îòêðûòîñòü, ïðÿìîòó. Íî áûë

ëè îí ïî õàðàêòåðó ïðÿìûì, èñêðåííèì? Ìíå ýòî âîïðîñ

÷àñòî çàäàâàëè. Îòâåòèòü íà íåãî íåëåãêî. È áûë, è íå áûë.

Îí áûë äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû áûòü ïðàâäèâûì. Åãî íè-

êòî íå ìîã áû óëè÷èòü âî ëæè. Êàäåòû íå ìîãëè èìåòü ñâî-

èì âîæäåì ëãóíà, äàæå ÷åëîâåêà, èçðåäêà ïðèêðûâàþùå-

ãîñÿ ëîæüþ. Ëóêàâñòâî â Ìèëþêîâå, êîíå÷íî, áûëî. Îí

íàçûâàë ýòî òàêòèêîé. Îíà îò÷àñòè âûðàæàëàñü â òîì, êàê

îí ïîäáèðàë ñâîå áëèæàéøåå îêðóæåíèå, ïðèâëåêàÿ ëþäåé

íå ñòîëüêî êðóïíûõ, ñêîëüêî óñëóæëèâûõ, ïðåäàííûõ.

Êðóïíûõ ëþäåé îí, ïî âîçìîæíîñòè, îñòåðåãàëñÿ. Ìîæåò

áûòü, ïðè âñåé ñâîåé óâåðåííîñòè ñîçíàâàë ñîáñòâåííûé

ðîñò. Âïðî÷åì, â ïîëèòèêå èçâåñòíàÿ äîëÿ ëóêàâñòâà íåèç-

áåæíà. Âîò è Ìèëþêîâ ñòàðàëñÿ ïîõèòðåå ïåðåäâèãàòü ïî-

ëèòè÷åñêèå øàøêè, ÷òîáû âåðíåå áèòü ïî ïðàâèòåëüñòâó,

÷òîáû ãëóáæå âíåäðÿòü â ñîçíàíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ

ñâîè îïïîçèöèîííûå ìûñëè. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ õèòðûì òàê-

òèêîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ äîâîëüíî ñëàáûì èã-

ðîêîì.

Åäâà ëè íå ñàìûì áîëüøèì åãî íåäîñòàòêîì, ìåøàâøèì

åìó ñòàòü ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì, áûëî òî, ÷òî âåðíîñòü

ïàðòèéíîé ïðîãðàììå çàñëîíÿëà îò íåãî òåêóùèå ãîñóäàð-

ñòâåííûå íóæäû, ïîòðåáíîñòè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ó íåãî íå

áûëî ïåðñïåêòèâû, îí íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ ïîñòåïåííîãî îñó-

ùåñòâëåíèÿ îïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Â ýòîì

óìåðåííîì, ñäåðæàííîì, ðàññóäî÷íîì ðóññêîì ðàäèêàëå

ñèäåë ìàêñèìàëèçì, òàê ìíîãî ñûãðàâøèé çëûõ øóòîê ñ

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé. Îòòîãî îí íå ïîääåðæàë ñòîëû-

ïèíñêèé çàêîí î âûäåëåíèè êðåñòüÿí èç îáùèí, êîòîðûé

êàäåòàì, êîíå÷íî, ñëåäîâàëî ïîääåðæàòü.
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Ãëàâà øåñòíàäöàòàÿ
Êîîïåðàöèÿ

Ðåâîëþöèÿ 1905 ã. ïðîâåëà ãëóáîêèå áîðîçäû, ïåðåïàõàëà

âñþ Ðîññèþ, íî íè÷åãî íå ñîêðóøèëà, íå îáîðâàëà ïðååì-

ñòâåííîñòè ñòàðîé âëàñòè, íå ñëîìàëà áûòà, íà êîòîðûé ñòî-

ëåòèÿìè îïèðàëàñü Ðîññèÿ. Íîâûå ðîñòêè ïîáåæàëè îò ñòà-

ðûõ êîðíåé. Íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî áûëî òîëüêî îä-

íèì èç ïðîÿâëåíèé íàðîäíîé ýíåðãèè, ðàçáóæåííîé

ñîáûòèÿìè, âîéíîé, çàáàñòîâêàìè, ðå÷àìè, íîâûìè èäåÿ-

ìè, áûñòðî ïðîíèêàâøèìè â ìîçãè. Íó è, êîíå÷íî, òåì, ÷òî

ãîâîðèëîñü â Äóìå. Âî âñåõ îáëàñòÿõ ïîøëè ñäâèãè. Ñòðå-

ìèòåëüíî ðàçâèâàëîñü ïðîñâåùåíèå è âñå îòðàñëè íàðîäíî-

ãî õîçÿéñòâà, ïðîìûøëåííîñòü, áàíêè, òðàíñïîðò, çåìëåäå-

ëèå. Òðóäíî áûëî óñëåäèòü çà äâèæåíèåì, îñìûñëèòü âñå,

÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå.

Âî âðåìÿ Òðåòüåé Äóìû ïðàâèòåëüñòâî ñîçäàëî â Ïåòåð-

áóðãå ñúåçä ãîðîäñêèõ ãîëîâ äëÿ îáñóæäåíèÿ ãîðîäñêîãî

óëîæåíèÿ, ôèíàíñîâ, êðåäèòîâ. Ñðåäè ñúåõàâøèõñÿ ãîðîä-

ñêèõ äåÿòåëåé îêàçàëîñü äîâîëüíî ìíîãî ÷ëåíîâ êàäåòñêîé

ïàðòèè. Íàøè ïðîâèíöèàëüíûå òîâàðèùè ïðèøëè â äóì-

ñêóþ ôðàêöèþ ðàññêàçàòü î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Æèâîå, ïî-

ñòîÿííîå îáùåíèå ñ ïðîâèíöèàëàìè áûëî îäíèì èç íàøèõ

õîðîøèõ ïàðòèéíûõ îáû÷àåâ, çàëîæåííûõ Øàõîâñêèì. Îíè

ïðèíîñèëè ñ ñîáîé îñâåæàþùåå äûõàíèå âåëèêîé èìïåðèè,

êîòîðóþ íå òîëüêî ÷èíîâíèêè, íî è äóìöû, è îáùåñòâåííè-

êè, æèâøèå â ñòîëèöå, ÷àñòî âîñïðèíèìàëè ÷èñòî êàáèíåò-

íî. Óâëå÷åííûå ñòîëè÷íîé ñóìàòîõîé, îíè íåäîîöåíèâàëè

òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ â ãëóáèíå Ðîññèè, òîãî, ñ êàêîé áûñòðî-

òîé íàëàæèâàþòñÿ íîâûå óñëîâèÿ æèçíè. Ñ òåì áîëüøèì

èíòåðåñîì, ïî÷òè ñ âîëíåíèåì ñëóøàëè ìû äîêëàäû ãîðîä-

ñêèõ äåÿòåëåé.

Ïðè âûáîðå ñâîèõ òàê íàçûâàåìûõ òàêòè÷åñêèõ äèðåêòèâ

îí ìàëî ñâîåãî âûäóìûâàë. Íàä ýòèìè äèðåêòèâàìè â ïàð-

òèè ïîñìåèâàëèñü, íî èõ ïðèíèìàëè êàê íåèçìåííóþ ïðè-

ïðàâó ïîëèòè÷åñêîãî ñåçîíà. Ìèëþêîâ ñòðîèë ñâîþ ñâîäêó

íà ìûñëÿõ áîëüøèíñòâà. Ïðè íîâûõ âûáîðàõ, ïåðåä íîâîé

ñåññèåé Äóìû èëè èíûõ ñîáûòèÿõ ñîçûâàëñÿ ïëåíóì ÖÊ.

Ïðèåçæàëè ìîñêâè÷è è ïðîâèíöèàëû. Ìèëþêîâ äîêëàäû-

âàë î÷åðåäíûå âîïðîñû âíóòðåííåé è ìåæäóíàðîäíîé ïî-

ëèòèêè, çàòåì øåë îáìåí ìíåíèé. Îáû÷íî ñàìûìè èíòå-

ðåñíûìè áûëè ïåðâûå, íåïîñðåäñòâåííûå ñóæäåíèÿ. Ìè-

ëþêîâ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, äåëàë îòìåòêè â çàïèñíîé

êíèæå÷êå. Ó íåãî, äîëæíî áûòü, ýòèõ êíèæå÷åê íàêîïèëàñü

öåëàÿ áèáëèîòåêà. Åñëè îíè óöåëåëè, áóäóùèå èñòîðèêè

íàéäóò â íèõ ìàòåðèàëû äëÿ óÿñíåíèÿ îäíîãî èç òå÷åíèé

ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè. Íà ñëåäóþùåå çàñåäàíèå Ìèëþ-

êîâ óæå ÿâëÿëñÿ ñ ñèíòåçîì ðàçíûõ ìíåíèé. Îí äåëàë âû-

æèìêè èç ñêàçàííîãî, íå íàâÿçûâàÿ ñâîåãî ìíåíèÿ. Íî ðàç

ïðèäÿ ê êàêîìó-íèáóäü çàêëþ÷åíèþ, îí êðåïêî çà íåãî äåð-

æàëñÿ, è òîãäà ñäâèíóòü åãî áûëî òðóäíî. Òîëüêî âåëèêèå

ïîòðÿñåíèÿ ñäåëàëè åãî íåìíîãî ãèáêèì. Îí ýòî ïîêàçàë â

âîéíó 1914 ã., êîãäà ñîçäàë Ïðîãðåññèâíûé áëîê*, êóäà âî-

øëè âñå äóìñêèå ôðàêöèè, êðîìå ñîöèàëèñòîâ, ïîðàæåíöåâ

è ïðàâûõ ïðîòèâíèêîâ Äóìû. Ïîòîì, â íà÷àëå ðåâîëþöèè,

ãåðîè÷åñêè ïûòàëñÿ îí ñïàñòè ìîíàðõèþ, óãîâàðèâàÿ âåëè-

êîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à íå îòðåêàòüñÿ îò ïðå-

ñòîëà, ñòàðàëñÿ äîêàçàòü ðàçíóçäàííîé ñîëäàò÷èíå, ÷òî Ðîñ-

ñèè íóæíà íå ðåñïóáëèêà, à êîíñòèòóöèîííàÿ ìîíàðõèÿ.

Íî âðåìÿ óæå áûëî óïóùåíî.
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* Ïðîãðåññèâíûé áëîê — îáúåäèíåíèå íåñêîëüêèõ ôðàêöèé
4-é Ãîñäóìû è Ãîññîâåòà (ïðîãðåññèñòû, îêòÿáðèñòû, êàäåòû è
äð.). Îáðàçîâàí â àâãóñòå 1915 ã. â ñâÿçè ñ âîåííûìè ïîðàæåíèÿ-
ìè Ðîññèè. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîáåäû â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå,
ïðåäîòâðàùåíèÿ ðåâîëþöèè òðåáîâàë âêëþ÷åíèÿ ñâîèõ ïðåäñòà-
âèòåëåé â ïðàâèòåëüñòâî è ïðîâåäåíèÿ ÷àñòè÷íûõ ëèáåðàëüíûõ
ðåôîðì. 



òðûì ðîñòîì êðåñòüÿíñêîãî ñêîòîâîäñòâà è â Åâðîïåéñêîé, è

â Àçèàòñêîé Ðîññèè óâåëè÷èëîñü ïðîèçâîäñòâî ìîëîêà è ìàñ-

ëà. Æèçíü äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëàñü îáèëüíåå, ëåã÷å. Â íåé

ïðîáèâàëàñü âñÿêàÿ íîâèçíà, î êîòîðîé íå áûëî ïîìèíó,

êîãäà ÿ ìîëîäîé äåâóøêîé æèëà â Âåðãåæå. Äåðåâåíñêàÿ ìî-

ëîäåæü ñòàëà ãðàìîòíîé. Ñàìà ïî ñåáå ãðàìîòíîñòü íå âíî-

ñèëà ðåçêîé äóõîâíîé ïåðåìåíû â äåðåâåíñêèé áûò, ò.ê. ïî-

òðåáíîñòè ê ó÷åíèþ ó áîëüøèíñòâà ïî-ïðåæíåìó íå áûëî.

Íî íàä îáùèì óðîâíåì óæå âñòàâàëî îòáîðíîå ìåíüøèíñò-

âî, çàâåëàñü äóìàþùàÿ ìîëîäåæü. Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äåðå-

âåíñêèå èíòåëëèãåíòû èç êðåñòüÿí. Îäíè èç íèõ îòðûâàëèñü

îò çåìëè, óõîäèëè â ãîðîäà, äðóãèå âîçâðàùàëèñü ïîñëå øêî-

ëû â äåðåâíþ è òàì, â ðîäíîé îáñòàíîâêå, ñòàíîâèëèñü ìå-

ñòíûìè îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, èñêàëè ñïîñîáû óëó÷-

øèòü êðåñòüÿíñêóþ æèçíü.

Ïðàâèòåëüñòâî øëî èì íàâñòðå÷ó. Óæ íà ÷òî ó íàñ áûëî

ïðèíÿòî ðóãàòü êàæäîå ìèíèñòåðñòâî îòäåëüíî è âñå ïðàâè-

òåëüñòâî â öåëîì, íî è îïïîçèöèÿ âûíóæäåíà áûëà ïðè-

çíàòü, ÷òî ìèíèñòåðñòâî çåìëåäåëèÿ õîðîøî ðàáîòàåò, ñèñ-

òåìàòè÷åñêè ïðîâîäèò â æèçíü î÷åíü ðàçóìíûé ïëàí ïîäíÿ-

òèÿ êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà. Ìåëêèé êðåäèò, ññóäû äëÿ

êîîïåðàöèè, ïðîèçâîäèòåëüíîé è ïîòðåáèòåëüñêîé, îïûò-

íûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ñòàíöèè, àãðîíîìè÷åñêèå øêî-

ëû, ðàçúåçäíûå èíñòðóêòîðà, ñêëàäû îðóäèé, ñåìÿí, èñêóñ-

ñòâåííûõ óäîáðåíèé, ðàçäà÷à ïëåìåííîãî ñêîòà — âñå ýòî

áûñòðî ïîâûøàëî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü êðåñòüÿíñêèõ ïîëåé.

Ìèíèñòåðñòâî äåéñòâîâàëî íå ñòîëüêî ÷åðåç ñâîèõ ÷èíîâ-

íèêîâ, ñêîëüêî ÷åðåç ìåñòíûõ ëþäåé, çåìöåâ, êðåñòüÿí.

Ó íàñ â Âåðãåæå ïåðâûì îòêëèêíóëñÿ ñòàðøèé â ðîäå —

ìîé îòåö. Êîîïåðàòîðîì îí íå áûë, íî îí óñòðîèë ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííîå îáùåñòâî è áûë åãî ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì.

Ñî ñâîéñòâåííîé åìó ýíåðãèåé, êîòîðóþ îí ñîõðàíèë äî

êîíöà æèçíè, îí â òðåõ ñîñåäíèõ âîëîñòÿõ âåðáîâàë ÷ëåíîâ

îáùåñòâà, äîáûâàë êðåäèòû, õîäèë ïî ïåòåðáóðãñêèì êàí-

öåëÿðèÿì, óñòðàèâàë ìåñòíûå àãðîíîìè÷åñêèå ñúåçäû è ñî-

âåùàíèÿ, ïðèâîçèë èíñòðóêòîðîâ è ëåêòîðîâ äëÿ çèìíèõ

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóðñîâ, ãäå ÷èòàëèñü ïðàêòè÷åñêèå

ëåêöèè ïî ñêîòîâîäñòâó, ïîëåâîäñòâó, îãîðîäíè÷åñòâó, ï÷å-
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Îñîáåííûé óñïåõ èìåëè ñèáèðÿêè. Ãîðîäñêîé ãîëîâà

Íîâîíèêîëàåâñêà (ïåðåèìåíîâàí òåïåðü â Íîâîñèáèðñê. —

À.Ò.-Â.) èìåë áîëüøîé óñïåõ. Îí ðàññêàçûâàë, êàê çà êàêèå-

íèáóäü 10 ëåò ìàëåíüêèé ïîñåëîê ðàçðîññÿ â îáðàçöîâûé ãî-

ðîä ñ 200 000 íàñåëåíèÿ. Áûëè ðàçáèòû ñàäû, ïðîëîæåíû

õîðîøèå ìîñòîâûå, ïðîâåäåíû òðàìâàè, ýëåêòðè÷åñòâî, òå-

ëåôîí, ïîñòðîåíû ïðîñòîðíûå îáùåñòâåííûå çäàíèÿ, øêî-

ëû, òåàòð, êîìôîðòàáåëüíûå ÷àñòíûå äîìà. Ìàëåíüêèé ïî-

ñåëîê ïåðåãíàë ñòàðûå ãîðîäà, ïîëó÷èë âñå, ÷òî äàâàëà òîã-

äà ïåðåäîâàÿ òåõíè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ìû ñëóøàëè

÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå ðàññêàçû èç àìåðèêàíñêîé æèçíè.

Ìîëîäîé ãîðîäñêîé ãîëîâà âèäåë, êàêîå îí ïðîèçâîäèò âïå-

÷àòëåíèå íà ñëóøàòåëåé, è ÿâíî ãîðäèëñÿ ñâîèì ãîðîäîì.

Ýòî ëüñòèëî åãî ñèáèðñêîìó ÷åñòîëþáèþ. Ñèáèðÿêè ñâîé

êðàé ëþáèëè è çàáîòèòüñÿ î íåì óìåëè.

Ðîñòó ãîðîäîâ è ïðîìûøëåííîñòè ïîìîãàëà ïðàâèòåëü-

ñòâåííàÿ ñèñòåìà êðåäèòîâ, ïðàâèëüíàÿ ïîñòàíîâêà æåëåç-

íîäîðîæíîãî õîçÿéñòâà. Â Ðîññèè æåëåçíûå äîðîãè ÷àñòüþ

ñòðîèëèñü çà ñ÷åò êàçíû, êàê Íèêîëàåâñêàÿ äîðîãà, Âåëè-

êèé ñèáèðñêèé ïóòü è äðóãèå äîðîãè Àçèè, ÷àñòüþ ïåðåõî-

äèëè ê ãîñóäàðñòâó, ïîñëå èçâåñòíîãî ñðîêà, îò ÷àñòíûõ

êîìïàíèé. Æåëåçíûå äîðîãè îòëè÷íî îáñëóæèâàëè èíòåðå-

ñû íàñåëåíèÿ è â òî æå âðåìÿ íå ëîæèëèñü áðåìåíåì íà êàç-

íó. Äåøåâûå äèôôåðåíöèàëüíûå òàðèôû äëÿ ïàññàæèðîâ è

òîâàðîâ î÷åíü ïîìîãëè áûñòðîìó ýêîíîìè÷åñêîìó è ïðî-

ñâåòèòåëüíîìó ðîñòó. Ýòîò ðîñò îùóùàëñÿ íà êàæäîì øàãó,

äàæå â íàøåì íåáîëüøîì äåðåâåíñêîì óãëó. Ìóæèêè ñòàíî-

âèëèñü çàæèòî÷íåå, áûëè ëó÷øå îáóòû è îäåòû. Ïèùà ó íèõ

ñòàëà ðàçíîîáðàçíåå, ïðèõîòëèâåå. Â äåðåâåíñêèõ ëàâêàõ

ïîÿâèëèñü òàêèå íåâèäàííûå ðàíüøå âåùè, êàê êîìïîò èç

ñóøåíûõ ôðóêòîâ. Ïðàâäà, îí ñòîèë òîëüêî 18 êîï. ôóíò, íî

ïðåæäå î òàêîé ðîñêîøè â äåðåâíå íå ïîìûøëÿëè, êàê íå

âîîáðàæàëè, ÷òî ïøåíè÷íûå ïèðîãè ìîæíî ïå÷ü íå òîëüêî

â ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê, íî êàæäîå âîñêðåñåíüå. À òåïåðü

ïåêëè, äà åùå ñ âàðåíüåì, êóïëåííûì â òîé æå äåðåâåíñêîé

ëàâêå. Âàðåíüå áûëî äîâîëüíî ñêâåðíîå, íî ñòîèëî îíî 25 êîï.

ôóíò, áûë â íåì ñàõàð, áûëè ÿãîäû, âñå âåùè, îò êîòîðûõ ïîä

êðàñíîé âëàñòüþ êîììóíèñòîâ ïðèøëîñü îòâûêíóòü. Ñ áûñ-
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ãëóïûìè ðàáî÷èìè, íî íà ñàìîì äåëå ñ êàæäûì ãîäîì âñå

áîëüøå ñæèâàëñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ïîìåùèêà. Òåì áîëåå

÷òî â èìåíèè, êàê è â äåðåâíÿõ êðóãîì, óñèëèÿ íå ïðîïàäà-

ëè äàðîì. Àðêàäèÿ òåøèëî òàêæå, ÷òî ðîñëà õîçÿéñòâåííàÿ

ñëàâà Âåðãåæè. Ê íàì ïðèâîçèëè ýêñêóðñàíòîâ-øêîëüíèêîâ

èç àãðîíîìè÷åñêèõ ó÷èëèù, ÷òîáû ïîêàçàòü èì îäíî èç ëó÷-

øèõ õîçÿéñòâ â óåçäå. Áðàò íå áåç ãîðäîñòè âîäèë èõ ïî ñâî-

èì ïîëÿì.

À òóò åùå ê íåìó ïîòÿíóëàñü êðåñòüÿíñêàÿ ìîëîäåæü, óâ-

ëå÷åííàÿ êîîïåðàöèåé. Îêîëî íåãî ñîáðàëîñü öåëîå ãíåçäî.

Íå ñîâñåì îêîëî. Äâèæåíèå øëî íå ñ íàøåãî áåðåãà, íå îò

áëèæàéøèõ ê íàì äåðåâåíü, íàñåëåííûõ ïîòîìêàìè áûâ-

øèõ êðåïîñòíûõ, à ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî, ïðàâîãî áåðåãà

Âîëõîâà, ãäå æèëè íåñðàâíåííî áîëåå çàæèòî÷íûå è õîçÿé-

ñòâåííûå ïîòîìêè àðàê÷ååâñêèõ âîåííûõ ïîñåëåíöåâ. Îíè

áûëè áîé÷åå, ñâîáîäíåå, ïðåäïðèèì÷èâåå, çàæèòî÷íåå íà-

øèõ.

Îäíèì èç çà÷èíàòåëåé ìàñëîäåëüíîé àðòåëè è êîîïåðà-

òèâíûõ ëàâîê, ñ êîòîðûõ íà÷àëîñü äâèæåíèå, áûë ìîëîäîé

êðåñòüÿíèí ñåëà Âûñîêîå ßêîâ Èâàíû÷. Åãî îòåö, ðûæåáî-

ðîäûé Èâàí Èâàíû÷, ïðèíàäëåæàë ê äåðåâåíñêîé çíàòè.

Îäíî âðåìÿ áûë ñòàðøèíîé. Îí åùå ïîìíèë àðàê÷ååâñêèå

âðåìåíà. Õîðîøèé ðàññêàç÷èê, îí ïîïàë ïîä ïåðî Ãëåáà Óñ-

ïåíñêîãî, êîòîðûé îäíî ëåòî æèë ñ ñåìüåé ó íåãî íà äà÷å.

Êîãäà Èâàí Èâàíû÷ áûâàë â Âåðãåæå, ìû ïðèñòàâàëè ê íå-

ìó ñ ðàññïðîñàìè î ñòàðûõ âðåìåíàõ. Îí ñíà÷àëà îòäåëûâàë-

ñÿ øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè, âûïèâàë íå ñïåøà íåñêîëüêî

÷àøåê ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ âàðåíüåì, îïðîêèäûâàë ïîñëåäíþþ

÷àøêó êâåðõó äíîì â çíàê òîãî, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò, êëàë íà

äîíûøêî îãðûçîê ñàõàðó, ðàñïðàâëÿë ïûøíóþ ñåäóþ áîðî-

äó è, îãëÿäûâàÿ ìàëåíüêèìè ëóêàâûìè ãëàçêàìè äëèííûé

ñòîëîâûé ñòîë, ãîâîðèë:

— À ÷òî ìíå ðàññêàçûâàòü? Âåäü åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî ïðè

Àðàê÷ååâå íå õóäî áûëî, íå ïîâåðèòå? ß Ãëåáó Èâàíû÷ó ñêà-

çàë, òàê îí äàæå ðàññåðäèëñÿ. À ÿ íå âðàë, ïðàâäó ãîâîðèë.

Ïîðÿäêó òîãäà ó÷èëè. È ó âñåõ, ÷òî íà ïîòðåáó, áûëî. À ÷òî

äðàëè, òàê âåëèêà áåäà? Ñ íàðîäîì áåç ñòðîãîñòè íèêàê íå-

âîçìîæíî.
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ëîâîäñòâó. Âñå ýòî äëÿ íàøèõ äåðåâåíü áûëî áîëüøîé íî-

âèçíîé. Îòåö áóäèë, òîðìîøèë ìóæèêîâ. Îí óñòðîèë â ×ó-

äîâå ïåðâóþ â íàøåì êðàþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâ-

êó, êîòîðàÿ ïîâòîðÿëàñü åæåãîäíî. Ìóæèêè ñ èçóìëåíèåì è

ëþáîïûòñòâîì áðîäèëè ïî íåé è, ïî÷åñûâàÿ â çàòûëêàõ, ãî-

âîðèëè:

— Èøü êàêóþ êàïóñòèíó âûðàñòèëè. Íàäî è ìîþ áàáó

íàó÷èòü. Ó êóðëÿíäöåâ ðîæü-òî êàêàÿ êîëîñèñòàÿ… À çåìëÿ

íåáîñü íå ëó÷øå ÷åì ó íàñ. 

— Çåìëÿ òî ó íèõ íå ëó÷øå, äà áàøêà ëó÷øå ðàáîòàåò, —

çàäîðíî ãîâîðèë ìîëîäîé àãðîíîì-èíñòðóêòîð. 

Íî ðóññêàÿ áàøêà òîæå óæå çàðàáîòàëà. Ìóæèêè ïîíÿëè,

÷òî êàæäûé ìåøîê óäîáðåíèÿ, êàæäàÿ ìåðà õîðîøèõ ñåìÿí

ñòîðèöåé âîçíàãðàæäàåò èõ çà ðàáîòó è ðàñõîäû. Ïîíåìíîãó

ñäâèãàëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè ìóæèöêîå õîçÿéñòâî, à ñ íèì è

âñå ìóæèöêîå öàðñòâî. Äåðåâíÿ íà÷àëà ïðîñûïàòüñÿ. È ìîé

îòåö áûë îäíèì èç òåõ ìíîãèõ ðóññêèõ ïðîñâåùåííûõ ëþ-

äåé, êîòîðûå ýòî ïðîáóæäåíèå ïðèâåòñòâîâàëè, åìó ñïîñîá-

ñòâîâàëè. Â ìàå 1912 ã. îí ñêîí÷àëñÿ. Åãî ðàáîòà ïîìåùèêà

è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ åñòåñòâåííî, ñàìà ñîáîé ïåðåøëà

ê æèâøåìó ñ íèì ñûíó, Àðêàäèþ. Òàê â Âåðãåæå, âîïðåêè

âñåì øêâàëàì, âîïðåêè, êàçàëîñü áû, íåïðèìèðèìûì ïîëè-

òè÷åñêèì ðàñõîæäåíèÿì âî âçãëÿäàõ îòöà è ñûíà, æèçíü óò-

âåðæäàëà òó ñåìåéíóþ ïðååìñòâåííîñòü, íà êîòîðîé ñòðîè-

ëîñü òûñÿ÷åëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè. È ýòî íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî â Àðêàäèè íå áûëî íè ïàïèíîé ýíåðãèè, íè åãî

ïîòðåáíîñòè äåéñòâîâàòü. Âñå ñâîå âðåìÿ è âíèìàíèå îí îò-

äàâàë ðàçðàñòàþùåìóñÿ âåðãåæñêîìó õîçÿéñòâó. Äîì è ñàä

ïî-ïðåæíåìó âåëà ìàìà, íî âñå îñòàëüíîå — ïîëÿ, ïîêîñû,

ñêîòíûé äâîð, ëåñíûå çàãîòîâêè — âñå áûëî ïîä íàäçîðîì

Àðêàäèÿ. Ýòî ïðîèçîøëî ïîñòåïåííî. Îí ñàì íå çàìåòèë,

êàê âòÿíóëñÿ â õîçÿéñòâî, êàê ïîëþáèë çåìëþ îòöîâ, îí

èçó÷èë îñîáåííîñòè è ñâîéñòâà êàæäîãî òûðêîâñêîãî ïîëÿ

è ëóæêà, êàæäîé äîéíîé êîðîâû. Öåëûå äíè ïðîâîäèë â ïî-

ëÿõ. Èíîãäà áðàë ñ ñîáîé ëîïàòó, ÷òîáû ñîáñòâåííîðó÷íî

ïîïðàâèòü êàíàâó, åçäèë íà êîñèëêå èëè êîííûõ ãðàáëÿõ,

âîçâðàùàëñÿ äîìîé âåñü âûïà÷êàííûé â çåìëå, ê îáåäó

îïàçäûâàë, âîð÷àë, ÷òî åìó íàäîåëî âîçèòüñÿ ñ íàâîçîì, ñ
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Çàïðàâèëîé èõ êðóæêà áûë Èâëåâ, èç ñåëà Ãîðîäåíî, âåð-

ñòàõ â äåñÿòè îò íàñ. Òàì â äåòñòâå æèëà ìîÿ ìàòü, ò.ê. åå

îòåö êîìàíäîâàë âîåííûìè ïîñåëåíöàìè, äåäàìè íàøèõ

êîîïåðàòîðîâ. Ìàìà ñ èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàëà Èâëåâà î

ñâîèõ ñâåðñòíèöàõ, êîòîðûå, êàê è îíà ñàìà, óæå ñòàëè áà-

áóøêàìè, ïîñûëàëà èì ÷åðåç íåãî ïîêëîíû. Èâëåâ áûë õî-

ðîøèé ñîáåñåäíèê, áîëåå áîéêèé è ñëîâîîõîòëèâûé, ÷åì

ßêîâ Èâàíû÷. Â íåì áûëî áîëüøå ðàçìàõà, áîëüøå ÷åñòî-

ëþáèÿ, êîòîðîãî òîò áûë ëèøåí. È ïîëèòè÷åñêè Èâëåâ áûë

îñòðåå, êàæåòñÿ, îí áûë ñ.-ð., íî îá ýòîì ïîìàëêèâàë, íå õî-

òåë âðåäèòü ñâîåé êîîïåðàòèâíîé ðàáîòå, ðàäè êîòîðîé åìó

ïðèõîäèëîñü õîäèòü ïî ïðàâèòåëüñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì è

ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ ÷èíîâíèêàìè.

Íàñòîé÷èâûé è âûäåðæàííûé, îí áûñòðî çàêðåïèë çà ñî-

áîé çàñëóæåííóþ ñëàâó äåëüíîãî ðàáîòíèêà, íà êîòîðîãî

ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà åãî ìîëîäîñòü, ñ íèì ñ÷è-

òàëèñü. Êîãäà îí ó íàñ â Âåðãåæå âñòðå÷àëñÿ ñ íîâûìè ëþäü-

ìè, îñîáåííî ñ òåìè, ÷üè èìåíà ìåëüêàëè â ãàçåòàõ, åãî ñà-

ìîëþáèå íàñòîðàæèâàëîñü. Íåäî÷åòû ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ

îí çíàë, íî íå õîòåë, ÷òîáû èõ çàìå÷àëè äðóãèå. Ìû ïîçíà-

êîìèëè åãî ñ ïåðâîäóìöåì È.Â. Æèëêèíûì. ß ñ óäèâëåíèåì

çàìåòèëà, ÷òî Èâëåâ áîëüøå ÷óæäàåòñÿ ïîïóëÿðíîãî ëèäåðà

ïîïóëÿðíîé Òðóäîâîé ãðóïïû, ÷åì ìåíÿ, êàäåòêè. Èâëåâ íå

çíàë, ÷òî Æèëêèí ñàìîó÷êà è â øêîëüíîì ó÷åíèè ïîøåë

äàëüøå åãî. Åìó â Æèëêèíå ïî÷óäèëîñü êàêîå-òî ñîçíàíèå

ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, è îí ñðàçó ñúåæèëñÿ. Ñîâåðøåííî íà-

ïðàñíî. Â Æèëêèíå íå áûëî äåìàãîãè÷åñêîãî ÷âàíñòâà, êî-

òîðûì áûë ïîëîí Àëàäüèí. Áûòü ìîæåò, Èâëåâà îáìàíóë

âûñîêèé ðîñò Æèëêèíà. Ó ñåíáåðíàðîâ áûâàåò î÷åíü âåëè-

÷åñòâåííûé âèä, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îíè ïðåäîáðîäóøíûå.

Êàê è âñå åãî òîâàðèùè, Èâëåâ èç âñåé íàøåé ñåìüè âûäå-

ëèë Àðêàäèÿ. Â òîì, êàê îíè ïðèñëóøèâàëèñü ê åãî ñëîâàì è

ê åãî ìóçûêå, áûëî ïîäêóïàþùåå ïðèçíàíèå åãî óìñòâåííîãî,

êóëüòóðíîãî è ìîðàëüíîãî ñòàðøèíñòâà. Àðêàäèþ åãî äðóæáà

ñ íîâîé êðåñòüÿíñêîé èíòåëëèãåíöèåé äàâàëà, ïîæàëóé,

áîëüøå, ÷åì åãî âñòðå÷è â ìîåé ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðå ñ âèä-

íûìè ïèñàòåëÿìè è ïîëèòèêàìè. Êîîïåðàòîðû ðàçâèâàëèñü è

çðåëè íà åãî ãëàçàõ, ïðè åãî ïîìîùè. Ýòî âñåãäà ñáëèæàåò.

Ãëàâà øåñòíàäöàòàÿ. Êîîïåðàöèÿ 385

Îí ñìåÿëñÿ ñåáå â áîðîäó. Óìíûé ìóæèê çíàë, ÷òî òûð-

êîâñêîå ñåìåéñòâî íè äðàíüÿ, íè ñòðîãîñòåé íå ëþáèò.

Åãî ñûí, ßêîâ Èâàíîâè÷, ìëàäøèé èç 15 äåòåé, êîòîðûõ

Èâàí Èâàíû÷ ïðèæèë îò äâóõ æåí, áûë ìÿã÷å, ìåíåå óâå-

ðåííûé, ÷åì åãî îòåö. À õîçÿéñòâåííîñòü, äåëîâèòîñòü îí îò

íåãî ïåðåíÿë. Êà÷åñòâà äëÿ êîîïåðàòîðà öåííûå. Òåì áîëåå

÷òî â ýòîì øèðîêîïëå÷åì, êðóãëîëèöåì, ìåäëèòåëüíîì

ïàðíå îíè ñîâìåùàëèñü ñ äîáðûì çàïàñîì èäåàëèçìà.

Íàøè êîîïåðàòîðû, âî âñÿêîì ñëó÷àå èõ âîæàêè, áûëè

èäåàëèñòû. Äëÿ íèõ êîîïåðàöèÿ áûëà îðóäèåì âîñïèòàíèÿ

îáùåñòâåííûõ íàâûêîâ è ñïîñîáîì ïîäíÿòü óðîâåíü íàðîä-

íîé æèçíè. Î ñëóæåíèè íàðîäó îíè íå ãîâîðèëè. Îíè ñàìè

áûëè íàðîä. Íî ñ íàðîäíèêàìè ó íèõ áûëà ïðååìñòâåííàÿ

ñâÿçü è íå ñëó÷àéíî îíè ñ ïåðâûõ æå øàãîâ îáðàòèëèñü ê Àð-

êàäèþ Òûðêîâó. Äëÿ íèõ îí áûë íå ñûí êðóïíîãî ïîìåùè-

êà, à ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð, ïîñòðàäàâøèé çà òî, ÷òî õîòåë

äîáûòü íàðîäó çåìëþ è âîëþ. Îíè ïðèõîäèëè ê íåìó çà ñî-

âåòîì, êàê ó÷åíèêè ê ëþáèìîìó ó÷èòåëþ, ïðèñëóøèâàëèñü ê

êàæäîìó åãî ñëîâó, îêðóæàëè åãî òðîãàòåëüíîé ïðåäàííîñòüþ.

Ýòà êðåñòüÿíñêàÿ ìîëîäåæü, ñàìà ïî ñåáå íåðåâîëþöèîí-

íàÿ, ïîòÿíóëàñü ê íåìó áëàãîäàðÿ åãî ðåâîëþöèîííîìó ïðî-

øëîìó. Îí èõ íå èñêàë, íè î êàêîì âëèÿíèè íå äóìàë. Ýòî

áûëî íå â åãî õàðàêòåðå. Íî êîãäà îíè ñàìè ê íåìó ïðèøëè,

îí âñòðåòèë èõ ïðèâåòëèâî, ãîòîâ áûë ïîìîãàòü, äàâàòü ñîâå-

òû, âìåñòå ñ íèìè äóìàòü. Èõ ïðèâëåêàëî ñâîåîáðàçíîå îáà-

ÿíèå, èñõîäèâøåå îò ìîåãî çàìêíóòîãî áðàòà, êîòîðûé, íå-

ñìîòðÿ íà íåáðåæíóþ ìàíåðó îäåâàòüñÿ è íà íåïðèõîòëèâóþ

ïðîñòîòó æèçíè, îñòàâàëñÿ áàðèíîì. Ïîäêóïàëà êîîïåðàòî-

ðîâ è åãî àðòèñòè÷íîñòü. Ïîñëå äëèííîãî, íåòîðîïëèâîãî,

ïîäðîáíîãî îáñóæäåíèÿ, êàê âûãîäíåå ïðîäàâàòü àðòåëüíîå

ìàñëî, îòêóäà âûïèñàòü ñåëåäêè äëÿ êîîïåðàòèâíîé ëàâêè,

êàêîé êðåäèò ïðîñèòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ äåëà, Àðêàäèé âñòà-

âàë îò ÷àéíîãî ñòîëà, çà êîòîðûì â Âåðãåæå øëè âñå ðàçãîâî-

ðû, ñàäèëñÿ çà ðîÿëü è èãðàë Øîïåíà. Øèðîêîå ëèöî ßêîâà

Èâàíû÷à ðàñïëûâàëîñü ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Îí âåñü çàìè-

ðàë. Êîíöåðòàíòû áûëè áû äîâîëüíû, åñëè áû èõ òàê âñåãäà

ñëóøàëè, êàê ýòîò êðåñòüÿíñêèé ñûí, íèêîãäà ðàíüøå íå

áûâàâøèé íà êîíöåðòàõ, ñëóøàë ìîåãî áðàòà. 
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òåëëèãåíò, êîòîðûé â óíèâåðñèòåòå íå ó÷èëñÿ, ëåêöèé Êëþ-

÷åâñêîãî íå ñëóøàë, êàçàëîñü, áûë ïîãëîùåí ïðàêòè÷åñêîé

êîîïåðàòèâíîé ðàáîòîé, ñîõðàíèë íàñòîëüêî ïîëèòè÷åñêîé

÷óòêîñòè, ÷òî ÷åøñêèé íàöèîíàëèçì ñðàçó ïðîáóäèë â íåì

îòâåòíûé, ðóññêèé, îòêëèê. Òàêèõ íàöèîíàëüíûõ ýìîöèé â

Ðîññèè íèêòî â íåì íå çàòðàãèâàë. Äà è êòî ìîã áû ýòî òîã-

äà â Ðîññèè ñäåëàòü?

Íà òåõ âåðõàõ ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûå ÿ

çíàëà, ìíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ãîðäåëèâûå ðå÷è î

ïðîøëîì Ðîññèè. Ê ðóññêîé èñòîðèè áûëî ïðèíÿòî îòíî-

ñèòüñÿ ñóðîâî, ïðåíåáðåæèòåëüíî, íàñìåøëèâî.

Êàê-òî ðàç ñîáðàëèñü ó íàñ ãîñòè. Áûë è Ô.È. Ðîäè÷åâ.

Íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ïîâîäó îí ðàçðàçèëñÿ ðå÷üþ î òîì,

÷òî ó Ðîññèè âîâñå íå áûëî èñòîðèè. Çà òûñÿ÷åëåòíåå ñâîå

ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèÿ íå âûðàáîòàëà ëè÷íîñòåé, ñàìîäåð-

æàâèå íå äàâàëî èì âîçìîæíîñòè ðàçâèâàòüñÿ, à áåç ëè÷íî-

ñòåé íå ìîæåò áûòü è èñòîðèè.

— Âçãëÿíèòå íà çåìëè áûâøåé Íîâãîðîäñêîé ðåñïóáëè-

êè. Ïîñìîòðèòå íà áåðåãà Âîëõîâà. Òûñÿ÷à ëåò, åñëè íå

áîëüøå, âëàäååì ìû èìè. Ýòî ìåñòà ñòàðåéøèõ ðóññêèõ

ðàññåëåíèé, à æèâóò, êàê æèëè âî âðåìåíà Ãîñòîìûñëà*.

Âñå çàñòûëî. Ëó÷øå íå ãîâîðèòü ïðî ðóññêóþ èñòîðèþ. Åå

ïðîñòî íåò. 

Ñ áåäíûì Â.Â. Ðîçàíîâûì, êîòîðûé, ïîùèïûâàÿ ðûæóþ

áîðîäêó, ñòîÿë òóò æå, ÷óòü íå ñäåëàëñÿ óäàð. Íî îí íå ìîã

íè ïåðåêðè÷àòü, íè ïåðåñïîðèòü Ðîäè÷åâà. È äðóãèå ãîñòè

ïîääåðæèâàëè ýòó ÷ààäàåâñêóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ïðîøëîå

Ðîññèè. À âîò ó Èâëåâà, èñêîííîãî íîâãîðîäñêîãî êðåñòüÿ-

íèíà ñ ýòèõ áåðåãîâ Âîëõîâà, âîîáðàæåíèå ðâàíóëîñü ê ïðî-

øëîìó, è ýòî ïðèäàëî åìó ñèëû åùå áîëåå ðüÿíî ðàáîòàòü íà

ïîëüçó ðîäíîãî Íîâãîðîäñêîãî êðàÿ.

Íàðàñòàíèå êîîïåðàòèâíîé ýíåðãèè ÿ íàáëþäàëà íå òîëüêî

â åå ìåñòíûõ, ìåëêèõ ðàçâåòâëåíèÿõ. Îäíèì èç ãëàâíûõ âäîõ-

íîâèòåëåé êîîïåðàöèè ñòàë ìîé ñòàðûé äðóã êí. Ä.È. Øàõîâ-

ñêîé. Îí áûë â ñàìîì ñåðäöå äâèæåíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, ÷òî-
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Íà Èâëåâà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ïîåçä-

êà â ×åõèþ, ãäå îí ïðîâåë ïîëãîäà. Êðåñòüÿíàì åçäèòü çà

ãðàíèöó íå ïðèõîäèëîñü. Åñëè ïîïàäàëè, òî ðàçâå âî âðåìÿ

âîéíû. Ýòî áûëî áàðñêîå, äîðîãîå ðàçâëå÷åíèå. Èâëåâ ïî-

ïàë â ×åõèþ ÷åðåç îáùåñòâî “Çåðíî”. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ,

åãî îðãàíèçîâàë Øàðàïîâ, ïðàâûé çåìåö, êîòîðûé ìíîãî

ïèñàë î ïîäíÿòèè ïðîèçâîäèòåëüíîñòè êðåñòüÿíñêîãî õî-

çÿéñòâà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íåîáõîäèìî çíàêîìèòü êðåñòüÿí ñ

òåì, êàê âåäåòñÿ çà ãðàíèöåé íåáîëüøîå êðåñòüÿíñêîå õî-

çÿéñòâî. “Çåðíî” ñòàëî óñòðàèâàòü ãðóïïîâûå ïîåçäêè äåðå-

âåíñêîé ìîëîäåæè â ñëàâÿíñêèå çåìëè, ãëàâíûì îáðàçîì â

×åõèþ. Òóò áûë è îòòåíîê ñëàâÿíîôèëüñòâà, ñòðåìëåíèå

ñáëèçèòü íàøèõ êðåñòüÿí ñ çàïàäíûìè ñëàâÿíàìè. Ïåðåä

ýêñêóðñàíòàìè îòêðûâàëñÿ íîâûé ìèð.

Èâëåâ âåðíóëñÿ ïîòðÿñåííûé òåì, ÷òî âèäåë çà ãðàíè-

öåé. Îí îöåíèë áëàãîñîñòîÿíèå ÷åøñêèõ êðåñòüÿí, íàëà-

æåííîñòü èõ æèçíè, èõ óìåíèå âåñòè õîçÿéñòâî. Íî áîëüøå

âñåãî åãî ïîðàçèë ïðåñòèæ, êîòîðûì Ðîññèÿ ïîëüçîâàëàñü â

÷óæèõ ãîñóäàðñòâàõ, è êðåïêîå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî ÷åõîâ.

Òî è äðóãîå áûëî äëÿ íåãî íîâèíêîé, îòêðûòèåì. Ýòîò íîâ-

ãîðîäñêèé êðåñòüÿíèí óæå áûë çàòðîíóò âëèÿíèåì èíòåðíà-

öèîíàëüíîãî ñîöèàëèçìà. ×åõè ïðîáóäèëè â íåì èñòîðè÷å-

ñêèå âîñïîìèíàíèÿ, ãîðäåëèâóþ ëþáîâü ê ðóññêîìó ïðî-

øëîìó. Îí ñòàë óñòðàèâàòü äëÿ äåðåâåíñêèõ øêîëüíèö è

øêîëüíèêîâ èñòîðè÷åñêèå ýêñêóðñèè â Íîâãîðîä, âåùü â

íàøèõ êðàÿõ íåñëûõàííàÿ. Äàæå ìû, ïðè âñåé íàøåé êíèæ-

íîñòè, çàáðàâøèñü â óþòíóþ áåççàáîòíîñòü Âåðãåæè, ëåíè-

ëèñü ðàçúåçæàòü ïî íàøåìó áîãàòîìó äðåâíåìó êðàþ è çíà-

êîìèòü íàøó ìîëîäåæü ñ ìåñòíîé ñòàðèíîé. Ïîñëå îäíîé èç

ñâîèõ øêîëüíûõ ýêñêóðñèé Èâëåâ âñå çà òåì æå äëèííûì

ñòîëîì â âåðãåæñêîé ñòîëîâîé ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë

íàì î íîâãîðîäñêîì Êðåìëå, î êðàñîòàõ òûñÿ÷åëåòíåãî Ñî-

ôèéñêîãî ñîáîðà, î ôðåñêàõ Íåðåäèöû.

— ß ñêàçàë ýêñêóðñàíòàì: âñå ýòî íàøå, ðóññêîå, âñå ýòî

ñîçäàë ðóññêèé íàðîä, íàøè ïðåäêè. Ìû îáÿçàíû ãîðäèòüñÿ

èìè, èõ íàñëåäèåì, íå çàáûâàòü ïðîøëîãî, áåðå÷ü åãî. 

Ïðîñòûå èñòèíû, íî áîëüøèíñòâî èíòåëëèãåíöèè èõ çà-

áûëî, îò íèõ îòâåðíóëîñü. À âîò ýòîò äåðåâåíñêèé ïîëóèí-
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* Ïî ïðåäàíèþ, ïåðâûé êíÿçü èëè ïîñàäíèê íà Ðóñè, ïðåäâîäè-
òåëü íîâãîðîäñêèõ ñëîâåí.



Êîãäà Øàõîâñêîé ñòðåìèòåëüíîé ëåãêîé ïîõîäêîé âëå-

òåë â ìîþ ãîñòèíóþ è ñ øóòëèâîé òîðæåñòâåííîñòüþ, ïîä-

íÿâ ðóêó, â ïåðâûé ðàç áðîñèë, òî÷íî ïðîèçíîñèë çàêëèíà-

íèå, ìàãè÷åñêîå ñëîâî “êî-î-î-ïåðàöèÿ”, ÿ çàñìåÿëàñü.

Ñìåÿëñÿ è îí çàëèâèñòûì, çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì, êîòîðûé

âîçâðàùàëñÿ ê íåìó, êîãäà îí ñàì âîçâðàùàëñÿ îò áèáëèîòå-

êè ê æèçíè. ß âñåãäà ýòîé ïåðåìåíå ðàäîâàëàñü. Çíà÷èò,

ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ íàø ìèëûé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ òîñêó. Íó è

ñëàâà Áîãó. Îïÿòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ïðèäóìàåò.

Íà ýòîò ðàç åãî âûäóìêà êàñàëàñü íå òåõ àäâîêàòîâ, ïðî-

ôåññîðîâ, çåìöåâ, äëÿ êîòîðûõ öåíòðîì ïîëèòè÷åñêèõ èí-

òåðåñîâ è âîëíåíèé áûë ñíà÷àëà Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ, ïîòîì

ñòàëà Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà. Çàõâà÷åííûå ïîëèòè÷åñêîé èã-

ðîé, êîòîðàÿ øëà â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå, îíè íå âèäåëè â

êîîïåðàöèè øèðîêèõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ïðîâîçãëà-

øàë Øàõîâñêîé. À îí ìå÷òàë âòÿíóòü êàäåòîâ â êîîïåðà-

öèþ, ñâÿçàòü èõ íàêîíåö ñ òîëùåé íàñåëåíèÿ. Ïëàí áûë ñî-

áëàçíèòåëüíûé. Îäíèì èç âàæíûõ íåäîñòàòêîâ ïàðòèè áû-

ëî, ÷òî îíà íå óìåëà ïóñêàòü êîðíè âãëóáü. Øàõîâñêîé

âñåìè ñèëàìè ñòàðàëñÿ âûâåñòè åå íà áîëåå øèðîêèé ïóòü,

íî ñäåëàòü ýòîãî íå óñïåë.

Ãðàô Øàòîáðèàí ãîâîðèë ïðî ñåáÿ, ÷òî îí îò ðîæäåíèÿ

äåìîêðàò, ïî ïðèâû÷êàì è âêóñàì àðèñòîêðàò. Ïðî Øàõîâ-

ñêîãî ìîæíî áûëî íàîáîðîò ñêàçàòü, ÷òî, àðèñòîêðàò ïî

ðîæäåíèþ, îí ïî äóõîâíîìó ñêëàäó ñâîåìó áûë äåìîêðàò. 

Â êàæäîì îáùåñòâå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàâíûì ñðåäè ðàâ-

íûõ è ïåðåäàâàë ýòî ÷óâñòâî äðóãèì. Åãî óòîìëÿëà íàøà óì-

ñòâåííàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, åìó õîòåëîñü âûâåñòè ñîáðàí-

íóþ èì ïîëèòè÷åñêóþ äðóæèíó íà äåìîêðàòè÷åñêèé ïðî-

ñòîð, çàñòàâèòü íàñ ïîäóìàòü ïîäðîáíåå î æèçíè ìàëåíüêèõ

ëþäåé, âòÿíóòü èõ â íàøó äåÿòåëüíîñòü. Êîîïåðàöèÿ, êàê

åìó êàçàëîñü, äàâàëà äëÿ ýòîãî ìíîãî âîçìîæíîñòåé.

Íà ýòîò ðàç åãî ïðîïîâåäü ñðåäè íàñ íå èìåëà óñïåõà. 

Ó íåãî âûðàáîòàëàñü ñâîÿ òåõíèêà ïðîïàãàíäû. Îí íîñèë â

êàðìàíå òîëñòóþ ïà÷êó îòêðûòîê è ðàññûëàë ïî âñåé Ðîññèè

ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì êîðîòêèå, ïîâåëèòåëüíûå

èçðå÷åíèÿ êîîïåðàòèâíîé ìóäðîñòè. Íå ïîìîãëî è ýòî. Ìû

òîëüêî îñòðèëè íàä íîâûì èñòî÷íèêîì åãî îáùåñòâåííîãî
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òî â êîîïåðàöèè îòâå÷àëî ðóññêîìó õàðàêòåðó. Êàê òîëüêî

áëàãîäàðÿ Ìàíèôåñòó 17 îêòÿáðÿ è Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå

îòêðûëèñü íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ îáùåñòâåííîé ñàìîäåÿ-

òåëüíîñòè, êîîïåðàöèÿ ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàòüñÿ ïî

âñåé Ðîññèè. Îäíèì èç åå ïðîðîêîâ áûë Øàõîâñêîé. Êàê

÷ëåí Ïåðâîé Äóìû, ïîäïèñàâøèé Âûáîðãñêîå âîççâàíèå,

îí áûë óñòðàíåí îò âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé è çåìñêîé ðàáîòû.

Óäàð áûë äëÿ íåãî òÿæåëûé, óäðó÷àþùèé. Øàõîâñêîé ñîâ-

ñåì ñíèê. Ïî-ïðåæíåìó íàïðàâëÿë îí ìíîãîå â ïàðòèè, íî

åìó ýòîãî áûëî ìàëî.

Øàõîâñêîé áûë ÷åëîâåê ïåðåáîéíûõ íàñòðîåíèé: òî ïàðèë

âûñîêî, òî êðûëüÿ ó íåãî îïóñêàëèñü. Äðóçüÿ, ñìåÿñü, ãîâîðè-

ëè, ÷òî îí æèâîé ïîëèòè÷åñêèé áàðîìåòð. Îí íèêîãäà íå

íûë, íî áûâàëè ïîëîñû, êîãäà îí ñæèìàëñÿ, ðåäêî ïðèåçæàë

èç Ìîñêâû, êóäà îí ïåðåñåëèëñÿ èç ßðîñëàâëÿ, íå ïðèâîçèë

íàì íîâûõ ïëàíîâ, íå òàê íàñ òîðìîøèë, íå òðåáîâàë îò íàñ

âñå áîëüøåãî íàïðÿæåíèÿ. Çàòèõàë. Â Ìîñêâå öåëûå äíè ïðî-

âîäèë â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå, â Ïåòåðáóðãå — â Ïóáëè÷íîé

áèáëèîòåêå. Âñå ïîäáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ êíèãè î ñâîåì ïðåä-

êå, èñòîðèêå êíÿçå Ùåðáàòîâå, êîòîðûé áûë â îïïîçèöèè ê

Åêàòåðèíå II, êàê Äìèòðèé Èâàíîâè÷ áûë â îïïîçèöèè ê Íè-

êîëàþ II. Ìàòåðèàëû ýòè îí ïðè ìíå ñîáèðàë 10 ëåò, íî êíè-

ãè òîãäà òàê è íå íàïèñàë. Ùåðáàòîâ ñëóæèë åìó îòäóøèíîé â

ïîëîñû îáùåñòâåííîãî çàòèøüÿ. Êàê òîëüêî îòêðûâàëàñü

âîçìîæíîñòü æèâîé ðàáîòû ñðåäè æèâûõ ëþäåé, Øàõîâñêîé

îïÿòü îòðûâàëñÿ îò ïðîøëîãî ðàäè íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.

Òàê óõâàòèëñÿ îí çà êîîïåðàöèþ. Âåðíîå îáùåñòâåííîå

÷óòüå ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî ÷åðåç êîîïåðàöèþ ìîæåò îí ñîáè-

ðàòü, ñáëèæàòü ñëåäóþùèå êðóãè ëþäåé, áîëåå ìåëêèõ, íî è

áîëåå ìíîãî÷èñëåííûõ, ïðèó÷àòü èõ ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå,

çàêðåïëÿòü â íèõ òå íàâûêè, íà êîòîðûõ äîëæíî äåðæàòüñÿ

÷åëîâå÷åñêîå îáùåæèòèå. Êàäåòñêàÿ ïàðòèÿ, ïî ìåðå ñèë

ñâîèõ, âñå ýòî äåëàëà â îáëàñòè ïîëèòèêè, íî ïîëèòè÷åñêèå

èíòåðåñû çàõâàòûâàþò íåáîëüøîé êðóã. Êîîïåðàöèÿ âòÿãè-

âàåò ìèëëèîíû. Îíà ïðîùå, äîñòóïíåå, ïîíÿòíåå ìàññàì,

îíà ñâÿçàíà ñ åæåäíåâíûìè íóæäàìè, äîñòóïíà ïîíèìàíèþ

êàæäîé áàáû. Äëÿ êíèæíèêîâ ýòî äåëàåò êîîïåðàöèþ ñêó÷-

íîé, äëÿ ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà — áîëåå æèçíåííîé.
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ïàôîñà, à îí äîáðîäóøíî îòøó÷èâàëñÿ. Õîòÿ ìîã áû è ðàñ-

ñåðäèòüñÿ íà íàøå íåèçëå÷èìîå ïðèñòðàñòèå ê îòâëå÷åí-

íûì òåîðèÿì, ê ïîëèòè÷åñêîé àëãåáðå, êîãäà Ðîññèè åùå

áûëà íóæíà íåìóäðàÿ àðèôìåòèêà.

Íó à êîîïåðàòîðû Øàõîâñêîãî ñðàçó îöåíèëè. Â Ìîñêâå,

ãäå áûë èõ öåíòð, îí ïîëüçîâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì àâòîðè-

òåòîì, ñòàë èõ èäåîëîãîì, èõ ãîðäîñòüþ è óêðàøåíèåì. Òàì,

â öåíòðå, â ýòèõ áûñòðî ðàñòóùèõ îðãàíèçàöèÿõ, êîòîðûå

ñðàçó çàâîðî÷àëè ìèëëèîíàìè, ê Øàõîâñêîìó îòíîñèëèñü ñ

òàêîé æå äðóæåñêîé ïðåäàííîñòüþ, ñ òàêèì æå âíèìàíèåì

è óâàæåíèåì, ñ êàêèì ñîñåäíèå ñ Âåðãåæåé êîîïåðàòîðû îò-

íîñèëèñü ê ìîåìó áðàòó. Òóò òîæå ñêàçàëàñü âëàñòü ïðàâäè-

âîãî ñåðäöà, ïðåëåñòü êîòîðîãî ýòè ïðàêòèêè, ýòè îáùåñò-

âåííûå ëàâî÷íèêè ÷óâñòâîâàëè äàæå ïðè ñàìûõ áóäíè÷íûõ

ðàçãîâîðàõ.

Ïîïóëÿðíîñòü òàêèõ äåÿòåëåé âûðàñòàëà íå òîëüêî èç èõ

ëè÷íîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, íî è èç èõ êóëüòóðíîñòè. Ýòî

ñëîâî åùå íå áûëî òîãäà â òàêîé ìîäå. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ

åãî ñëûøàëà îò êîîïåðàòîðîâ. Íî ó ýòèõ íîâûõ äåÿòåëåé,

âûøåäøèõ èç ãëóõèõ óãëîâ, áûëà ïîòðåáíîñòü â ïðååìñòâåí-

íîñòè, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî âåêàìè ñîçäàâàë ðóññêèé íàðîä,

÷òî íàøëî ñâîå âîïëîùåíèå â ëó÷øèõ ðóññêèõ ëþäÿõ. Äó-

õîâíàÿ òîíêîñòü, ïðîñòîòà, îáùèòåëüíîñòü, ãëóáîêàÿ ÷åñò-

íîñòü è ïðàâäèâîñòü, íåïîäêóïíàÿ ïðåäàííîñòü èäåÿì, ãî-

òîâíîñòü ïðîäîëæàòü çàâåòû öåëîãî ðÿäà ïîêîëåíèé ñëóæè-

ëûõ ëþäåé, “äîáðûõ ñòðàäàëüöåâ çà çåìëþ ðóññêóþ”, êàê

âåëè÷àëè Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà, — âñå ýòî âîïëîùàëîñü â

íåñõîäíûõ, íî îò îäíîãî êîðíÿ ïîäíÿâøèõñÿ ëþäÿõ, â áûâ-

øåì òåððîðèñòå Àðêàäèè Òûðêîâå è â ëèáåðàëüíîì çåìöå

êíÿçå Äìèòðèè Øàõîâñêîì. Â êîîïåðàòèâíóþ ñðåäó, íåîòå-

ñàííóþ, ãðóáîâàòóþ, î÷åíü çåìíóþ, îíè âíîñèëè ìÿãêèé

ñâåò ñòàðîé ðóññêîé êóëüòóðû. Ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà, ïåð-

âûå çà÷àòêè êîòîðîé áûëè çàëîæåíû ñ ó÷ðåæäåíèåì Ãîñó-

äàðñòâåííîé äóìû, ïðèäàâàëà íîâóþ ñèëó, îòêðûâàëà ïåðåä

ðóññêèì íàðîäîì íîâûå âîçìîæíîñòè. Ïîðîæäåííàÿ âîé-

íîé 1914–1917 ãîäîâ ðåâîëþöèÿ ýòó ñâîáîäó ðàçìåòàëà,

òâîð÷åñêèé ðîñò Ðîññèéñêîé äåðæàâû îñòàíîâèëà. Òîëüêî

íà âðåìÿ. Æèçíü ñèëüíåå ñìåðòè.

390 Àðèàäíà Òûðêîâà-Âèëüÿìñ. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå
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